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Sicher war Zolas Buch keine erbauliche Abendlektüre für 
wohlbehütete höhere Töchter, es war auch kein Buch zum 
Träumen und Ausruhen. Die Erde spricht eine harte, oft 
erbarmungslose Sprache, vielleicht schockiert sie auch mit 
dem einen oder anderen Abschnitt, schlüpfrig und gewollt 
aufreizend jedoch sind ihre Bilder nie. Kritiker zum Buch als 
„unmoralisches Werk“ gab es wie Sand am Meer. Der 
Vorwurf der Unmoral fiel letztlich auf jene zurück, die Autor 
und Werk so übel verleumdet hatten. Nicht nur 
wohlgesinnte Freunde verurteilten die Beleidigungen der 
»Fünf« und die Gehässigkeit der Presse, auch eine kleine 
Gruppe zeitgenössischer Kritiker, vornehmlich der 
Linkspresse, allen voran die Mitarbeiter des Cri du peuple - 
und diese Tatsache zeigt deutlicher als alle vordergründigen 
Argumente, wo eigentlich die Fronten dieser 
Literaturschlacht um „Die Erde“ verliefen - ließen dem Werk 
Gerechtigkeit widerfahren. Vor allem aber waren es die 
Leser selbst, die mit ihrem Urteil den Streit der Meinungen 
entschieden. 1902, im Todesjahr Zolas, hatte „Die Erde“ 
eine Auflagenhöhe von 135000 Exemplaren erreicht, und 
1928 konnte Maurice Le Blond, der Herausgeber von Zolas 
Gesamtwerk, feststellen, dass sie die beliebtesten Werke 
Zolas, wie Germinal und Nana, bereits übertraf. 
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DIE ERDE 


Erster Teil 


Kapitel I 


An jenem Morgen hatte Jean über dem Bauch ein Sätuch 
aus Blauer Leinwand zusammengeknüpft, dessen Beutel er 
mit der linken Hand offen hielt, und mit der rechten nahm er 
daraus alle drei Schritte eine Handvoll Getreide, das er mit 
weitausholender Gebärde aufs Feld warf. Im rhythmischen 
Wiegen seines Körpers traten seine schweren Schuhe Löcher 
in die fette Erde und schleppten sie mit sich fort, während 
man bei jedem Wurf inmitten der unaufhörlich fliegenden 
blonden Saat die beiden roten Tressen eines Soldatenrocks 
schimmern sah, den er abtrug. Wie er so allein 
vorausschritt, schien er gleichsam größer geworden; und 
hinter ihm rollte, um das Saatkorn zu verscharren, langsam 
eine Egge, mit zwei Pferden bespannt, die ein Fuhrknecht 
mit langgezogenen, regelmäßigen, über ihren Ohren 
knallenden Peitschenhieben antrieb. 


Das bei dem Flurabschnitt Les Cornailles gelegene 
Ackerstück von kaum einigen fünfzig Ar war so 
unbedeutend, daß Herr Hourdequin, der Besitzer von La 
Borderie, die anderswo eingesetzte Säamaschine nicht hatte 
dort hinschicken wollen. Jean, der das Feld wieder von 
Süden nach Norden hinaufging, hatte die zwei Kilometer 
entfernten Gebäude des Gehöfts genau vor sich. Am Ende 
der Furche angelangt, blickte er auf, schaute hin, ohne 
etwas zu sehen, und verschnaufte eine Minute. 

Niedrige Mauern waren das, ein brauner Fleck aus alten 
Schieferdächern, verloren an der Schwelle der Beaucel, 
deren Ebene sich in Richtung Chartres erstreckte. Unter 
dem weiten Himmel, dem bedeckten Himmel eines 
Spätoktobertages, breiteten zehn Meilen Ackerland die zu 
dieser Jahreszeit kahlen, gelben und schweren Äcker aus, 
große Sturzackervierecke, die mit den grünen Tüchern der 


Luzerne und Kleefelder abwechselten, und das ohne einen 
Hügel, ohne einen Baum, wunabsehbar, ineinander 
verschwimmend, absinkend hinter der Horizontlinie, die klar 
und gleichmäßig war wie auf einem Meer. Im Westen 
säumte allein ein Wäldchen den Himmel mit einem 
rotbraunen Band. In der Mitte verlief vier Meilen weit 
schnurgerade eine kreideweiße Landstraße, die Landstraße 
von Chäteaudun nach Orleans, mit ihren in haargenau 
gleichen Abständen wie zur Parade aufgereihten 
Telegrafenstangen. Und nichts weiter, außer drei oder vier 
hölzernen Windmühlen auf ihrem Bockgerüst mit reglosen 
Flügeln. Dörfer bildeten Inselchen aus Stein, ein 
Glockenturm tauchte in der Ferne aus einer Geländefalte 
auf, ohne daß man die Kirche in den weichen Wellenlinien 
dieser getreidebringenden Erde sah. 

Aber Jean drehte um und schritt von neuem aus mit 
seinem wiegenden Gang, diesmal von Norden nach Süden, 
wobei die linke Hand das Sätuch hielt und die rechte mit 
dem steten Schwung des Säens die Luft peitschte. Nun 
hatte er ganz dicht vor sich die schmale Talsenke des Aigre, 
die die Ebene wie ein Graben durchschnitt und hinter der 
wieder die Beauce begann, unermeßlich, bis Orleans. Man 
erriet die Wiesen und das Laubwerk nur an einer Linie 
großer Pappeln, von denen allein die gelb gewordenen 
Wipfel über die Ränder des Loches herausragten und so 
niedrigen Büschen glichen. Von dem auf dem Abhang 
erbauten Dörfchen Rognes waren einzig ein paar Dächer zu 
sehen, am Fuß der Kirche, die ihren von uralten 
Rabenfamilien bewohnten Glockenturm aus grauen Steinen 
hochreckte. Und im Osten, jenseits des LoirTals, in dem sich, 
zwei Meilen entfernt, Cloyes verbarg, der Hauptort des 
Cantons2, hoben sich die im schieferfarbenen Tageslicht 
blaßvioletten fernen Hügel des Perche3 ab. Man war hier im 
ehemaligen Dunois, dem heutigen Arrondissement4 
Chäteaudun, zwischen dem Perche und der Beauce, und 


zwar unmittelbar am Saume der Beauce, dort, wo die 
weniger fruchtbaren Äcker ihr den Namen »lausige Beauce« 
eintragen. Als Jean am Ende des Feldes war, blieb er 
nochmals stehen und blickte kurz hinunter, den AigreBach 
entlang, der rasch und hell durch das Gras fließt und dem 
die Landstraße nach Cloyes folgt, die an diesem Sonnabend 
von den Wägelchen der zum Markt fahrenden Bauern 
durchfurcht wurde. Dann zog er das Feld wieder hinauf. 

Und immer wieder, mit dem gleichen Schritt, mit der 
gleichen Gebärde, ging er nach Norden hinauf und kam 
nach Süden zurück, in den lebenden Staub des Saatkorns 
gehüllt, während hinten die Egge unter dem Knallen der 
Peitsche im selben gemächlichen und gleichsam 
bedächtigen Trott den Samen begrub. Lange Regengüsse 
hatten die Herbstaussaat verzögert; im August hatte man 
noch gedüngt, und die Äcker lagen seit langem bereit, tief 
gepflügt, von verunreinigendem Unkraut gesäubert, 
tauglich, nach dem Klee und dem Hafer im dreijährigen 
Fruchtwechsel wieder Getreide zu geben. Daher trieb die 
Angst vor den nahen Frösten, die nach diesen Sintfluten 
bedrohlich waren, die Landwirte zur Eile an. Das Wetter war 
jäah kalt geworden, ein rußfarbenes Wetter ohne einen 
Windhauch, mit gleichmäßigem und düsterem Licht über 
diesem reglosen Erdenmeer. Überall wurde gesät; ein 
anderer Sämann ging dreihundert Meter weiter links, zur 
Rechten, weiter entfernt, noch einer; und andere, noch viele 
andere gingen dort drüben ein in die fliehende Perspektive 
des flachen Landes. Kleine Schattenrisse waren das, 
einfache, dünner und dünner werdende Striche, die sich 
meilenentfernt verloren. Aber alle machten die gleiche 
Gebärde, ließen die Saat auffliegen, die man wie eine 
Lebenswoge rings um sie ahnte. Die Ebene erschauerte 
davon bis in die ertränkten Fernen, wo die einzelnen Säer 
nicht mehr zu erkennen waren. 


Jean ging zum letztenmal hinunter, als er auf dem Weg von 
Rognes eine große fuchsrot und weiß gescheckte Kuh 
erblickte, die von einem jungen Mädchen, fast noch einem 
Kind, am Strick geführt wurde. Die kleine Bäuerin und das 
Tier folgten dem Pfad, der längs der Talsenke, am Rande der 
höher gelegenen Flächen verlief; beiden den Rücken 
zugekehrt, war er wieder hinaufgezogen, und er hatte 
gerade die Aussaat beendet, als das Geräusch hastender 
Schritte und halb erstickte Schreie ihn abermals den Kopf 
heben ließen, während er gerade sein Sätuch aufknotete, 
um aufzubrechen. Die Kuh war durchgegangen und 
galoppierte in ein Luzernefeld, hinterdrein das Mädchen, das 
sich abmühte, sie zurückzuhalten. Er befürchtete ein 
Unglück, er rief: 

»Laß sie doch los!« 

Sie ließ aber nicht los, sie keuchte, schimpfte mit zorniger 
und schreckerfüllter Stimme auf ihre Kuh: 

»Coliche! Wirst du wohl, Coliche! - Ah, du Biest! - Ah, 
verfluchtes Mistvieh!« 


Bis jetzt hatte sie ihr noch folgen können, rennend und 
springend, was ihre kleinen Beine hergaben. Aber sie 
strauchelte, fiel ein erstes Mal, raffte sich auf, fiel aber 
etwas weiter wieder hin, und da das Tier wie toll 
davonrannte, wurde sie mitgeschleift. Nun heulte sie. Ihr 
Körper hinterließ in der Luzerne eine Furche. 

»Laß sie doch los, Himmelsakrament!« rief Jean immerzu. 
»Laß sie doch los!« 


Und er rief das mechanisch, vor Schreck, denn auch er 
rannte, als er endlich begriff: der Strick mußte sich ums 
Handgelenk geschlungen und bei jeder neuen Anstrengung 
fester zusammengezogen haben. Zum Gluck kürzte Jean 
den Weg quer über einen Sturzacker ab, langte in einem 
solchen Galopp vor der Kuh an, daß diese erschrocken und 
verdutzt plötzlich stehenblieb. Schon knotete er den Strick 
auf und setzte das Mädchen ins Gras. 


»Hast du dir nichts gebrochen?« 

Aber sie war nicht einmal ohnmächtig geworden. Sie stand 
wieder auf, tastete sich ab, hob seelenruhig ihre Röcke bis 
zu den Schenkeln hoch, um ihre Knie zu betrachten, die ihr 
brannten, und war noch so außer Atem, daß sie kaum 
sprechen konnte. 


»Seht, da, da tut's weh ... Trotzdem kann ich mich 
bewegen, es ist nichts weiter ... Oh, ich habe Angst gehabt! 
Auf dem Wege wäre ich zu Mus geworden.« Und sie 
untersuchte ihr arg mitgenommenes Handgelenk, das rot 
umrändert war, benetzte es mit Speichel, preßte ihre Lippen 
darauf und fugte erleichtert und von ihrem Schreck erholt 
mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Sie ist nicht bösartig, die 
Coliche. Bloß seit heute früh ist es zum Rasendwerden mit 
ihr, weil sie hitzig ist ... Ich bringe sie zum Bullen nach La 
Borderie.« 

»Nach La Borderie«, wiederholte Jean. »Das trifft sich gut, 
ich gehe dahin zurück, ich begleite dich.« Er fuhr fort, sie zu 
duzen, und behandelte sie wie ein kleines Mädchen, so 
zierlich war sie noch für ihre vierzehn Jahre. 

Wichtigtuerisch schaute sie mit ernster Miene diesen 
kräftigen kastanienbraunen Burschen mit dem 
kurzgeschorenen Haar, dem vollen und gleichmäßigen 
Gesicht an, der mit seinen neunundzwanzig Jahren für sie 
ein alter Mann war. 

»Oh, ich kenne Euch, Ihr seid der Korporal, der Tischler, der 
als Knecht bei Herrn Hourdequin geblieben ist.« 


Bei diesem Beinamen, den ihm die Bauern gegeben 
hatten, mußte der junge Mann lächeln; und nun betrachtete 
er sie, war überrascht, festzustellen, daß sie beinahe schon 
Frau war mit ihrem kleinen festen Busen, der sich zu runden 
begann, ihrem länglichen Gesicht mit den tiefschwarzen 
Augen, den dicken Lippen und dem frischen und rosigen 
Fleisch reifender Früchte. Sie war mit einem grauen Rock 
und einem Mieder aus schwarzer Wolle bekleidet, trug eine 


runde Haube auf dem Kopf und hatte eine sehr braune, von 
der Sonne verbrannte und vergoldete Haut. 

»Aber du bist ja Vater Flieges Jüngste!« rief er aus. »Ich 
habe dich gar nicht wiedererkannt ... Nicht wahr, deine 
Schwester war Geierkopfens Liebste im letzten Frühjahr, als 
er zusammen mit mir auf La Borderie arbeitete?« 


Sie antwortete einfach: 


»Ja, ich bin Francoise ... Das ist meine Schwester Lise, die 
mit Vetter Geierkopf ging und die jetzt im sechsten Monat 
schwanger ist ... Er hat sich aus dem Staube gemacht, er ist 
jetzt in der Gegend von Orgeres auf dem Pachthof La 
Chamade.« 


»Ganz richtig«, sagte Jean abschließend. »Ich habe sie 
zusammen gesehen.« 


Und einen Augenblick lang standen sie sich stumm 
gegenüber; und er lachte bei dem Gedanken, daß er eines 
Abends die beiden Verliebten hinter einem Heuschober 
überrascht hatte, während sie immer noch ihr 
zerschundenes Handgelenk benetzte, als habe die 
Feuchtigkeit ihrer Lippen das Brennen gelindert; die Kuh riß 
inzwischen in einem benachbarten Feld seelenruhig 
Luzernebüschel aus. Der Fuhrknecht und die Egge waren 
davongefahren, wobei sie einen weiten Bogen machten, um 
die Landstraße zu erreichen. Man hörte das Krächzen zweier 
Raben, die in stetem Fluge um den Kirchturm kreisten. Die 
drei Glockenschläge des Angelus5 klangen in der leblosen 
Luft. 


»Wie! Schon Mittag!« rief Jean. »Beeilen wir uns!« Als er 
dann Coliche im Feld erblickte, fügte er hinzu: »He, deine 
Kuh richtet Schaden an. Wenn man sie sieht ... Warte, du 
Luder, ich werd dir's heimzahlen!« 

»Nein, laßt nur sein«, sagte Francoise, die ihn zurückhielt. 
»Dies Stück gehört uns. Auf unserem Grund und Boden hat 
mich die Schlampe umgelegt! - Das ganze Ufer bis Rognes 


gehört zur Familie. Wir, wir reichen von hier bis da runter; 
nebenan das gehört dann unserm Onkel Fouan; dann, das 
Stück dahinter, der Großen, meiner Tante.« Während sie mit 
einer Handbewegung die Landstücken bezeichnete, hatte 
sie die Kuh auf den Pfad zurückgebracht. Und erst da, als sie 
sie wiederum am Strick hielt, fiel es ihr ein, dem jungen 
Mann zu danken. »Trotzdem muß ich mich bei Euch ganz 
schön bedanken! Also, schönen Dank, recht herzlichen 
Dank!« 

Sie hatten auszuschreiten begonnen und folgten dem 
schmalen Weg, der längs der Talsenke verlief, bevor er tief 
in die Acker hineinführte. Der letzte Glockenschlag des 
Angelus war soeben verklungen, allein die Raben krächzten 
immer noch. Und hinter der am Strick zerrenden Kuh 
einhergehend, redete keiner von beiden mehr, waren sie 
zurückgesunken in jenes Schweigen der Bauern, die Seite 
an Seite Meilen zurücklegen, ohne ein Wort zu wechseln. Sie 
warfen einen Blick auf eine Sämaschine zu ihrer Rechten, 
deren Pferde in der Nähe wendeten. Der Fuhrknecht rief 
ihnen »Guten Tag!« zu, und sie antworteten »Guten Tag|«, 
im gleichen ernsten Ton. Unten, zu ihrer Linken, zogen 
immer noch Wägelchen die Landstraße nach Cloyes entlang, 
da der Markt erst um ein Uhr begann. Sie wurden derb 
gerüttelt auf ihren beiden Rädern, sahen wie Grashüpfer 
aus, waren so winzig in der Ferne, daß man die Hauben der 
Frauen nur noch als weißen Punkt unterscheiden konnte. 


»Da unten ist ja mein Onkel Fouan mit meiner Tante Rose, 
die zum Notar wollen«, sagte Francoise, die Augen auf ein 
nußschalengroßes Gefährt gerichtet, das in mehr als zwei 
Kilometer Entfernung dahineilte. Sie hatte jenen raschen 
Matrosenblick, jenen weitreichenden Blick der Leute aus der 
Ebene, der, auf Einzelheiten gerichtet, imstande ist, einen 
Menschen oder ein Tier in dem kleinen unruhigen Fleck zu 
erkennen, zu dem ihre Umrisse zusammengeschrumpft sind. 


»Ach ja, man hat mir davon erzählt«, erwiderte Jean. »Es 
ist also abgemacht, der Alte teilt seinen Besitz zwischen 
seiner Tochter und seinen beiden Söhnen auf?« 

»Es ist abgemacht, sie treffen sich heute bei Herrn 
Baillehache.« Sie sah immer noch zu, wie das Wägelchen 
enteilte. »Uns, uns ist das Wurst, das macht uns weder 
fetter noch magerer ... Bloß, da ist Geierkopf. Meine 
Schwester denkt, daß er sie vielleicht heiratet, wenn er sein 
Teil bekommt.« 

Jean fing an zu lachen. 

»Dieser verdammte Geierkopf, wir waren Kumpels ... Ach, 
dem fällt es nicht gerade schwer, den Mädchen etwas 
vorzuschwindeln! Er braucht eben welche, er nimmt sie mit 
Faustschlägen, wenn sie nicht nett sind und nicht gleich 
wollen.« 


»Klar, das ist ein Schwein!« erklärte Francoise mit 
überzeugter Miene. »Man tut seiner Kusine so eine 
Schweinerei nicht an, sie mit dickem Bauch sitzenzulassen.« 
Aber jäh von Wut gepackt, unterbrach sie sich: »Wart, 
Coliche! Ich werd dich kirre kriegen! - Da fängt sie wieder 
an, sie ist rasend, die Coliche, wenn das über sie kommt!« 
Mit einem heftigen Ruck hatte sie die Kuh zurückgebracht. 
An dieser Stelle verließ der Weg den Rand der höher 
gelegenen Fläche. Das Wägelchen verschwand, die beiden 
aber schritten weiter über das ebene Land und hatten dabei 
vor sich und links und rechts nur noch die endlos sich 
breitenden Felder. Zwischen den Sturzäckern und den 
Koppeln zog sich der Pfad hin, ganz eben, ohne einen 
Strauch, und führte auf das Gehöft zu, das man meinte, mit 
der Hand berühren zu können, und das unter dem 
Aschehimmel zurückwich. Sie waren in ihr Schweigen 
zurückgesunken, sie machten den Mund nicht mehr auf, 
gleichsam vom nachdenklichen Ernst dieser so traurigen 
und so fruchtbaren Beauce überkommen. 


Als sie anlangten, war der große viereckige Hof von La 
Borderie, der auf drei Seiten von den Stallungen, den 
Schafställen und den Scheunen abgeschlossen wurde, 
menschenleer. Aber sofort erschien auf der Schwelle der 
Küche eine junge Frau, die ziemlich klein war und dreist und 
hübsch aussah. 

»Was denn, Jean, wird heute vormittag nicht gegessen?« 
»Ich komm ja schon, Madame Jacqueline!« 


Seitdem die Tochter Cognets, des Chausseewärters von 
Rognes, die Cognette, wie man sie nannte, als sie mit zwölf 
Jahren das Geschirr auf dem Gehöft abwusch, in den Rang 
einer Haushälterin aufgerückt war, verlangte sie despotisch, 
als Dame behandelt zu werden. 


»Ach, du bist's, Francoise«, fuhr sie fort. »Du kommst 
wegen des Bullen ... Na schön! Du kannst warten. Der 
Schweizer ist mit Herrn Hourdequin in Cloyes. Aber er wird 
bald zurückkommen. Er müßte schon hier sein.« Und da sich 
Jean entschloß, in die Küche zu gehen, faßte sie ihn um die 
Hüften und drückte sich lachend an ihn, ohne sich etwas 
daraus zu machen, daß sie gesehen wurde, denn sie war 
unersättlich in der Liebe, und der Herr allein genügte ihr 
nicht. 


Allein geblieben, wartete Francoise geduldig auf einer 
Steinbank vor der Mistgrube, die ein Drittel des Hofes 
einnahm, Gedankenlos betrachtete sie eine Schar Hühner, 
die mit dein Schnabel pickten und sich die Füße auf der 
niedrigen Dungschicht wärmten, aus der ein leichter blauer 
Dampf in die schon recht kühle Luft aufstieg. 

Als Jean nach einer halben Stunde, noch an einer 
Butterschnitte kauend, wieder erschien, hatte sie sich nicht 
von der Stelle gerührt. Er setzte sich neben sie, und da die 
Kuh unruhig wurde, sich brüllend mit dem Schwanz schlug, 
sagte er schließlich: 

»Das ist ärgerlich, daß der Schweizer nicht heimkommt.« 


Das junge Mädchen zuckte die Achseln. Nichts drängte sie. 
Nach einem abermaligen Schweigen fragte sie dann: 

»Also, Korporal, kurzweg Jean heißt Ihr?« 

»Aber nein, Jean Macquart.« 

»Und Ihr seid nicht aus unserer Gegend?« 

»Nein, ich bin Provenzale6, aus Plassans, einer Stadt da 
unten.« 

Sie hatte aufgeschaut, um ihn zu mustern, weil sie 
überrascht war, daß man von so weit her sein könne. 

»Nach Solferino7«, fuhr er fort, »bin ich dann vor achtzehn 
Monaten mit meiner Entlassung aus Italien 
zurückgekommen, und ein Kamerad hat mich hierher 
mitgenommen ... Da hat mir mein alter Beruf als Tischler 
nicht mehr gepaßt, allerlei Geschichten haben mich 
veranlaßt, auf dem Gehöft zu bleiben.« 

»Ach«, machte sie bloß, ohne ihn aus ihren großen 
schwarzen Augen zu lassen. 

Aber in diesem Augenblick stieß die Coliche ein gedehntes, 
vor Begierde verzweifeltes Brüllen aus; und ein heiseres 
Schnaufen kam aus dem Kuhstall, dessen Tür geschlossen 
war. 

»Sieh mal einer an!« rief Jean. »C&sar, dieser Kerl hat sie 
gehört! - Horch, er macht sich da drin bemerkbar ... Oh, er 
versteht seine Sache, nicht eine kann man auf den Hof 
bringen, ohne daß er sie riecht, und er weiß, was man von 
ihm will ...« Dann unterbrach er sich: »Hör mal, der 
Schweizer hat wohl bei Herrn Hourdequin bleiben müssen ... 
Wenn du willst, bring ich dir den Bullen. Wir würden's gut 
machen, wir beide.« 

»Ja, das ist eine Idee«, sagte Francoise und stand auf. 

Er machte schon die Tür des Kuhstalls auf, als er noch 
fragte: 

»Und deine Kuh, muß man die anbinden?« 


»Coliche anbinden, nein, nein! Nicht nötig! Sie ist richtig 
aufgelegt, sie wird sich nicht mal rühren.« 

Nachdem die Tür aufgemacht war, erblickte man in zwei 
Reihen, zu beiden Seiten des Mittelganges, die dreißig Kühe 
des Gehöftes; die einen lagen auf der Streu, die anderen 
zermalmten die Runkelrüben aus ihrem Trog; und einer der 
Bullen, ein schwarzer, weißgefleckter Holländer, streckte 
aus der Ecke, in der er sich befand, den Kopf vor, in 
Erwartung der Arbeit, die er zu verrichten hatte. 


Sobald Cesar losgebunden war, ging er langsam hinaus. 
Aber sofort blieb er stehen, gleichsam überrascht von der 
frischen Luft und dem hellen Tageslicht; und er verharrte 
eine Minute reglos, erstarrt, nervös den Schwanz 
schwenkend, den Hals geschwellt, das Maul vorgestreckt 
und witternd. Ohne sich zu rühren, wandte ihm die Coliche, 
heiser brüllend, ihre großen, starren Augen zu. Da ging er 
vor, preßte sich an sie und legte mit einem kurzen und 
derben Druck den Kopf auf ihre Kruppe; seine Zunge hing 
heraus, er schob den Schwanz beiseite, leckte bis zu den 
Schenkeln; sie ließ ihn gewähren und bewegte sich immer 
noch nicht, nur die Haut kräuselte sich unter einem 
Erschauern. Untätig und ernst standen Jean und Francoise 
dabei. 

Und als Cesar richtig aufgelegt war, bestieg er die Coliche 
mit einem jähen Sprung, mit einer gewaltigen Schwere, die 
den Erdboden erschütterte. Die Coliche hatte nicht gewankt, 
er umpreßte sie an den Flanken mit seinen beiden 
Vorderbeinen. Aber sie, ein Tier aus dem Cotentin8 und von 
großem Wuchs, war so hoch, so breit für ihn, der von 
weniger kräftiger Rasse war, daß er nicht zu Rande kam. Er 
fühlte es, wollte sich vergeblich wieder ermannen. 


»Er ist zu lütt«, sagte Francoise. 


»Ja, ein bißchen zu lütt«, sagte Jean. »Das macht nichts, er 
wird trotzdem reinkommen.« 


Sie schüttelte den Kopf; und da Cesar noch immer 
danebenstieß und sich abmühte, faßte sie einen Entschluß. 


»Nein, man muß ihm helfen ... Wenn er schlecht 
reinkommt, geht's verloren, behält sie nichts.« 


Mit ruhiger und aufmerksamer Miene war sie vorgetreten, 
wie zu einer ernsten Verrichtung. Die Sorgfalt, die sie darauf 
verwandte, vertiefte das Schwarz ihrer Augen, öffnete leicht 
ihre roten Lippen in dem reglosen Gesicht. Sie mußte weit 
ausholen mit dem Arm, sie ergriff mit der ganzen Hand das 
Glied des Bullen, das sie wieder hochrichtete. Und als er 
fühlte, daß er am Rande war, raffte er all seine Kraft 
zusammen und drang mit einem einzigen Lendenstoß tief 
ein. Dann zog er wieder heraus. Es war getan: der Stoß mit 
dem Pflanzholz, das ein Samenkorn tief in die Erde drückt. 
Standfest und mit der empfindungslosen Fruchtbarkeit der 
Erde, die besät wird, hatte die Kuh ohne eine Bewegung 
diesen befruchtenden Strahl des Mannestiers empfangen. 
Sie hatte nicht einmal bei dem Stoß gezittert. Er war bereits 
zurückgesunken, wobei er von neuem den Erdboden 
erschütterte. 

Francoise, die ihre Hand zurückgezogen hatte, verharrte 
mit dem Arm in der Luft. Schließlich nahm sie ihn herunter 
und sagte: 


»Das ist geschafft.« 


»Und ob!« antwortete Jean mit einem Ausdruck der 
Überzeugung, in die sich Zufriedenheit mischte, die 
Zufriedenheit des guten Arbeiters mit der rasch und gut 
getanen Arbeit. Er dachte nicht daran, einen jener Spaße 
loszulassen, mit denen die Knechte des Gehöfts mit den 
Mädchen ihren Ulk trieben, die solcherweise ihre Kühe 
herbrachten. 


Dieses junge Ding schien so was dermaßen einfach und 
notwendig zu finden, daß es wirklich nichts darüber zu 
lachen gab, wenn man anständig war. Das war eben ganz 
natürlich. 


Aber seit einem Augenblick hielt sich Jacqueline wiederum 
an der Tür auf; und mit einem kehligen Gurren, das ihr eigen 
war, warf sie lustig hin: 

»He! Du hast die Hand überall! Dein Liebster findet sich 
wohl nicht allein zurecht mit dem Ende da!« 


Jean brach in schallendes Lachen aus, und Francoise wurde 
plötzlich über und über rot. Um ihre Verlegenheit zu 
verbergen, durchwühlte sie - während Cesar von allein in 
den Stall zurückging und die Coliche einen Fußbreit Hafer 
abgraste, der in der Mistgrube gewachsen war - verwirrt 
ihre Taschen, zog schließlich ihr Taschentuch heraus und 
knotete den Zipfel auf, in den sie die vierzig Sous Deckgeld 
eingebunden hatte. 

»Da! Hier ist das Geld!« sagte sie. »Schönen guten 
Abend!« 


Sie brach auf mit ihrer Kuh, und Jean, der wieder sein 
Sätuch nahm, folgte ihr und sagte zu Jacqueline, daß er 
gemäß den Anordnungen, die Herr Hourdequin ihm für den 
Tag gegeben hatte, zum Feld Le Poteau gehe. 

»Gut!« antwortete sie. »Die Egge muß dort sein.« Als der 
Bursche die kleine Bäuerin dann einholte und sie sich im 
Gänsemarsch auf dem schmalen Pfad entfernten, rief sie 
ihnen mit ihrer geilen Possenreißerstimme noch nach: 
»Keine Gefahr, wenn ihr euch zusammen verirrt, denn die 
Kleine findet sich schon zurecht.« 


Hinter ihnen wurde das Gehöft wieder menschenleer. 
Keiner von beiden hatte dieses Mal gelacht. Sie schritten 
langsam dahin, allein das Geräusch ihrer gegen die Steine 
stoßenden Schuhe war um sie. Er sah von ihr nur den 
kindlichen Nacken, auf dem sich unterhalb der runden 
Haube schwarze Härchen kräuselten. 

Nach einigen fünfzig Schritten endlich sagte Francoise 
bedächtig: 


»Es ist nicht recht von ihr, die andern mit den Männern 
aufzuziehen. Ich hätte ihr antworten können ...« Und sie 
drehte sich zu dem jungen Mann um und fragte ihn mit 
schelmischer Miene: »Nicht wahr, es stimmt doch, sie 
betrügt Herrn Hourdequin, ganz so, als ob sie schon seine 
Frau ware ... Ihr wißt vielleicht was darüber, stimmt's?« 

Die Frage verwirrte ihn, er stellte sich dumm. 

»Freilich! Sie macht, was ihr gefällt, das ist ihre Sache.« 


Francoise hatte ihm den Rücken zugekehrt und sich wieder 
in Marsch gesetzt. 


»Ja, das stimmt ... Ich mache Spaß, weil Ihr beinahe mein 
Vater sein könntet und das mit Euch keine Folgen nach sich 
zieht ... Aber seht mal, seit Geierkopf meiner Schwester 
diese Schweinerei angetan hat, habe ich mir fest 
geschworen, mir eher alle vier Glieder abzuhacken, als mir 
einen Liebsten zuzulegen.« 

Jean schüttelte den Kopf, und sie redeten nicht mehr. Das 
kleine Feld Le Poteau lag am Ende des Pfades, auf halbem 
Wege nach Rognes. Als der Bursche dort war, blieb er 
stehen. Die Egge wartete auf ihn. Ein Sack Saatgetreide war 
in einer Furche abgeladen worden. Er füllte sein Sätuch und 
sagte dabei: 

»Also, leb wohl!« 


»Lebt wohl!« antwortete Francoise. »Nochmals, schönen 
Dank!« 

Aber er wurde von einer Furcht erfaßt, er richtete sich 
wieder auf und rief: 

»Hör mal, wenn die Coliche wieder anfängt ... Willst du, 
daß ich dich bis nach Hause begleite?« 

Sie war bereits weit weg, drehte sich um, rief ihm mit ihrer 
ruhigen und starken Stimme durch das große Schweigen der 
Flur zu: 

»Nein! Nein! Nicht nötig, keine Gefahr mehr! Sie hat ihr 
Maß voll!« 


Das Sätuch über dem Bauch zusammengeknüpft, hatte 
sich Jean daran gemacht, das Stück Sturzacker 
hinunterzugehen, mit dem steten Schwung des Armes, mit 
dem Auffliegen des Korns; und er blickte auf, er sah, wie 
Francoise winziger wurde zwischen den Feldern, ganz klein 
ward hinter ihrer trägen Kuh, die ihren großen Körper 
wiegte. Als er wieder hinaufging, sah er sie nicht mehr; aber 
bei der Rückkehr fand er sie wieder, noch kleiner geworden, 
so dünn, daß sie einer Pusteblume ähnelte bei ihrem 
schlanken Wuchs und mit ihrer weißen Haube. Dreimal 
wurde sie solchermaßen immer kleiner; dann suchte er sie 
vergebens, sie mußte vor der Kirche um die Ecke gebogen 
sein. 

Es schlug zwei Uhr. Der Himmel blieb grau, dumpf und 
eisig; und Schaufeln voll feiner Asche schienen dort die 
Sonne für lange Monate, bis zum Frühling, begraben zu 
haben. In dieser Traurigkeit ließ ein hellerer Fleck die Wolken 
in Richtung Orleans blaß wirken, als habe in dieser Gegend, 
meilenweit entfernt, irgendwo die Sonne gestrahlt. Auf 
diesem fahlen Ausschnitt hob sich der Kirchturm von Rognes 
ab, während, in der unsichtbaren Geländefalte der 
AigreMulde verborgen, das Dorf zum Tal hin abfiel. Aber in 
Richtung Chartres, im Norden, bewahrte die ebene Linie des 
Horizonts zwischen der erdigen Einförmigkeit des weiten 
Himmels und der sich grenzenlos entrollenden Beauce die 
Deutlichkeit eines Tintenstrichs, der eine Tuschzeichnung 
durchschneidet. Seit dem Mittagessen schien die Zahl der 
Säer dort zugenommen zu haben. Nun hatte jedes 
Stückchen des leichten Ackerbodens seinen Sämann, sie 
vermehrten sich, wimmelten wie emsige schwarze Ameisen, 
die durch irgendeine schwere Arbeit in Aufregung versetzt 
waren und sich wild auf ein übermäßiges, im Vergleich zu 
ihrer Winzigkeit riesiges Werk stürzten; und dennoch 
unterschied man sogar bei den Fernsten die eigensinnige 
Gebärde, immer die gleiche Gebärde, diese Starrköpfigkeit 


von Insekten im Ringen mit der Unermeßlichkeit des 
Bodens, diese letzten Endes über die Weite und das Leben 
siegende Starrköpfigkeit. 

Bis zum Einbruch der Nacht säte Jean. Nach dem Feld Le 
Poteau kamen die Felder Les Rigoles und Les 
QuatreChemins dran. Mit langen rhythmischen Schritten 
ging er die Sturzäcker auf und nieder, und das Getreide in 
seinem Sätuch brauchte sich auf, die Saat befruchtete 
hinter ihm die Erde. 


Kapitel II 


Das Haus von Maitre9 Baillehache, dem Notar in Cloyes, 
lag in der Rue Grouaise, links, wenn man nach Chäteaudun 
geht: ein weißes einstöckiges Häuschen, an dessen Ecke 
das Seil der einzigen Laterne befestigt war, die diese in der 
Woche verödete, am Sonnabend von der Woge der zum 
Markt kommenden Bauern belebte breite gepflasterte 
Straße erleuchtete. Von fern sah man in der kreidigen Zeile 
der niedrigen Bauten die beiden Notariatschilder glänzen; 
und hinten reichte ein schmaler Garten bis zum Loir 
hinunter. 


An diesem Sonnabend hatte in dem Raum rechts von der 
Diele, der als Kanzlei diente und der zur Straße hinausging, 
der kleine Schreiber, ein schmächtiger und blasser Bengel 
von fünfzehn Jahren, einen der Musselinvorhänge 
hochgehoben, um die vielen Leute vorübergehen zu sehen. 
Die beiden anderen Schreiber, ein dickbäuchiger und sehr 
schmuddliger Alter und ein abgezehrter, vor Ärger 
verhärmter jüngerer Mann, schrieben auf einem Doppeltisch 
aus geschwärzter Fichte; dieser Tisch, sieben oder acht 
Stühle und ein eiserner Ofen, den man erst im Dezember 
anzündete, selbst wenn es zu Allerseelen schneite, stellten 
die ganze Einrichtung dar. Die an den Wänden aufgestellten 
Regale und die an den Ecken abgebrochenen grünlichen 
Papphefter quollen über von vergilbten Akten, vergifteten 
den Raum mit dem Geruch verdorbener Tinte und alter 
staubzerfressener Papiere. 

Und inzwischen saßen und warteten Seite an Seite ein 
Bauer und eine Bäuerin in ehrfurchtsvoller Reglosigkeit und 
Geduld. So viele Papiere und vor allem diese so schnell 
schreibenden Herren, diese beiden gleichzeitig kratzenden 
Federn stimmten sie ernst und rührten in ihnen 


Vorstellungen von Geld und Prozeß auf. Die 
vierunddreißigjährige brünette Frau mit dem freundlichen 
Gesicht, das durch eine große Nase verunziert wurde, hatte 
ihre trockenen Arbeiterinnenhände über dem mit Samt 
verbramten schwarzen Tuchmieder verschränkt; und mit 
ihren lebhaften Augen durchwühlte sie die Ecken und 
traumte dabei offensichtlich von all den dort schlafenden 
Besitzansprüchen, während der fünf Jahre ältere Mann, 
fuchsrot und sanft, in schwarzer Hose und ganz neuem 
langem Kittel aus blauem Leinen, seinen runden Filzhut auf 
den Knien hielt, ohne daß der Schatten eines Gedankens 
sein sorgfältig rasiertes, von zwei großen fayenceblauen 
Augen durchlöchertes breites Terracottagesicht belebte, das 
unerschütterlich wie ein ruhender Ochse war. 

Aber eine Tür ging auf, Maitre Baillehache, der soeben in 
Gesellschaft seines Schwagers, des Hofbesitzers 
Hourdequin, zu Mittag gespeist hatte, kam zum Vorschein, 
hochrot, frisch noch für seine fünfundfünfzig Jahre, mit 
dicken Lippen, eng beieinanderstehenden Augen, deren 
Fältchen ihm einen stets lachenden Blick gaben. Er trug 
einen Kneifer und hatte den Tick, ständig an den langen, 
grau werdenden Haaren seines Backenbarts zu zupfen. 


»Ah! Sie sind's, Delhomme!« sagte er. »Vater Fouan hat 
sich also zur Aufteilung entschlossen?« 


Es war die Frau, die antwortete: 


»Gewiß doch, Herr Baillehache ... Wir haben uns alle 
verabredet, um uns einig zu werden und damit Sie uns 
sagen, wie man's machen soll.« 

»Gut, gut, Fanny, wir werden sehen ... Es ist eben erst ein 
Uhr, wir müssen auf die andern warten.« Und der Notar 
plauderte noch einen Augenblick, fragte nach dem seit zwei 
Monaten sinkenden Getreidepreis, erwies Delhomme die 
freundliche Beachtung, die man einem Landwirt schuldete, 
der einige zwanzig Hektar, einen Knecht und drei Kühe sein 
eigen nannte. Dann ging er in sein Arbeitszimmer zurück. 


Die Schreiber, die das Kratzen ihrer Federn übertrieben, 
hatten nicht den Kopf gehoben; und von neuem warteten 
die Delhommes reglos. Die hatte Glück gehabt, diese Fanny, 
daß sie von einem ehrbaren und reichen Liebsten geheiratet 
worden war, sogar ohne schwanger zu sein, sie, die für ihr 
Teil von Vater Fouan nur ungefähr drei Hektar erwartete. 
Übrigens bereute ihr Mann es nicht, denn er hätte weder 
eine verständigere noch eine rührigere Hausfrau finden 
können, so daß er sich in allen Dingen lenken ließ, weil er 
von beschränktem Geist war, aber so ruhig, so 
rechtschaffen, daß man ihn häufig in Rognes als 
Schiedsmann nahm. 

In diesem Augenblick erstickte der kleine Schreiber, der 
auf die Straße hinausschaute, ein Lachen zwischen seinen 
Fingern und flüsterte seinem Nachbarn, dem dickbäuchigen 
und sehr schmuddligen Alten, zu: »Oh! Jesus Christus!« 

Rasch hatte sich Fanny zum Ohr ihres Mannes 
hinübergebeugt. 

»Du weißt, laß mich machen ... Ich liebe Papa und Mama 
sehr, aber ich will nicht, daß man uns bestiehlt; und 
mißtrauen wir Geierkopf und Hyacinthe, diesem Strolch.« 


Sie sprach von ihren beiden Brüdern, sie hatte durchs 
Fenster gesehen, daß der ältere eintraf, dieser Hyacinthe, 
den die ganze Gegend unter dem Beinamen Jesus Christus 
kannte, ein Faulpelz und Trunkenbold, der bei seiner 
Rückkehr vom Militärdienst, nachdem er die Feldzüge in 
Afrika mitgemacht, angefangen hatte, sich auf den Feldern 
herumzutreiben, jede regelmäßige Arbeit ablehnte und von 
Wilddieberei und Plünderei lebte, als habe er noch ein 
zitterndes Volk von Beduinen zu prellen. 

Ein großer fideler Kerl trat ein, in der ganzen muskulösen 
Kraft seiner vierzig Jahre, mit lockigen Haaren, langem und 
ungepflegtem Spitzbart, dem Gesicht eines verkommenen 
Christus, eines Christus, der Säufer, Mädchenschänder und 
Straßenräuber war. Da er sich seit dem Morgen in Cloyes 


aufhielt, war er bereits angetrunken, hatte eine verdreckte 
Hose, einen vor Flecken starrenden Kittel an und eine 
hintüber ins Genick geschobene, zerlumpte Schirmmütze 
auf, und er rauchte eine feuchte und schwarze Zigarre zu 
einem Sou, die schrecklich stank. Auf dem Grunde seiner 
ertränkten schönen Augen lag indessen Spottlust, die nicht 
bösartig war, das offene Herz eines gutmütigen Lumpen. 

»Vater und Mutter sind also noch nicht da?« fragte er. Und 
da ihm der hagere, vor Ärger grünlich gewordene Schreiber 
wütend mit einem verneinenden Kopfschütteln antwortete, 
verharrte er einen Moment mit dem Blick zur Wand, 
während seine Zigarre von ganz allein in seiner Hand 
rauchte. Er hatte seine Schwester und seinen Schwager 
keines Blickes gewürdigt, und auch sie schienen nicht 
gesehen zu haben, daß er eintrat. Dann ging er, ohne ein 
Wort hinzuzufügen, hinaus, schickte sich an, auf dem 
Bürgersteig zu warten. 


»Oh, Jesus Christus, oh, Jesus Christus!« sagte mehrmals 
der kleine Schreiber mit gekünstelter Baßstimme, die Nase 
der Straße zugewandt, und schien mehr und mehr belustigt 
über den Spitznamen, der in ihm spaßige Geschichten 
wachrief. 

Aber kaum fünf Minuten vergingen, da trafen endlich die 
Fouans ein, zwei alte Leute mit langsam gewordenen und 
vorsichtigen Bewegungen. Der jetzt siebzig Jahre alte, einst 
sehr stämmige Vater war vertrocknet und 
zusammengeschrumpelt bei einer so harten Arbeit, bei einer 
so gierigen Leidenschaft nach Erde, daß sein Leib sich 
krümmte, wie um zu dieser heftig begehrten und endlich 
besessenen Erde zurückzukehren. Er war jedoch noch rüstig, 
bis auf die Beine, war gut beieinander, hatte untadlig als 
Hasenpfoten geschnittene weiße Backenbärtchen, die lange 
Nase der Familie, die sein hageres Gesicht mit den von 
großen Furchen durchschnittenen Lederflächen spitzer 
machte. Und in seinem Schatten, nicht einen Fußbreit von 


ihm weichend, schien die Mutter, die kleiner war, üppig 
geblieben zu sein mit dem dicken Bauch beginnender 
Wassersucht, dem haferfarbenen Gesicht, das durchlöchert 
war von runden Augen, einem runden Mund, der durch eine 
Unmenge von Runzeln zusammengeschnürt war wie die 
Geldbeutel von Geizhälsen. Stumpfsinnig, im Haushalt auf 
die Rolle eines folgsamen und arbeitsamen Tieres 
beschränkt, hatte sie stets vor der despotischen Autorität 
ihres Mannes gezittert. 


»Ah, ihr seid's also!« rief Fanny und erhob sich. 


Delhomme war ebenfalls von seinem Stuhl aufgestanden. 
Und hinter den Alten war Jesus Christus, sich in den Hüften 
wiegend, ohne ein Wort soeben wieder zum Vorschein 
gekommen. Er drückte den Stummel seiner Zigarre aus, 
stopfte dann den stänkrigen Qualmer in eine Tasche seines 
Kittels. 

»Da sind wir also«, sagte Fouan. »Es fehlt nur Geierkopf ... 
Niemals pünktlich, niemals wie die andern, dieser Kerl!« 


»Ich habe ihn auf dem Markt gesehen«, erklärte Jesus 
Christus mit einer vom Schnaps heiseren Stimme. »Er wird 
gleich kommen.« 

Geierkopf, der Jüngste, war siebenundzwanzig Jahre alt und 
verdankte diesen Beinamen seinem eigensinnigen, 
unausgesetzt in Auflehnung begriffenen Kopf, der sich auf 
seine Ideen versteifte, die seine und niemand anderes Ideen 
waren. Sogar als Bengel hatte er sich nicht mit seinen Eltern 
vertragen können; und später war er, nachdem er eine gute 
NummerlO gezogen hatte, von ihnen ausgerückt, um sich 
zu verdingen, zuerst auf La Borderie, danach auf La 
Chamade. 


Aber während der Vater noch schimpfte, trat er lebhaft und 
fröhlich ein. Bei ihm war die große Nase der Fouans 
abgeplattet, während sich der Unterteil des Gesichts, die 
Kiefer als gewaltige Fleischfresserkinnladen vorschoben. Die 
Schläfen flohen zurück, der ganze Oberteil des Kopfes 


verschmälerte sich, und hinter dem lustigen Lachen seiner 
grauen Augen lag bereits Verschlagenheit und 
Gewalttätigkeit. Er hatte von seinem Vater das rohe 
Verlangen, die Versessenheit aufs Besitzen, was beides 
verschlimmert wurde durch den engstirnigen Geiz der 
Mutter. Bei jeder Streitigkeit pflegte er den beiden Alten, 
wenn sie ihn mit Vorwürfen überhäuften, zu antworten: 
»Hättet mich nicht so machen müssen!« 


»Hört mal, es sind fünf Meilen von La Chamade nach 
Cloyes«, antwortete er auf das Schimpfen. »Und außerdem, 
was denn? Ich treffe zur selben Zeit ein wie ihr ... Will man 
wieder über mich herfallen?« 


Nun stritten sich alle, schrien mit ihren gellenden und 
lauten Stimmen, die an den Wind auf freiem Felde gewöhnt 
waren, erörterten heftig ihre Angelegenheiten, ganz so, als 
wären sie bei sich zu Hause. Die Schreiber, die dadurch 
gestört wurden, warfen ihnen scheele Blicke zu; da kam auf 
den Lärm hin der Notar und öffnete abermals die Tür seines 
Arbeitszimmers. 

»Seid ihr alle da? Na las, kommt rein!« 


Dieses Arbeitszimmer lag zum Garten hin, dem schmalen 
Erdstreifen, der bis zu den blattlosen Pappeln am Loir 
hinabreichte, die man in der Ferne erblickte. Als 
Kaminschmuck stand da eine Stutzuhr aus schwarzem 
Marmor zwischen Aktenpacken, und nichts weiter als der 
Mahagonischreibtisch, ein Aktenschrank und Stühle. 

Sofort hatte sich Herr Baillehache an diesem Schreibtisch 
niedergelassen wie bei einer Gerichtssitzung, während die 
Bauern, die hintereinander eingetreten waren, voller 
Verlegenheit zögerten, nach den Stühlen schielten, weil sie 
nicht wußten, wo und wie sie sich setzen sollten. 

»Nun, setzt euch!« 


Da fanden sich Fouan und Rose, von den anderen 
geschoben, in der ersten Reihe auf zwei Stühlen; Fanny und 


Delhomme setzten sich dahinter, ebenfalls Seite an Seite, 
während sich Geierkopf dicht an der Wand in einer Ecke 
absonderte und Hyacinthe vor dem Fenster, dessen Licht er 
mit seinen breiten Schultern wegnahm, allein stehen blieb. 

Ungeduldig geworden, redete ihn der Notar jedoch 
vertraulich an: 


»Setzt Euch doch, Jesus Christus!« Und Herr Baillehache 
mußte als erster die Angelegenheit anschneiden: »So, Vater 
Fouan, Ihr habt Euch also entschlossen, Euern Besitz zu 
Lebzeiten zwischen Eure beiden Söhne und Eure Tochter 
aufzuteilen?« 

Der Alte antwortete nicht, die anderen verharrten reglos, 
ein tiefes Schweigen entstand. 


Der Notar, der diesen schleppenden Gang der Verhandlung 
gewohnt war, beeilte sich übrigens auch nicht. Sein Amt lag 
seit zweihundertfünfzig Jahren in der Familie, vom Vater auf 
den Sohn waren die Baillehaches in Cloyes aufeinander 
gefolgt, waren vom uralten Blut der Beauce und nahmen 
von ihrer Bauernkundschaft die bedächtige Schwerfälligkeit, 
die heimtückische Umsicht an, die mit langen Pausen und 
unnützen Worten die geringste Verhandlung ertränken. Er 
hatte ein Federmesser aufgeklappt, er schnitt sich die 
Fingernägel. 

»Nicht wahr, man muß annehmen, daß Ihr Euch 
entschlossen habt«, wiederholte er schließlich, die Augen 
starr auf den Alten gerichtet. 


Dieser drehte sich um, warf einen Blick auf alle, bevor er, 
die Worte suchend, sagte: 

»Ja, das kann wohl sein, Herr Baillehache ... Ich habe mit 
Ihnen bei der Ernte davon gesprochen. Sie haben mir 
gesagt, ich soll mir das mehr durch den Kopf gehen lassen, 
und ich habe mir das mehr durch den Kopf gehen lassen, 
und ich sehe, daß es damit trotzdem dahin kommen muß.« 
Er setzte in unterbrochenen, von fortgesetzten Einwürfen 


zerschnittenen Sätzen auseinander warum. Was er aber 
nicht sagte, was aus der in seiner Kehle zurückgestauten 
Erregung hervorging, war die unendliche Traurigkeit, der 
dumpfe Groll, das Zerreißen seines ganzen, Leibes, weil er 
sich von diesem Besitz trennen sollte, den er vor dem Tode 
seines Vaters so heiß begehrt, später mit einer brünstigen 
Erbitterung bebaut, dann Fetzen um Fetzen um den Preis 
filzigsten Geizes vermehrt hatte. Solch ein Stückchen Land 
bedeutete Monate bei Käse und Brot, Winter ohne Feuerung, 
Sommer voller Arbeit bei brennender Hitze ohne andere 
Stärkung als ein paar Schluck Wasser. Er hatte die Erde als 
Frau geliebt, die tötet und für die man mordet. Weder Gattin 
noch Kinder, noch irgend jemand, nichts Menschliches: die 
Erde! Und da war er nun alt geworden, mußte diese 
Geliebte an seine Söhne abtreten, wie sein Vater sie ihm 
selber abgetreten hatte, wütend über sein Unvermögen. 
»Sehen Sie, Herr Baillehache, man muß Vernunft annehmen, 
es geht nicht mehr mit den Beinen, die Arme sind kaum 
besser, und freilich, die Erde leidet darunter ... 's hätte noch 
gehen können, wenn man sich mit den Kindern verständigt 
hätte ...« Er warf einen kurzen Blick auf Geierkopf und auf 
Jesus Christus, die sich nicht rührten, die Augen in die Ferne 
gerichtet hatten, gleichsam hundert Meilen weit weg waren 
von dem, was er sagte. »Aber was? Soll ich Leute nehmen, 
Fremde, die uns ausplündern? Nein, das Gesinde, das ist zu 
teuer, das frißt heutzutage den Verdienst weg ... Ich, ich 
kann also nicht mehr. Sehen Sie, zu dieser Jahreszeit, nun ja, 
da habe ich kaum die Kraft gehabt, von den neunzehn 
Sesternl1, die ich besitze, ein Viertel zu bebauen, gerade 
genug zum Essen, Getreide für uns und Heu für die beiden 
Kühe ... Na ja, das zerreißt mir das Herz, zu sehen, wie diese 
gute Erde verkommt. Ja, lieber lasse ich alles fahren, als daß 
ich diese Pfuscherei mitmache.« Die Stimme versagte ihm, 
mit einer hilflosen Gebärde brachte er all seinen Schmerz 
und seinen Verzicht zum Ausdruck. 


Fügsam, erdrückt von mehr als einem halben Jahrhundert 
Gehorsam und Arbeit, hörte seine Frau neben ihm zu. 


»Neulich«, fuhr er fort, »ist Rose beim Käsemachen mit der 
Nase reingefallen. Mich, mich haut's schon um, bloß wenn 
ich im Wägelchen zum Markt fahre ... Und dann die Erde, 
man kann sie nicht mitnehmen, wenn man von hinnen geht. 
Man muß sie rausrücken, man muß sie rausrücken 
Schließlich haben wir genug gearbeitet, wir wollen in Ruhe 
verrecken ... Nicht wahr, Rose?« 


»Gerade so ist's, wie der liebe Gott uns sieht!« sagte die 
Alte. 

Ein neues Schweigen herrschte, ein sehr langes 
Schweigen. Der Notar schnitt sich die Fingernägel fertig. Er 
legte schließlich das Federmesser auf seinen Schreibtisch 
zurück und sagte dabei: 

»Ja, das sind vernünftige Gründe, man ist oft gezwungen, 
sich zur Schenkung zu entschließen ... Ich muß hinzufügen, 
daß sie für die Familien eine Ersparnis ist, denn die 
Erbschaftssteuern sind höher als die Steuern für die 
Güterabtretung ...« 

Geierkopf konnte trotz seiner gespielten Gleichgültigkeit 
nicht den Ausruf zurückhalten: 


»Das stimmt also, Herr Baillehache?« 

»Aber zweifellos. Ihr werdet dabei ein paar Hundert Francs 
verdienen.« 

Die anderen gerieten in Bewegung, selbst Delhommes 
Gesicht erhellte sich, während der Vater und die Mutter 
ebenfalls diese Genugtuung teilten. Es war abgemacht, von 
dem Augenblick an war es eine beschlossene Sache, da das 
weniger kostete. 

»Es bleibt mir noch, euch die üblichen Einwände 
darzulegen«, fügte der Notar hinzu. »Viele tüchtige Köpfe 
mißbilligen die Güterabtretung, die sie als unmoralisch 
ansehen, denn sie beschuldigen sie, die Familienbande zu 


zerstören ... Man könnte wirklich beklagenswerte Tatsachen 
anführen, die Kinder benehmen sich mitunter sehr schlecht, 
wenn sich die Eltern von allem entäußert haben ...« 


Die beiden Söhne und die Tochter hörten offenen Mundes, 
mit zuckenden Augenlidern und bebenden Wangen zu. 


»Mag Papa alles behalten, wenn er so was denkt!« 
unterbrach Fanny barsch, die sehr empfindlich war. 


»Wir sind immer in der Schuld gewesen«, sagte Geierkopf. 


»Und vor der Arbeit haben wir keine Angst«, erklärte Jesus 
Christus. 


Mit einer Handbewegung berunhigte Herr Baillehache sie. 


»Laßt mich also zum Ende kommen! Ich weiß, daß ihr gute 
Kinder seid, ehrbare Arbeiter; und bei euch besteht sicher 
keine Gefahr, daß eure Eltern es eines Tages bereuen.« Er 
legte keinerlei Ironie hinein, er wiederholte den freundlichen 
Satz, der ihm bei seiner fünfundzwanzigjährigen 
Berufsgewohnheit glatt über die Lippen floß. 

Die Mutter aber ließ, obgleich sie nicht begriffen zu haben 
schien, ihre eng zusammenstehenden Augen 
umherschweifen, von ihrer Tochter zu ihren beiden Söhnen. 
Sie hatte sie alle drei aufgezogen, ohne Zärtlichkeit, mit der 
Kälte einer Frau, die sparsam wirtschaftet und die den 
Kleinen vorwirft, zuviel von dem zu essen, womit sie spart. 
Dem Jüngsten, dem grollte sie, weil er von Hause 
ausgerückt war, als er endlich verdiente; die Tochter, mit 
der hatte sie sich niemals vertragen können, sie war 
verletzt, weil sie sich an ihrem eigenen Blut stieß, an einer 
rührigen, kräftigen Person, bei der der Verstand des Vaters 
in Hochmut umgeschlagen war; und ihr Blick wurde erst 
milder, als er auf dem Ältesten verweilte, diesem 
Taugenichts, der weder von ihr noch von ihrem Mann irgend 
etwas hatte, dieses Unkraut, von dem man nicht wußte, 
woher es gesprossen war, und vielleicht übte sie deshalb 
Nachsicht mit ihm und zog ihn vor. 


Auch Fouan hatte seine Kinder eines nach dem anderen 
angesehen mit dem dumpfen Unbehagen, was sie wohl mit 
seinem Besitz machen würden. Die Faulheit des 
Trunkenbolds ängstigte ihn weniger als die genießerische 
Begehrlichkeit der beiden anderen. Er schüttelte seinen 
zitternden Kopf: Wozu sich das Blut vergällen, wo es doch 
sein mußte! 

»Da nun die Aufteilung beschlossen ist«, fuhr der Notar 
fort, »handelt es sich darum, die Bedingungen festzusetzen. 
Seid ihr euch einig über das zu zahlende Jahresgeld?« 


Auf einen Schlag wurden alle wieder reglos und stumm. 
Die gegerbten Gesichter hatten einen starren Ausdruck 
angenommen, den undurchdringlichen Ernst von 
Diplomaten, die die Abschätzung eines Kaiserreiches 
vornehmen. Dann tasteten sie sich mit einem kurzen Blick 
ab, aber noch sprach niemand. 


Wieder war es der Vater, der die Dinge erläuterte. 


»Nein, Herr Baillehache, wir haben nicht darüber geredet, 
wir haben gewartet, bis wir alle zusammen sind hier ... Das 
ist aber sehr einfach, nicht wahr? Ich habe neunzehn Sester 
oder neun und einen halben Hektar, wie man jetzt sagt. 
Wenn ich also verpachte, würde das doch 
neunhundertfünfzig Francs machen, den Hektar zu hundert 
Francs ...« 


Geierkopf, der am wenigsten Geduld hatte, fuhr hoch von 
seinem Stuhl. 


»Wie! Zu hundert Francs den Hektar! Macht Ihr Euch über 
uns lustig, Vater?« 

Und eine erste Auseinandersetzung entspann sich über die 
Zahlen. Da war ein Sester Wein: das, ja, das würde man für 
fünfzig Francs gepachtet haben. Aber wäre man jemals auf 
diesen Preis gekommen, wenn es um die zwölf Sester 
Ackerland ging und besonders um die sechs Sester 
Naturweiden, diese Wiesen am Ufer des Aigre, deren Heu 


nichts wert war? Die Äcker selber waren auch nicht gerade 
gut, hauptsächlich ein Stück, das längs der höher gelegenen 
Fläche verlief, denn die pflügbare Schicht wurde dünner, je 
mehr man sich der Talsenke näherte. 

»Spaß beiseite Papa«, sagte Fanny mit vorwurfsvoller 
Miene, »man darf uns nicht reinlegen.« 


»Das ist hundert Francs den Hektar wert«, wiederholte der 
Alte immer wieder eigensinnig und klatschte sich dabei auf 
die Schenkel. »Morgen werde ich für hundert Francs 
verpachten, wenn ich will ... Und was ist das denn für euch 
wert? Ein bißchen raus mit der Sprache, damit man sieht, 
was das wert ist!« 

»Das ist sechzig Francs wert«, sagte Geierkopf. 


Außer sich, hielt Fouan seinen Preis aufrecht, stimmte ein 
übertriebenes Loblied auf seine Erde an, eine so gute Erde, 
die von ganz allein Getreide bringe, als Delhomme, der bis 
dahin geschwiegen hatte, im Tonfall unbedingter Ehrbarkeit 
erklärte: 

»Das ist achtzig Francs wert, nicht einen Sou mehr, nicht 
einen Sou weniger.« 


Sofort beruhigte sich der Alte. 

»Gut, setzen wir achtzig ein, ich will für meine Kinder gern 
ein Opfer bringen.« 

Aber Rose, die ihn an einem Zipfel seines Kittels gezupft 
hatte, ließ ein einziges Wort fallen, das Aufbegehren ihrer 
Knauserigkeit: 

»Nein! Nein!« 

Jesus Christus hatte kein Interesse mehr. Die Erde lag ihm 
seit seinen fünf Afrikajahren nicht mehr am Herzen. Er 
brannte nur von dem einen Verlangen, seinen Teil zu 
bekommen, um ihn zu Geld zu machen. Deshalb wiegte er 
sich weiter mit spöttelnder und überlegener Miene in den 
Hüften. 


»Achtzig habe ich gesagt«, schrie Fouan, »dabei bleibt's, 
achtzig! Bei mir hat's immer nur ein Wort gegeben: vor Gott 
schwöre ich es! - Neun und einen halben Hektar, seht mal, 
das macht siebenhundertsechzig Francs, rund gerechnet 
achthundert ... Na schön, das Altersgeld wird achthundert 
Francs betragen, das ist gerecht!« 

Geierkopf brach ungestüm in Lachen aus, während Fanny, 
gleichsam bestürzt, mit einem Kopfschütteln Einspruch 
erhob. Und Herr Baillehache, der seit der 
Auseinandersetzung mit verschwommenen Augen in seinen 
Garten hinausschaute, wandte sich wieder seinen Klienten 
zu, schien ihnen zuzuhören, wobei er sich am Backenbart 
zupfte, wie es sein Tick war, eingeschläfert durch die 
Verdauung des erlesenen Mittagessens, das er zu sich 
genommen hatte. 

Dieses Mal jedoch hatte der Alte recht: das war gerecht. 

Aber hitzig geworden, mitgerissen von der Leidenschaft, 
den Handel zum möglichst niedrigen Preise abzuschließen, 
benahmen sich die Kinder schrecklich, feilschten, fluchten, 
waren unredlich wie Bauern, die ein Schwein kaufen. 


»Achthundert Francs!« feixte Geierkopf. »Ihr wollt wohl wie 
Stadtleute leben? - Na schön, achthundert Francs, 
vierhundert könnte man verzehren! Sagt sofort, daß Ihr das 
bloß macht, um an verdorbenem Magen zu verrecken!« 


Fouan wurde noch nicht ärgerlich. Er fand das Feilschen 
natürlich, er bot lediglich diesem vorhergesehenen Toben 
die Stirn und ging, ebenfalls in Feuer geraten, stracks bis 
zum Äußersten mit seinen Forderungen. 

»Und das ist nicht alles, wartet mal! - Selbstverständlich 
behalten wir bis zu unserm Tode das Haus und den Garten 
... Da wir nichts mehr ernten und auch die beiden Kühe nicht 
mehr haben werden, wollen wir außerdem jährlich ein 
Stückfaß Wein, hundert Bündel Reisig und wöchentlich zehn 
Liter Milch, ein Dutzend Eier und drei Käse.« 


»Oh, Papa!« stöhnte Fanny schmerzlich und 
niedergeschmettert. »Oh, Papa!« 

Geierkopf ging darauf überhaupt nicht ein. Er war mit 
einem Satz aufgestanden, er ging mit schroffen 
Bewegungen auf und ab; er hatte sogar seine Schirmmütze 
aufgestülpt, um aufzubrechen. 

Jesus Christus hatte sich gleichfalls soeben von seinem 
Stuhl erhoben, beunruhigt bei der Vorstellung, daß alle diese 
Geschichten die Aufteilung zum Scheitern bringen könnten. 

Allein Delhomme zuckte mit keiner Miene, hatte einen 
Finger an seine Nase gepreßt und verharrte in einer Haltung 
tiefer Nachdenklichkeit und großer Langerweile. 

Da fühlte Herr Baillehache die Notwendigkeit, die Dinge ein 
wenig zu beschleunigen. Er schüttelte seine Schläfrigkeit ab, 
und seinen Backenbart mit rührigerer Hand durchwühlend, 
sagte er: 

»Ihr wißt, meine Freunde, daß der Wein und die Bündel 
Reisig ebenso wie die Käse und die Eier üblich sind ...« 

Aber er wurde durch eine Salve schriller Sätze 
unterbrochen. 

»Eier mit Hühnchen dran vielleicht!« 

»Trinken wir denn unsern Wein? Wir verkaufen ihn!« 

»Nichts machen und sich wärmen, das ist bequem, wenn 
die Kinder sich abplacken!« 

Der Notar, der schon ganz anderes gehört hatte, fuhr 
phlegmatisch fort: 

»Über alles das gibt's überhaupt nichts zu reden ... Zum 
Donnerwetter! Jesus Christus, setzt Euch doch! Ihr nehmt 
das Licht weg, das bringt einen ja hoch! - Und das ist nun 
von euch allen vereinbart, nicht wahr? Ihr entrichtet die 
Naturalabgaben, weil man sonst mit Fingern auf euch zeigen 
würde ... Es ist also nur noch die Höhe des Jahresgeldes zu 
erörtern ...« 


Schließlich machte Delhomme ein Zeichen, daß er zu 
reden habe. Jeder nahm wieder seinen Platz ein; in die 
allgemeine Aufmerksamkeit hinein sagte er langsam: 

»Verzeihung, das scheint mir gerecht, was der Vater 
verlangt. Man könnte ihm achthundert Francs zahlen, denn 
für achthundert Francs würde er seinen Besitz verpachten ... 
Bloß wir, wir rechnen nicht so. Er verpachtet uns das Land 
nicht, er gibt es uns, und es muß eine Berechnung 
angestellt werden, um in Erfahrung zu bringen, was der 
Vater und die Mutter zum Leben brauchen ... Ja, was sie zum 
Leben brauchen, nicht mehr.« 


»In der Tat«, bekräftigte der Notar, »das ist gewöhnlich die 
Grundlage, die man nimmt.« 

Und ein neuer Streit zog sich ewig in die Länge. Posten um 
Posten wurde das Leben der beiden Alten durchwühlt, 
ausgebreitet, erörtert. Man wog das Brot, das Gemüse, das 
Fleisch ab; man schätzte die Kleidung ab und beschnitt 
dabei das Leinen und die Wolle; man ging sogar bis zu den 
kleinen Annehmlichkeiten hinunter, zu Vaters Rauchtabak, 
für den die zwei Sous täglich nach unendlichen 
Gegenvorwürfen auf einen Sou herabgesetzt wurden. Wenn 
man nicht mehr arbeitet, muß man sich einzuschränken 
wissen. Könnte die Mutter nicht auch ohne den schwarzen 
Kaffee auskommen? Ebenso war es mit dem Hund der 
beiden, einem alten Hund von zwölf Jahren, der unnütz viel 
fraß: es war höchste Zeit, daß man ihm einen Flintenschuß 
versetzte. Als die Berechnung fertig war, begann man 
wieder von vorn, suchte, was man noch streichen konnte: 
zwei Hemden, sechs Taschentücher im Jahr, einen Centime 
von dem, was man pro Tag für Zucker eingesetzt hatte. Und 
durch Beschneiden und Wiederbeschneiden, durch 
Ausschöpfen der winzigen Einsparungen gelangte man 
solcherweise zu einer Zahl von fünfhundertfünfzig und 
einigen Francs, was die Kinder aufregte, außer sich brachte, 


denn sie hatten es Sich in den Kopf gesetzt, die runde 
Summe von fünfhundert Francs nicht zu überschreiten. 
Fanny indessen wurde es müde. Sie war keine schlechte 
Tochter, war mitleidiger als die Männer, weil ihr Herz und 
ihre Haut nicht durch das rauhe Dasein in der freien Luft 
verhärtet waren. Deshalb sprach sie davon, dem ein Ende 
zu machen, und schickte sich in Zugeständnisse. Jesus 
Christus seinerseits zuckte die Schultern, war sehr 
großzügig mit dem Geld, selber von einer 
Trunkenboldsrührung überkommen und bereit, einen 
Zuschuß von seinem Teil anzubieten, den er übrigens 
niemals gezahlt hätte. 


»Seht mal«, fragte die Tochter, »geht das nicht mit 
fünfhundertfünfzig?« 

»Freilich, freilich«, antwortete er. »Sie müssen schon ein 
bißchen schwelgen, die Alten!« 

Die Mutter sah ihren Ältesten mit einem lächelnden und 
vor Zuneigung feuchten Blick an, während der Vater den 
Kampf mit dem Jüngsten fortsetzte. Er hatte nur Schritt um 
Schritt nachgegeben, zankte bei jeder Einschränkung herum 
und hielt eigensinnig an bestimmten Zahlen fest. Aber unter 
der kühlen Starrköpfigkeit, die er an den Tag legte, wuchs 
Zorn in ihm angesichts der Raserei seines eigen Fleisch und 
Bluts, sich noch zu seinen Lebzeiten mit seinem Fleisch zu 
mästen, ihm das Blut auszusaugen. Er vergaß, daß er seinen 
Vater ebenso aufgefressen hatte. Seine Hände hatten 
angefangen zu zittern, er schimpfte: 

»Ach, abscheuliche Brut! Wenn man bedenkt, daß man so 
was großgezogen hat und daß einem so was das Brot vom 
Munde wegnimmt! - Mich ekelt das an, auf Ehre! Ich möchte 
lieber schon in der Erde verfaulen ... Also es gibt keine 
Möglichkeit, daß ihr anständig seid, ihr wollt nur 
fünfhundertfünfzig Francs geben?« 


Er willigte ein, da zupfte ihn seine Frau abermals am Kittel 
und flüsterte ihm zu: 


»Nein, nein!« 

»Das ist nicht alles«, sagte Geierkopf nach einigem Zögern, 
»und das Geld von Euern Ersparnissen? - Wenn Ihr Geld 
habt, werdet Ihr unseres doch sicher nicht annehmen, nicht 
wahr?« Er sah seinen Vater starr an, hatte diesen Schlag bis 
zum Schluß aufgehoben. 


Der Alte war ganz blaß geworden. 
»Was für Geld?« fragte er. 


»Na, das Geld, das Ihr angelegt habt, das Geld von den 
Wertpapieren, die Ihr versteckt haltet.« 

Geierkopf, der den Schatz lediglich vermutete, wollte sich 
Gewißheit verschaffen. An einem bestimmten Abend hatte 
er zu sehen geglaubt, wie sein Vater hinter einem Spiegel 
eine kleine Rolle Papier vorholte. Am nächsten Tage und an 
den folgenden Tagen hatte er sich auf die Lauer gelegt; aber 
nichts war wieder zum Vorschein gekommen, es blieb nur 
das leere Loch. 


Fouan wurde, so bleich er eben noch war, plötzlich hochrot 
unter der Woge seines Zorns, der schließlich zum Ausbruch 
kam. Er stand auf, schrie mit einer wütenden Gebärde: 

»Ach! So was, Himmelsakrament! Jetzt durchwühlt ihr auch 
noch meine Taschen! Ich habe nicht einen Sou, nicht einen 
Liard12 angelegt. Dafür habt ihr zuviel gekostet, ihr 
schlechten Kerle! - Aber geht euch das was an, bin ich nicht 
der Herr, der Vater?« Er schien zu wachsen in diesem 
Wiedererwachen seiner Autorität. Jahrelang hatten alle, die 
Frau und die Kinder, unter ihm, unter diesem rohen 
Despotismus des Oberhaupts der Bauernfamilie gezittert. 
Man täuschte sich, wenn man glaubte, es sei vorbei mit ihm. 

»Oh, Vater«, sagte Geierkopf feixend. 

»Schweig, Himmelsakrament!« fuhr der Alte fort, die Hand 
noch immer erhoben. »Schweig, oder ich verprügel dich!« 


Der Jüngste stammelte, machte sich ganz klein auf seinem 
Stuhl. Er hatte den Wind der Backpfeife gefühlt, er war 


wieder von seinen Kindheitsängsten erfaßt und hob den 
Ellbogen, um sich zu decken. 


»Und du, Hyacinthe, mach nicht ein Gesicht, als ob du 
lachst! Und du, Fanny, schlag die Augen nieder! - So wahr 
wie die Sonne uns bescheint, werd ich euch kirre kriegen, 
ich!« Drohend stand er allein. 


Die Mutter zitterte, als habe sie Furcht vor verirrten 
Ohrfeigen. Unterworfen, bezähmt, muckten die Kinder sich 
nicht mehr, sagten keinen Ton mehr. 

»Hört ihr, ich will, daß sich das Jahresgeld auf 
sechshundert Francs beläuft ... Sonst verkaufe ich meine 
Erde, ich werde sie auf Leibrentel3 setzen. Ja, um alles 
aufzuessen, damit ihr nicht ein Radieschen nach meinem 
Tode habt ... Gebt ihr sie, die sechshundert Francs?« 

»Aber, Papa«, murmelte Fanny. »Wir werden geben, was Ihr 
verlangt.« 


»Sechshundert Francs, es ist gut«, sagte Delhomme. 
»Ich«, erklärte Jesus Christus, »ich will, was alle wollen.« 


Mit vor Groll zusammengepreßten Zähnen schien Geierkopf 
durch sein Schweigen einzuwilligen. 


Und Fouan beherrschte sie immer noch, ließ seine harten 
Blicke, die Blicke des Gebieters, dem gehorcht wird, 
umherschweifen. Schließlich setzte er sich wieder und 
sagte: 

»Also, nun geht's, wir sind uns einig.« 


Wieder von Schläfrigkeit befallen, hatte Herr Baillehache, 
ohne sich aufzuregen, das Ende des Streits abgewartet. Er 
machte die Augen wieder auf, und abschließend sagte er 
friedfertig: 

»Da ihr euch einig seid, ist's jetzt genug damit ... Ich werde 
nun, da ich die Bedingungen kenne, das Schriftstück 
aufsetzen ... Laßt eurerseits das Land vermessen, nehmt die 
Aufteilung vor und sagt dem Landvermesser, daß er mir 
eine Aufstellung schicken soll, die die Bezeichnung der 


Parzellen enthält. Wenn ihr sie ausgelost habt, brauchen wir 
nur noch hinter jedem Namen die gezogene Nummer 
einzusetzen, und wir unterschreiben.« 

Er hatte sich von seinem Lehnsessel erhoben, um sie zu 
verabschieden. 


Aber zaudernd, überlegend, rührten sie sich noch nicht. 
War das auch wirklich alles? Vergaßen sie nichts? Hatten sie 
nicht ein schlechtes Geschäft gemacht, das zu widerrufen 
vielleicht noch Zeit wäre? 


Es schlug drei Uhr, sie waren seit fast zwei Stunden da. 

»Geht«, sagte schließlich der Notar zu ihnen. »Andere 
warten.« 

Sie mußten sich entschließen, er drängte sie in die Kanzlei, 
wo sich tatsächlich Bauern reglos und steif auf den Stühlen 
geduldeten, während der kleine Schreiber durch das Fenster 
eine Hundebalgerei verfolgte und die beiden anderen 
mürrisch immer noch ihre Federn auf dem Stempelpapier 
kratzen ließen. 


Draußen verharrte die Familie einen Augenblick, mitten auf 
der Straße hingepflanzt. 

»Wenn ihr wollt«, sagte der Vater, »wird die Vermessung 
übermorgen, am Montag, stattfinden.« 


Sie nahmen mit einem Kopfnicken an; die einen ein paar 
Schritte hinter den anderen, gingen sie die Rue Grouaise 
hinunter. 

Als dann der alte Fouan und Rose in die Rue du Temple zur 
Kirche zu eingebogen waren, entfernten sich Fanny und 
Delhomme durch die Rue Grande. Geierkopf war auf dem 
Place SaintLubin stehengeblieben; er fragte sich immer 
noch, ob der Vater Geld versteckt hatte oder nicht. Und 
allein geblieben, ging Jesus Christus, nachdem er seinen 
Zigarrenstummel wieder angezündet hatte, sich in den 
Hüften wiegend, ins Cafe »Bon Laboureur«14. 


Kapitel III 


Das Haus der Fouans war das erste in Rognes am, Rande 
der Landstraße von. Cloyes nach Bazochesle Doyen, die 
durch das Dorf verläuft. Und am Montag ging der Alte gleich 
bei Tagesanbruch um sieben Uhr aus dem Haus, um sich 
zum vereinbarten Treffpunkt vor der Kirche zu begeben, als 
er an der Nachbartür seine Schwester, die Große, erblickte, 
die trotz ihrer achtzig Jahre bereits aufgestanden war. 


Seit Jahrhunderten waren diese Fouans da gesprossen und 

gewachsen wie eigensinnige und zähe Pflanzen. Als 
ehemalige Leibeigene der RognesBouquevals, von denen 
keine Spur übriggeblieben war, kaum ein paar eingegrabene 
Steine eines zerstörten Schlosses, hatten sie wohl unter 
Philipp dem Schönen]5 die Freiheit erhalten; und von da an 
waren sie Grundbesitzer geworden; ein Arpent16, zwei 
Arpents vielleicht, die sie dem Grundherrn bei 
Geldverlegenheit abkauften und deren Preis mit Schweiß 
und Blut zehnfach bezahlt wurde. Dann hatte das lange 
Ringen begonnen, ein vierhundertjähriges Ringen in 
leidenschaftlicher Verbissenheit, die die Väter ihren Söhnen 
vermachten, um diesen Besitz zu verteidigen und zu 
vergrößern: verlorengegangene und zurückgekaufte 
Landstücke, unaufhörlich wieder in Frage gestellter 
lächerlich kleiner Besitz, von so hohen Steuern erdrückte 
Erbschaften, daß sie dahinzuschmelzen schienen, nach und 
nach jedoch durch dieses Besitzbedürfnis mit einer 
allmählich siegreichen Zähigkeit vergrößerte Wiesen und 
Ackerstücke. Generationen erlagen dabei, lange 
Menschenleben düngten den Boden; als aber die Revolution 
von 1789 kam und die Rechte des damaligen Fouan, 
JosephCasimir, bestätigte, besaß dieser einundzwanzig 
Arpents, die in vierhundert Jahren dem ehemaligen 
herrschaftlichen Gut abgerungen worden waren. 


Im Jahre 1793 war dieser JosephCasimir siebenundzwanzig 
Jahre alt; und an dem Tag, da das, was von dem Gut 
übriggeblieben war, zum Nationalbesitz17 erklärt und 
parzellenweise versteigert wurde, brannte er darauf, einige 
Hektar davon zu erwerben. Heruntergekommen, 
verschuldet, überließen die RognesBouquevals schon seit 
langem, seit sie den letzten Turm des Schlosses hatten 
einstürzen lassen, ihren Gläubigern das Pachtgeld von La 
Borderie, von dessen Anbauflächen drei Viertel brach 
blieben. Es war da vor allem neben einer seiner Parzellen 
ein großes Stück, nach dem der Bauer mit dem rasenden 
Verlangen seines Geschlechts gierte. Aber die Ernten waren 
schlecht, er besaß kaum hundert Taler Ersparnisse in einem 
alten Topf hinter seinem Ofen; und andererseits hatte ihn, 
wenn ihm einen Augenblick der Gedanke gekommen war, 
bei einem Geldverleiher in Cloyes ein Darlehen 
aufzunehmen, eine ängstliche Vorsicht davon abgehalten: 
diese Besitztümer der Adligen machten ihm Angst; wer 
wußte, ob man sie ihm nicht später wieder wegnehmen 
würde? So daß er, zwischen Verlangen und Mißtrauen 
schwankend, zu seinem Herzeleid sehen mußte, wie bei den 
Versteigerungen La Borderie zu einem Fünftel seines Werts 
Stück um Stück von einem Bürger aus Chäteaudun, Isidore 
Hourdequin, einem ehemaligen Angestellten vom Salzhof, 
gekauft wurde. 

JosephCasimir Fouan hatte, als er alt geworden war, seine 
einundzwanzig Arpents - sieben für jedes Kind - zwischen 
seiner Ältesten, Marianne, und seinen beiden Söhnen, Louis 
und Michel, aufgeteilt; eine jüngere Tochter, Laure, die 
schneidern gelernt hatte und in Chäteaudun 
untergekommen war, wurde mit Geld abgefunden. Aber die 
Heiraten zerbrachen diese Gleichheit. Während Marianne 
Fouan, die Große genannt, einen Nachbarn ehelichte, 
Antoine P&Echard, der ungefähr achtzehn Arpents hatte, lud 
sich Michel Fouan, Fliege genannt, eine Liebste auf den 


Hals, der ihr Vater nur zwei Arpents Wein hinterlassen sollte. 
Louis Fouan, der mit Rose Maliverne, Erbin von zwölf 
Arpents, verheiratet war, hatte auf diese Weise seinerseits 
die neun und einen halben Hektar zusammengebracht, die 
er sich nun anschickte, zwischen seine drei Kinder 
aufzuteilen, da die Reihe an ihn kam. 

In der Familie war die Große gefürchtet und geachtet, nicht 
wegen ihres Alters, sondern wegen ihres Vermögens. Sie 
war noch sehr gerade, sehr groß, hager und hart, hatte 
starke Knochen und den fleischlosen Kopf eines Raubvogels 
auf einem langen, welken, blutfarbenen Hals. Bei ihr war die 
Nase der Familie wie ein schrecklicher Schnabel gebogen; 
sie hatte runde und starre Augen, kein Haar mehr unter dem 
gelben Foulardkopftuch, das sie trug, und im Gegensatz 
dazu alle ihre Zähne, Kinnladen, als müsse sie von 
Kieselsteinen leben. Sie schritt mit erhobenem Stock, sie 
ging niemals aus ohne ihren Schlehdornspazierstock, 
dessen sie sich einzig und allein bediente, um auf Tiere und 
Menschen einzuschlagen. Sie war zeitig Witwe geworden 
und allein mit einer Tochter zurückgeblieben, die sie 
davongejagt hatte, weil sich die Schlampe darauf versteift 
hatte, gegen ihren Willen einen armen Burschen, Vincent 
Bouteroue, zu heiraten; und selbst jetzt, da diese Tochter 
und ihr Mann im Elend gestorben waren und ihr eine 
Enkeltochter und einen Enkelsohn hinterlassen hatten, 
Palmyre und Hilarion, sie bereits zweiunddreißig und er 
vierundzwanzig Jahre alt, hatte sie nicht verziehen; sie ließ 
die beiden schier vor Hunger verrecken und wollte nicht, 
daß man sie an ihr Vorhandensein gemahnte. Seit dem Tode 
ihres Mannes leitete sie persönlich die Bestellung ihrer 
Äcker, hatte drei Kühe, ein Schwein und einen Knecht, die 
sie aus dem gemeinsamen Trog nährte; vor Schrecken 
geradezu auf dem Bauch liegend, gehorchten ihr alle. 

Als Fouan sie an ihrer Tür sah, war er aus Rücksicht näher 
getreten. Sie war zehn Jahre älter als er, wie das ganze Dorf 


hegte er für ihre Härte, ihren Geiz, ihr Versessensein aufs 
Besitzen und aufs Leben Ehrerbietung und Bewunderung. 
»Du, Große, ich wollte dir gerade die Sache mitteilen«, 
sagte er. »Ich habe mich entschlossen, ich gehe dort rauf 
wegen der Teilung.« 

Sie antwortete nicht, packte ihren Stock fester und 
schwenkte ihn. 


»Neulich abend habe ich dich noch um Rat fragen wollen; 
aber ich habe angeklopft und niemand hat geantwortet.« 

Da platzte sie los mit ihrer schrillen Stimme: 

»Dummkopf! Ich hätte dir schon einen Rat gegeben! Man 
muß dumm und feige sein, um auf seinen Besitz zu 
verzichten, solange man auf seinen Beinen stehen kann. 
Mir, mir hätte man das Blut abzapfen können, ich hätte noch 
unter dem Messer nein gesagt ... Bei andern sehen, was 
einem gehört, sich selber vor die Tür setzen wegen dieser 
Schlampen von Kindern, ach nein, ach nein!« 


»Aber«, wandte Fouan ein, »wenn man nicht mehr die 
Felder bestellen kann, wenn die Erde leidet ...« 

»Na schön, da leidet sie eben! - Ehe ich einen Sester 
davon loslasse, gehe ich lieber alle Morgen hin und sehe 
nach, wie die Disteln wachsen!« Sie reckte sich hoch mit 
dem wilden Aussehen eines alten gerupften Geiers. Und sie 
klopfte ihm mit ihrem Spazierstock auf die Schulter, wie um 
ihm ihre Worte besser begreiflich zu machen. »Höre, gib das 
nicht raus ... Wenn du nichts mehr hast und deine Kinder 
alles haben, werden sie dich in die Gosse stoßen, wirst du 
am Bettelstab enden wie ein Habenichts ... Und laß dir nicht 
einfallen, dann bei mir anzuklopfen, denn ich habe dich 
genug gewarnt. Tut mir leid! - Willst du wissen, was ich 
machen würde, he? Willst du?« 

Ohne aufzubegehren, wartete er unterwürfig, da er der 
Jüngere war; und sie ging wieder hinein, sie machte heftig 
hinter sich die Tür zu und schrie dabei: 


»Das werd ich machen ... Verrecke draußen!« 


Einen Augenblick verharrte Fouan reglos vor dieser 
geschlossenen Tür. In seiner ganzen Haltung lag 
schicksalsergebene Entschlossenheit, dann stieg er den 
Pfad hinan, der zum Kirchplatz führte. Genau dort stand das 
uralte angestammte Haus der Fouans, das sein Bruder 
Michel, Fliege genannt, einst bei der Teilung bekommen 
hatte, während das von ihm bewohnte Haus unten an der 
Dorfstraße von seiner Frau Rose kam. Fliege, der seit 
langem Witwer war, lebte allein mit seinen beiden Töchtern 
Lise und Francoise in der Verbitterung eines Pechvogels, 
noch durch seine arme Heirat gedemütigt, und beschuldigte 
seinen Bruder und seine Schwester nach vierzig Jahren 
noch, ihn bei der Verlosung der Parzellen bestohlen zu 
haben; und er erzählte ohne Ende die Geschichte von dem 
schlechtesten Los, das man ihm unten im Hut 
zurückgelassen hatte, was mit der Zeit wahr geworden zu 
sein schien, denn er zeigte sich so quengelig und bei der 
Arbeit so lässig, daß sein Anteil in seinen Händen um die 
Hälfte an Wert verloren hatte. Der Mensch macht die Erde, 
wie man in der Beauce sagt. 


An diesem Morgen stand Fliege, im Begriff auszuspähen, 
ebenfalls vor seiner Tür, als sein Bruder an einer Ecke des 
Platzes auftauchte. Diese Teilung bewegte ihn 
leidenschaftlich, da sie seine alten Grollgefühle wieder 
aufwühlte, obwohl er nichts dabei zu erwarten hatte. Aber 
um völlige Gleichgültigkeit zu heucheln, drehte er Fouan 
ebenfalls den Rücken zu und schloß flugs die Tür. 

Sofort hatte Fouan Delhomme und Jesus Christus erblickt, 
die zwanzig Meter voneinander entfernt warteten. Er sprach 
den ersten an, der zweite trat herzu. Ohne zu reden, fingen 
alle drei an, mit den Augen den Pfad abzusuchen, der längs 
des Randes der höher gelegenen Fläche entlangführt. 


»Da ist er«, sagte Jesus Christus schließlich. 


Das war Grosbois, der vereidigte Landvermesser, ein Bauer 
aus Magnolles, einem Nachbardörfchen. Seine Schreib und 
Lesekundigkeit hatte ihn verdorben. Da er von Orgeres bis 
Beaugency zur Vermessung der Äcker herbeigerufen wurde, 
überließ er es seiner Frau, seinen eigenen Besitz zu 
verwalten, weil er bei seinem ständigen Unterwegssein ein 
solcher Trunkenbold geworden war, daß er niemals nüchtern 
wurde. Er war sehr dick, sehr fidel für seine fünfzig Jahre, 
hatte ein breites rotes Gesicht, das über und über blühte 
von blaßvioletten Pickeln, und trotz der Morgenstunde war 
er an diesem Tage gräßlich benebelt von einem Gelage, das 
am Vorabend bei den Weinbauern in Montigny nach einer 
Erbteilung veranstaltet worden war. Aber das besagte 
nichts, je betrunkener er war, um so klarer sah er: niemals 
ein Vermessungsirrtum, niemals eine falsche Addition! Man 
hörte auf ihn und man ehrte ihn, denn er stand im Rufe 
großer Schläue. 


»He, da sind wir«, sagte er. »Gehn wir ran!« 


Ein dreckiger und ungekämmter Bengel von zwölf Jahren 
folgte ihm, trug die Kette unter einem Arm, den Zollstab und 
die Absteckpfähle auf einer Schulter und schlenkerte mit der 
frei gebliebenen Hand das Visierinstrument in einem alten 
geplatzten Pappfutteral. 

Alle setzten sich in Bewegung, ohne auf Geierkopf zu 
warten, den sie soeben erkannt hatten und der aufrecht und 
reglos vor einem Ackerstück, dem größten des ganzen 
Erbes, in dem Les Cornäilles genannten Flurabschnitt stand. 
Dieses Stück von ungefähr zwei Hektar lag gerade neben 
dem, über das einige Tage vorher die Coliche Francoise 
geschleift hatte. Und Geierkopf, der es für unnütz erachtete 
weiterzugehen, war dort in Gedanken versunken 
stehengeblieben. Als die anderen ankamen, sahen sie, wie 
er sich bückte, eine Handvoll Erde nahm, sie dann langsam 
durch die Finger rinnen ließ, wie um sie zu wägen und zu 
beriechen. 


»So«, fing Grosbois an und zog ein schmieriges Heft aus 
seiner Tasche, »ich habe bereits ein genaues Plänchen von 
jeder Parzelle aufgenommen, so wie Ihr mich gebeten 
hattet, Vater Fouan. Jetzt handelt es sich darum, das ganze 
Stück auf drei Lose zu verteilen; und das, meine Kinder, 
werden wir nun zusammen machen ... He? Sagt mir mal ein 
bißchen, wie ihr die Sache beabsichtigt.« 

Der Tag war heraufgezogen, ein eisiger Wind trieb am 
blassen Himmel unausgesetzt Schwärme dicker Wolken 
dahin; und gegeißelt erstreckte sich die Beauce in düsterer 
Traurigkeit. Keiner von ihnen schien übrigens diese scharfe 
Brise zu spüren, die wie auf hoher See wehte, die Kittel 
aufblähte und die Hüte hinwegzureißen drohte. Die fünf, die 
wegen der Wichtigkeit der Angelegenheit sonntäglich 
gekleidet waren, sprachen nicht mehr. Am Rande dieses 
Feldes inmitten der grenzenlosen Fläche hatten sie das 
träumerische und erstarrte Gesicht, das Versonnensein von 
Seeleuten, die einsam in den großen Weiten leben. Diese 
flache, fruchtbare Beauce, die leicht zu bestellen war, aber 
eine stete Anstrengung erforderte, hat den Beauceron18, 
der keine andere Leidenschaft hat als die Erde, kühl und 
nachdenklich werden lassen. 


»Muß alles durch drei geteilt werden«, sagte Geierkopf 
schließlich. 


Grosbois schüttelte den Kopf, und eine 
Auseinandersetzung entspann sich. Er, der durch seine 
Beziehungen zu den großen Gehöften dem Fortschritt 
zugetan war, erlaubte sich mitunter, gegen seine Kunden 
mit kleinem Grundbesitz aufzutreten, indem er sich gegen 
übertriebene Zerstückelung aussprach. Würden denn das 
Umherziehen und das Fahren sie nicht zugrunde richten bei 
den taschentuchgroßen Stückchen Land? War das denn eine 
Ackerwirtschaft, diese Gärtchen, in denen man weder den 
Fruchtwechsel verbessern noch die Maschinen einsetzen 
konnte? Nein, das einzig Vernünftige sei, sich zu 


verständigen, ein Feld nicht wie einen Blechkuchen zu 
zerschneiden, was ein wahrer Mord sei! Wenn der eine sich 
mit Äckern begnügte, der andere mit Weiden fürlieb nähme, 
käme man schließlich dahin, die Parzellen einander 
anzugleichen, und das Los entscheide. 

Geierkopf, der bei seiner Jugend noch gern lachte, faßte 
das spaßhaft auf. 


»Und wenn ich nur Wiese habe, ich, was werde ich dann 
essen? Gras also! - Nein, nein, ich will von allem, Heu für die 
Kuh und das Pferd, Getreide und Wein für mich.« 

Fouan, der zuhörte, pflichtete mit einem Nicken bei. Von 
alters her hatte man so geteilt; und die Ankäufe, die 
Heiraten rundeten dann von neuem die Stücke auf. 


Delhomme, der reich war mit seinen fünfundzwanzig 
Hektar, hatte großzügigere Vorstellungen, aber er zeigte 
sich verträglich, er war im Namen seiner Frau lediglich 
gekommen, damit man sie bei den Vermessungen nicht 
bestahl. Und was Jesus Christus betraf, so hatte er die 
anderen gehen lassen und setzte, die Hände voller 
Kieselsteine, einem Schwarm Lerchen nach. Als eine von 
ihnen, vom Wind behindert, zwei Sekunden mit bebenden 
Flügeln reglos in der Luft verharrte, holte er sie mit der 
Geschicklichkeit eines Wilden herunter. Drei fielen zu Boden, 
er steckte sie noch blutend in seine Tasche. 

»Los, genug geredet, schneid uns das in drei Teile!« sagte 
Geierkopf lustig und duzte den Landvermesser dabei. »Und 
nicht in sechs Teile, denn du machst mir heute früh den 
Eindruck, als ob du Chartres und Orleans gleichzeitig 
siehst.« 


Ärgerlich richtete sich Grosbois sehr würdig auf. 


»Mein Kleiner, versuch mal, ebenso besoffen zu sein wie 
ich und ein Auge aufzumachen ... Wer ist der Schlauberger, 
der meinen Platz am Visierinstrument einnehmen will?« 


Niemand wagte die Herausforderung anzunehmen, er 
triumphierte, er rief barsch den Bengel, den Jesus Christus’ 
Kieselsteinjagd vor Bewunderung sprachlos machte; und 
das Visierinstrument war bereits auf seinem Fuß aufgesetzt, 
man steckte die Absteckpfähle ein, als die Art, das Stück zu 
teilen, einen neuen Wortwechsel hervorrief. Von Fouan und 
Delhomme unterstützt, wollte es der Landvermesser in drei 
parallel zur Talsenke des Aigre verlaufende Streifen teilen, 
während Geierkopf unter dem Vorwand, daß die bestellbare 
Schicht zum Abhang hin dünner und dünner werde, 
verlangte, daß die Streifen senkrecht zu dieser Talsenke 
genommen wurden. Auf diese Weise würde jeder seinen Teil 
vom schlechten Ende haben, statt daß die dritte Parzelle 
ganz und gar von schlechterer Qualität wäre, was sonst der 
Fall sein würde. Aber Fouan wurde böse, schwor, daß der 
Grund überall der gleiche sei, erinnerte daran, daß die 
damalige Teilung zwischen ihm, Fliege und der Großen in 
der Richtung stattgefunden habe, die er angebe; und der 
Beweis war, daß Flieges zwei Hektar an diese dritte Parzelle 
grenzten. Delhomme machte seinerseits eine entscheidende 
Bemerkung: selbst wenn man einräume, daß die Parzelle 
weniger gut sei, wäre der Besitzer an dem Tage damit 
vorteilhaft bedacht, da man den Weg anlegen würde, der 
sich an dieser Stelle längs des Feldes hinziehen sollte. 

»Ach ja«, rief Geierkopf, »der famose direkte Weg von 
Rognes nach Chäteaudun über La Borderie! Das ist was, 
worauf Ihr lange warten werdet!« 


Als man sich dann trotz seiner Beharrlichkeit darüber 
hinwegsetzte, erhob er mit zusammengepreßten Zähnen 
Einspruch. 

Sogar Jesus Christus war herzugetreten, alle versanken in 
Nachdenken, während sie zuschauten, wie Grosbois die 
Teilungslinien zog; und sie paßten mit scharfem Auge auf 
ihn auf, als hätten sie geargwöhnt, er wolle um einen 
Zentimeter zugunsten eines der Teile mogeln. Dreimal legte 


Delhomme sein Auge an den Spalt des Visierinstruments, 
um ganz sicher zu sein, daß der Faden genau den 
Absteckpfahl schneide. Jesus Christus schimpfte auf den 
verdammten Schlingel, weil er die Kette schlecht halte. Aber 
vor allem Geierkopf folgte dem Verfahren Schritt um Schritt, 
zählte die Meter, stellte die Berechnungen mit zitternden 
Lippen noch einmal auf seine Weise an. Und in diesem 
Verlangen nach Besitz, in der Freude, die er empfand, 
endlich in die Erde hineinzubeißen, wuchs die Verbitterung, 
die dumpfe Wut, nicht alles zu behalten. Dieses Stück war 
so Schön, diese zwei zusammenhängenden Hektar! Er hatte 
die Teilung verlangt, damit niemand das Stück habe, wenn 
er es nicht haben konnte, er; und dieses Gemetzel brachte 
ihn nun zur Verzweiflung. 

Mit herabhängenden Armen hatte Fouan wortlos 
zugesehen, wie sein Besitz zerstückelt wurde. 


»Das ist erledigt«, sagte Grosbois. »Macht zu, das hier oder 
das da, man wird nicht ein Pfund mehr darin finden!« 

Auf der höher gelegenen Fläche waren noch vier Hektar 
Äcker, aber aufgeteilt in etwa zehn Stücke, von denen jedes 
weniger als einen Arpent umfaßte; eine Parzelle zählte 
sogar weniger als zwölf Ar, und da der Landvermesser 
grinsend gefragt hatte, ob auch das zerschnippelt werden 
solle, begann die Auseinandersetzung wieder von vorn. 


Geierkopf bückte sich instinktiv, nahm eine Handvoll Erde, 
die er nahe an sein Gesicht hielt, um sie gleichsam zu 
kosten. Mit einem seligen Krausziehen der Nase schien er 
sie dann für die beste aller Erden zu erklären; und nachdem 
er sie sacht hatte durch seine Finger rinnen lassen, sagte er, 
falls man ihm die Parzelle überlasse, sei er's zufrieden, sonst 
würde er die Teilung fordern. 

Gereizt lehnten Delhomme und Jesus Christus ab, wollten 
ebenfalls ihren Teil. Ja, ja, jedem vier Ar, nur das war 
gerecht. Und man teilte alle Stücke; so hatten sie die 


Gewißheit, daß keiner der drei etwas haben konnte, was die 
anderen beiden nicht hatten. 


»Gehen wir zum Weinberg«, sagte Fouan. 


Aber als man wieder zur Kirche zurückging, warf er einen 
letzten Blick auf die unermeßliche Ebene, hielt einen 
Augenblick inne bei den fernen Gebäuden von La Borderie. 
In einem Aufschrei untröstlichen Bedauerns sagte er dann, 
auf die einst verpaßte Gelegenheit mit dem Nationalbesitz 
anspielend: 

»Ach, wenn der Vater gewollt hätte, würdet Ihr das alles zu 
vermessen haben, Grosbois!« 


Die beiden Söhne und der Schwiegersohn wandten sich mit 
einer jäahen Bewegung um, und es gab einen neuen 
Aufenthalt, sie ließen langsam den Blick über die vor ihnen 
verstreut liegenden zweihundert Hektar des Gehöfts 
schweifen. 

»Bah!« murrte Geierkopf dumpf und begann wieder 
weiterzugehen. »Was haben wir schon von dieser 
Geschichte! Muß es denn nicht so sein, daß uns die 
Stadtleute immer fressen!« 


Es schlug zehn Uhr. Sie beschleunigten den Schritt, denn 
der Wind hatte sich gelegt, eine große schwarze Wolke hatte 
soeben einen ersten Platzregen losgelassen. Die paar 
Weinberge von Rognes befanden sich jenseits der Kirche auf 
dem Hang, der bis zum Aigre hinabreichte. Einst erhob sich 
das Schloß mit seinem Park an dieser Stelle; und es war 
kaum mehr als ein halbes Jahrhundert her, daß die Bauern, 
durch den Erfolg der Weinbauern von Montigny bei Cloyes 
ermutigt, sich hatten einfallen lassen, diesen Hang mit 
Weinstöcken zu bepflanzen, der sich mit seiner Lage nach 
Süden und seiner steilen Böschung ausgezeichnet dazu 
eignete. Der Wein von dort war dürftig, aber von einer 
angenehmen Herbheit und erinnerte an die geringen Weine 
aus dem Orl&anais19. Übrigens erntete davon jeder 
Einwohner kaum ein paar Stückfässer voll; der reichste, 


Delhomme, besaß sechs Arpents Wein; die Bodennutzung in 
der Gegend war ganz auf Getreide und Futterpflanzen 
eingestellt. 

Sie bogen hinter der Kirche ab, gingen hintereinander am 
ehemaligen Pfarrhaus entlang; dann schritten sie zwischen 
den schmalen, schachbrettartig aufgeteilten Anpflanzungen 
talwärts. Als sie ein felsiges, mit Sträuchern bestandenes 
Gelände durchquerten, schrie eine schrille Stimme, die aus 
einem Loch hochklang: »Vater, 's regnet jetzt, ich bring 
meine Gänse raus!« 


Das war Bangbüx, die Tochter von Jesus Christus, eine Göre 
von zwölf Jahren, mager und nervig wie ein 
Stechpalmenzweig, mit blonden struppigen Haaren. Ihr 
großer Mund war nach links schiefgezogen, ihre grünen 
Augen starrten einen so dreist an, daß man sie ebensogut 
für einen Jungen hätte halten können; statt eines Kleides 
trug sie einen alten, um die Hüfte mit einer Strippe 
zusammengeschnürten Kittel ihres Vaters. Und wenn man 
sie Bangbüx nannte, obwohl sie den schönen Namen 
Olympe hatte, so kam das daher, daß Jesus Christus, der sie 
von morgens bis abends anbrüllte, sie nicht anreden konnte, 
ohne hinzuzufügen: »Warte nur! Warte nur! Ich werd dir's 
heimzahlen, dreckige Bangbüx!« 

Er hatte diesen Wildling von einer Landstraßenhure 
bekommen, die er nach einem Jahrmarkt auf einer 
Grabenböschung aufgelesen und zum großen Ärgernis von 
Rognes in seinem Loch untergebracht hatte. Fast drei Jahre 
hindurch hatte sich das Ehepaar schrecklich verprügelt; 
dann war die Schlampe, von einem anderen Mann 
mitgenommen, auf und davon gegangen, wie sie gekommen 
war. Das kaum abgestillte Kind war wie Unkraut munter 
gewachsen; und seit die Kleine gehen konnte, machte sie 
ihrem Vater, den sie fürchtete und anbetete, das Essen. Ihre 
Leidenschaft aber waren ihre Gänse. Anfangs hatte sie nur 
zwei gehabt, einen Ganter und eine Gans, die sie als ganz 


kleine Küken hinter der Hecke eines Pachthofes gestohlen 
hatte. Dann hatte sich dank ihrer mütterlichen Pflege die 
Herde vermehrt, und zur Zeit besaß sie zwanzig Tiere, die 
sie durch Plündern ernährte. 

Als Bangbüx, die Gänse mit Gertenhieben vor sich her 
scheuchend, mit ihrem frechen Ziegenschnäuzchen 
auftauchte, brauste Jesus Christus auf: »Du weißt, geh heim 
wegen dem Essen, oder nimm dich in acht! - Und dann, 
dreckige Bangbüx, verschließ mir ja das Haus wegen der 
Diebe!« 


Geierkopf grinste, Delhomme und die anderen konnten 
ebenfalls nicht umhin zu lachen, so schrullig kam ihnen 
diese Vorstellung vom bestohlenen Jesus Christus vor. Man 
mußte das Haus gesehen haben, ein ehemaliger Keller, drei 
in der Erde wiedergefundene Mauern, ein richtiger Fuchsbau 
zwischen Kieselsteingeröll unter einer Gruppe alter Linden. 
Das war alles, was von dem Schloß übriggeblieben war; und 
als sich der Wilddieb nach einem Streit mit seinem Vater in 
diesen felsigen Winkel geflüchtet hatte, der der Gemeinde 
gehörte, hatte er, um den Keller zu schließen, ohne Mörtel 
eine vierte Mauer bauen müssen, in der er zwei Öffnungen 
gelassen hatte, ein Fenster und die Tür. Brombeersträucher 
rankten herab, ein großer Wildrosenbusch verdeckte das 
Fenster. In der Gegend nannte man dies das Schloß. 


Ein neuer Regenguß pladderte los. Glücklicherweise lag der 
Arpent Wein in der Nähe, und die Teilung in drei Parzellen 
wurde rasch durchgeführt, ohne daß jemand Einspruch 
erhob. Es waren nur noch drei Hektar Wiese unten am Ufer 
des Aigre aufzuteilen; aber in diesem Augenblick wurde der 
Regen so stark, ging eine solche Sintflut nieder, daß der 
Landvermesser, als man am Gittertor eines Anwesens 
vorüberkam, vorschlug hineinzugehen. 


»Na, wollen wir uns eine Minute bei Herrn Charles 
unterstellen?« 


Zögernd war Fouan stehengeblieben, voller Achtung vor 
seinem Schwager und seiner Schwester, die zurückgezogen 
auf diesem bürgerlichen Besitztum lebten, nachdem sie ein 
Vermögen gemacht hatten. 

»Nein, nein«, murmelte er, »sie essen Mittag, das würde 
sie stören.« 


Aber Herr Charles, dessen Interesse durch den Platzregen 
geweckt war, erschien oben auf der Freitreppe unter der 
Markise; und da er sie erkannt hatte, rief er sie heran: 

»Kommt rein, kommt doch rein!« 


Da das Wasser von ihnen troff, rief er ihnen zu, sie sollten 
um das Haus herumgehen und in die Küche kommen, wo er 
sich zu ihnen gesellte. Er war ein glattrasierter stattlicher 
Mann von fünfundsechzig Jahren, mit schweren Lidern über 
den glanzlosen Augen, dem würdevollen und gelben Gesicht 
eines Gerichtsbeamten in Ruhestand. In dicken blauen 
Molton war er gekleidet, hatte pelzgefütterte Filzschuhe an 
und ein Pfaffenkäppchen auf, das er würdevoll trug, dieser 
tüchtige Kerl, der sein Leben mit heiklen, aber mit fester 
Hand geführten Geschäften verbracht hatte. 


Als Laure Fouan, die damals Schneiderin in Chäteaudun 
war, Charles Badeuil geehelicht hatte, unterhielt dieser ein 
kleines Cafe in der Rue d'Angoul&me. Von da aus war das 
ehrgeizige junge Paar, von dem Verlangen gequalt, rasch zu 
Vermögen zu kommen, nach Chartres gezogen. Aber 
anfangs war ihnen dort nichts geglückt, alles verkam 
zwischen ihren Händen; sie versuchten es vergebens mit 
einer anderen Schenke, einem Restaurant, sogar mit einem 
Salzfischhandel; und sie verzweifelten, weil sie niemals 
einen Sou für sich hatten. Da kam Herr Charles, 
unternehmungslustig wie er war, auf den Einfall, eines der 
öffentlichen Häuser in der Rue aux Juifs zu kaufen, das 
infolge mangelhaften Personals und notorischer 
Schmutzigkeit völlig heruntergewirtschaftet war. Mit einem 
raschen Blick hatte er die Lage beurteilt, den Bedarf von 


Chartres, die Lücke, die in einer Departementshauptstadt zu 
füllen war, wo ein ehrenwertes Etablissement fehlte, in dem 
Sicherheit und Komfort auf der Höhe des modernen 
Fortschritts standen. Vom zweiten Jahre an war Nr. 19 - 
restauriert, mit Vorhängen und mit Spiegeln geschmückt, 
mit geschmackvoll ausgewähltem Personal versehen - 
tatsächlich so rühmlich bekannt geworden, daß die Anzahl 
der Damen auf sechs erhöht werden mußte. Die Herren 
Offiziere, die Herren Beamten, kurzum die ganze 
Gesellschaft ging nirgend anderswo mehr hin. Und dieser 
Erfolg hielt sich dank Herrn Charles' stählernen Armen, 
seiner väterlichen und starken Verwaltung, während sich 
Frau Charles von ungewöhnlicher Rührigkeit zeigte, überall 
die Augen offenhielt, sich nichts entgehen ließ und 
gleichzeitig, wenn es sein mußte, die kleinen Diebstähle der 
reichen Kunden zu dulden wußte. 

In weniger als fünfundzwanzig Jahren sparten die Badeuils 
dreihunderttausend Francs; und sie gedachten alsdann, den 
Traum ihres Lebens zu erfüllen: ein idyllisches Alter in der 
freien Natur, mit Bäumen, Blumen, Vögeln. Aber was sie 
noch zwei Jahre zurückhielt, war die Tatsache, daß sie für Nr. 
19 zu dem erhöhten Preis, den sie veranschlagten, keinen 
Käufer fanden. War das nicht herzzerreißend! Ein 
Etablissement, das sie aus dem Besten ihrer selbst 
geschaffen hatten, das mehr einbrachte als ein Pachthof 
und das man fremden Händen überlassen mußte, in denen 
es vielleicht verkam? Gleich bei seiner Ankunft in Chartres 
hatte Herr Charles eine Tochter bekommen, Estelle, die er zu 
den Schwestern von Maria Heimsuchung nach Chäteaudun 
brachte, als er sich in der Rue aux Juifs niederließ. Das war 
ein sittenstrenges, frommes Pensionat, in dem er das junge 
Mädchen bis zum achtzehnten Lebensjahre ließ, damit sie 
über ihre Unschuld nachsinne; und in den Ferien schickte er 
sie weit fort, daß sie sie in Unwissenheit über das Gewerbe 
verbringe, das sie reich machte. Und er holte sie erst an 


dem Tage aus dem Pensionat, da er sie mit einem jungen 
Angestellten vom Akzisenamt verheiratete, mit Hector 
Vaucogne, einem hübschen Burschen, der schöne 
Eigenschaften durch eine ungewöhnliche Faulheit verdarb. 
Und sie ging bereits auf die Dreißig, sie hatte ein kleines 
Mädchen von sieben Jahren mit Namen Elodie und wußte 
nun allmählich Bescheid; als sie jetzt erfuhr, daß ihr Vater 
sein Geschäft abgeben wollte, kam sie von selber und bat 
ihn um das Vorkaufsrecht. Warum sollte das Geschäft aus 
der Familie kommen, da es so sicher und so schön war? 
Alles wurde geregelt, die Vaucognes übernahmen das 
Etablissement, und die Badeuils hatten vom ersten Monat 
an die rührende Genugtuung, festzustellen, daß sich ihre 
allerdings in anderen Vorstellungen erzogene Tochter als 
eine überlegene Hausherrin offenbarte, was 
glücklicherweise die Schlappheit ihres Schwiegersohnes 
ausglich, der über keinerlei Verwaltungssinn verfügte. Sie 
hatten sich vor fünf Jahren nach Rognes zurückgezogen, von 
wo aus sie auf ihre Enkeltochter Elodie aufpaßten, die man 
nun, da sie an der Reihe war, ins Pensionat nach 
Chäteaudun zu den Schwestern von Maria Heimsuchung 
gebracht hatte, damit sie dort fromm nach den strengsten 
Grundsätzen der Moral erzogen werde. 

Als Herr Charles in die Küche trat, wo ein junges 
Dienstmädchen ein Omelett schlug und dabei auf eine 
Pfanne Lerchen aufpaßte, die in Butter brutzelten, nahmen 
alle, sogar der alte Fouan und Delhomme, die 
Kopfbedeckung ab und schienen außerordentlich 
geschmeichelt, die Hand zu drücken, die er ihnen 
hinstreckte. 


»Ach! Was für ein reizendes Besitztum haben Sie da, Herr 
Charles!« sagte Grosbois, um ihm angenehm zu sein. »Und 
wenn man bedenkt, daß Sie einen Spottpreis dafür bezahlt 
haben! Ja, ja, Sie sind ein Schlauberger, ein richtiger 
Schlauberger!« 


Der andere warf sich in die Brust. 

»Eine Gelegenheit, ein Fund. Das hat uns gefallen, und 
außerdem legte meine Frau unbedingt Wert darauf, ihre 
Tage in ihrem Heimatort zu beschließen ... Ich, ich habe 
mich vor Herzensdingen immer gebeugt.« 


Roseblanche, wie man das Besitztum nannte, war die 
törichte Laune eines Bürgers aus Cloyes, der dafür fast 
fünfzigtausend Francs ausgegeben hatte, als ihn ein 
Schlaganfall dort zu Boden schmetterte, noch bevor der 
Anstrich getrocknet war. Das sehr schmucke, auf halbem 
Hang gelegene Haus war von einem drei Hektar großen 
Garten umgeben, der bis zum Aigre hinabreichte. Hier 
hinten in diesem verlorenen Nest am Rande der traurigen 
Beauce hatte sich kein Käufer gefunden, und Herr Charles 
hatte das Anwesen für zwanzigtausend Francs bekommen. 
Selig befriedigte er dort alle seine Neigungen: im Fluß 
gefangene prachtvolle Forellen und Aale, mit Liebe 
angelegte Sammlungen von Rosenstöcken und Nelken, 
Vögel schließlich, ein großes Vogelhaus voll von den 
Singvogelarten unserer Wälder, die niemand außer ihm 
pflegen durfte. Das gealterte und zärtliche Ehepaar 
verzehrte dort seine zwölftausend Francs Jahreszinsen in 
vollkommenem Glück, das es als rechtmäßige Belohnung 
seiner dreißig Jahre Arbeit ansah. 

»Nicht wahr?« fügte Herr Charles hinzu. »Man weiß hier 
wenigstens, wer wir sind.« 

»Zweifellos kennt man Sie, antwortete der 
Landvermesser. 


»Ihr Geld spricht für Sie.« 

Und die anderen stimmten zu. 

»Gewiß, gewiß.« 

Da trug Herr Charles der Magd auf, Gläser zu reichen. Er 


selber ging hinunter, um zwei Flaschen Wein aus dem Keller 
zu holen. Die Nase der Bratpfanne zugewandt, in der die 


Lerchen schmurgelten, schnupperten die anderen den guten 
Duft. Und sie tranken ernst und genießerisch. 

»Ach! Donnerwetter! Der hier, der ist nicht aus der 
Gegend! - Famos!« 


»Noch einen Schluck ... Zum Wohl!« 
»Zum Wohl!« 


Als sie ihre Gläser wieder hinstellten, erschien Frau 
Charles, eine zweiundsechzigjährige Dame von 
ehrwürdigem Aussehen, mit schneeweißem in der Mitte 
gescheiteltem, in breiten Strähnen über die Schläfen 
gekämmtem Haar, die die schwerfällige Maske mit der 
großen Nase der Fouans hatte, die aber von rosiger Blässe 
war, klösterlichen Frieden und Sanftmut atmete, mit der 
Haut einer alten Nonne, die im Schatten gelebt hatte. Gleich 
hinter ihr kam ihre Enkeltochter Elodie, die zwei Ferientage 
in Rognes verbrachte und sich verstört in ihrer linkischen 
Schüchternheit an sie schmiegte. Sie war von Bleichsucht 
verzehrt, zu groß für ihre zwölf Jahre, hatte bei ihrer 
Blutarmut eine weiche und aufgedunsene Häßlichkeit, 
wenige und farblose Haare; durch ihre Erziehung zu einer 
unschuldigen Jungfrau war sie übrigens so gehemmt, daß 
sie dadurch einfältig geworden war. 

»Sieh mal einer an! Ihr seid da?« sagte Frau Charles und 
drückte die Hände ihres Bruders und ihres Neffen langsam 
und würdevoll, um den Abstand zu betonen. Und sich 
umdrehend, sagte sie, ohne sich weiter mit den Männern zu 
befassen: »Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Patoir ... Das 
Tier ist hier.« 

Es war der Tierarzt aus Cloyes, ein kleiner dicker, 
sanguinischer, rötlichblauer Mann mit einem 
Feldwebelgesicht und starken Schnurrbartenden. Er war 
soeben in seinem schmutzigen Einspänner im prasselnden 
Platzregen eingetroffen. 


»Das arme Herzchen«, fuhr sie fort und zog dabei unter 
dem warmen Ofen einen Korb hervor, in dem ein alter Kater 
im Sterben lag, »das arme Herzchen ist gestern von einem 
Zittern befallen worden, und deshalb habe ich Ihnen also 
geschrieben ... Ah, er ist nicht mehr jung, er ist annähernd 
fünfzehn Jahre alt ... Ja, wir haben ihn zehn Jahre in Chartres 
gehabt; und letztes Jahr hat meine Tochter ihn sich vom 
Halse schaffen müssen, ich habe ihn hierher mitgebracht, 
weil er sich in allen Winkeln des Ladens vergessen hat.« 


Der Laden, das sagte sie wegen Elodie, der man erzählte, 
daß ihre Eltern einen Süßigkeitenhandel unterhielten und so 
mit Geschäften überhäuft waren, daß sie sie dort nicht 
aufnehmen konnten. Übrigens lächelten die Bauern nicht 
einmal, denn in Rognes sagte man, daß »Hourdequins 
Gehöft nicht Herrn Charles' Laden aufwog«. Und mit runden 
Augen betrachtete sie den alten gelben, abgemagerten, 
enthaarten, bejammernswerten Kater, den alten Kater, der 
in allen Betten der Rue aux Juifs geschnurrt hatte, den 
Kater, den die üppigen Hände von fünf oder sechs 
Generationen Damen geliebkost, gekitzelt hatten. So lange 
Zeit hindurch war er als Lieblingstier verhätschelt worden, 
das mit dem Salon und den abgeschlossenen Zimmern 
vertraut war, die Salbenreste aufleckte, das Wasser aus den 
Waschtischgläsern trank, als stummer Träumer den Dingen 
beiwohnte und alles sah mit seinen schmalen Pupillen in 
den Goldringen. 

»Herr Patoir, ich bitte Sie«, schloß Frau Charles, »machen 
Sie ihn gesund.« 

Der Tierarzt riß die Augen auf, zog Nase und Mund kraus, 
seine ganze gutmütige und brutale Doggenschnauze geriet 
in Bewegung. Und er schrie: 

»Wie? Deswegen haben Sie mich bemüht? - Den werde ich 
Ihnen bestimmt gesund machen! Binden Sie ihm einen Stein 
an den Hals und schmeißen Sie ihn ins Wasser!« 


Elodie brach in Tränen aus, Frau Charles blieb vor 
Entrüstung die Luft weg. 

»Aber das Vieh stinkt, Ihr Miezekätzchen! Behält man ein 
solches Greuel, damit es die Cholera über ein Haus bringt? - 
Schmeißen Sie das Vieh ins Wasser!« Angesichts des Zorns 
der alten Dame setzte er sich schließlich doch an den Tisch, 
wo er schimpfend ein Rezept ausschrieb. »Na, wenn es 
Ihnen Spaß macht, verpestet zu werden ... Was macht mir 
das aus, mir, vorausgesetzt, daß man mich bezahlt? - Da 
haben Sie! Sie geben ihm das löffelweise ins Maul ein, 
Stunde um Stunde, und da noch ein Mittel für zwei 
Spülungen, eine heute abend, die andere morgen.« 

Seit einem Augenblick wurde Herr Charles ungeduldig, weil 
er verzweifelt sah, daß die Lerchen schwarz wurden, 
während das Dienstmädchen, das es müde war, das 
Omelett zu schlagen, müßig dastand und wartete. Deshalb 
gab er Patoir rasch die sechs Francs für die Konsultation und 
drängte die anderen, ihre Gläser zu leeren. 

»Es muß Mittag gegessen werden ... Na, hoffentlich haben 
wir bald wieder das Vergnügen, euch zu sehen! Es regnet 
nicht mehr.« 

Sie gingen mit einer Miene des Bedauerns hinaus, und der 
Tierarzt, der wieder in seinen gliederlahmen Rumpelkasten 
stieg, wiederholte mehrmals: 

»Ein Kater, der den Strick nicht wert ist, um ihn ins Wasser 
zu schmeißen! - Na ja, wenn man reich ist!« 

»Hurengeld, das wird ausgegeben wie's verdient wird«, 
feixte Jesus Christus. 

Aber alle, sogar Geierkopf, den dumpfer Neid hatte blaß 
werden lassen, erhoben mit einem Kopf schütteln Einspruch; 
und Delhomme, der kluge Mann, erklärte: 

»Was nicht verhindert, daß man weder ein Faulpelz noch 
ein Dummkopf ist, wenn man verstanden hat, Geld für 
zwölftausend Francs Jahreszinsen beiseite zu legen.« 


Der Tierarzt hatte auf sein Pferd eingepeitscht, die anderen 
gingen über die in Sturzbäche verwandelten Wege zum 
Aigre hinunter. Sie gelangten zu den drei Hektar Wiese, die 
es zu teilen galt, als der Regen mit der Heftigkeit einer 
Sintflut wieder einsetzte. Aber dieses Mal blieben sie 
starrköpfig dabei, weil sie sterbenshungrig waren und damit 
zu Ende kommen wollten. Nur einmal kam es zu Streit, der 
sie aufhielt; es ging um die dritte Parzelle, die keine Bäume 
hatte, während sich ein Wäldchen auf die anderen beiden 
verteilte. Alles schien indessen geregelt und angenommen. 
Der Landvermesser versprach ihnen, seine Aufzeichnungen 
dem Notar auszuhändigen, damit der das Schriftstück 
aufsetze; und man kam überein, die Verlosung der Parzellen 
auf den nächsten Sonntag zu verschieben, wo sie um zehn 
Uhr beim Vater stattfinden sollte. 


Als man nach Rognes heimkehrte, fluchte Jesus Christus 
unvermittelt. 

»Warte nur! Warte nur! Dreckige Bangbüx, dir werd ich's 
heimzahlen!« 

Am Rande des mit Gras bewachsenen Weges führte 
Bangbüx ohne Eile unter dem prasselnden Platzregen ihre 
Gänse aus. An der Spitze der durchnäßten und entzückten 
Herde schritt der Ganter; und als er seinen großen gelben 
Schnabel nach rechts wandte, gingen alle großen gelben 
Schnäbel nach rechts. Aber das Mädel erschrak, hastete 
wegen des Essens nach oben, hinterdrein die Schar der 
langen Hälse, die sich hinter dem langen Hals des Ganters 
ausreckten. 


Kapitel IV 


Der folgende Sonntag fiel gerade auf den 1. November, auf 
Allerheiligen; und es war kurz vor neun Uhr, als Abbe& 
Godard, der Pfarrer von BazochesleDoyen, dem es oblag, 
den ehemaligen Pfarrsprengel Rognes mitzuversehen, oben 
am Abhang herauskam, der zur kleinen Brücke über den 
Aigre hinabführte. Das einst bedeutendere Rognes, dessen 
Bevölkerung auf kaum dreihundert Einwohner 
zurückgegangen war, hatte seit Jahren keinen Pfarrer mehr 
und schien sich nicht darum zu kümmern, einen zu 
bekommen, so daß der Gemeinderat den Feldhüter in dem 
halbverfallenen Pfarrhaus untergebracht hatte. 


Jeden Sonntag legte also Abbe Godard zu Fuß die drei 
Kilometer zurück, die BazochesleDoyen von Rognes 
trennten. Dick und untersetzt, mit rotem Genick und so 
aufgeblähtem Hals, daß der Kopf nach hinten 
zurückgedrückt wurde, zwang er sich aus 
Gesundheitsgründen zu dieser Übung. Aber da er an diesem 
Sonntag merkte, daß er sich verspätet hatte, schnaufte er 
schrecklich, hatte den Mund weit offen in dem 
apoplektischen Gesicht, in dem das Fett die kleine 
Stupsnase und die grauen Äuglein ertränkt hatte; und unter 
dem fahlen, schneebeladenen Himmel schwenkte er trotz 
der vorzeitigen Kälte, die auf die Regengüsse der Woche 
folgte, seinen Dreispitz und kam barhäuptig daher mit 
seinem dichten, struppigen, fuchsroten Haar, das bereits 
grau wurde. 

Die Landstraße führte steil zu Tal, und am linken Ufer des 
Aigre vor der Steinbrücke standen nur ein paar Häuser, eine 
Art Vorwerk, das der Abb&e in seinem Sturmesgang 
durcheilte. Er hatte nicht einmal einen Blick - weder 
stromauf noch stromab - für den trägen und klaren Fluß, 


dessen Windungen sich inmitten von Weiden und 
Pappelgruppen hinschlängelten zwischen den Wiesen. Aber 
auf dem rechten Ufer begann das Dorf, eine Doppelreihe 
von Häuserfassaden, die die Landstraße säumten, während 
andere Häuser, auf gut Glück hingepflanzt, den Hang 
hinaufkletterten; und gleich hinter der Brücke befanden sich 
die Bürgermeisterei und die Schule, eine ehemalige, um 
eine Etage aufgestockte, mit Kalk getünchte Scheune. Einen 
Augenblick zögerte der Abbe, steckte den Kopf in den leeren 
Hausflur. Dann drehte er sich um, er schien mit einem 
flüchtigen Blick die zwei Kneipen gegenüber zu 
durchwühlen: die eine hatte ein sauberes Ladenfenster, in 
dem Flaschen ausgestellt waren und über dem ein kleines 
gelbes Holzschild angebracht war, auf dem man in grünen 
Buchstaben lesen konnte: Macqueron Kolonialwaren; die 
andere, deren Tür lediglich mit einem Stechpalmenzweig 
geschmückt war, breitete auf der grob verputzten Mauer in 
Schwarz die folgenden Worte aus: Tabakwaren hier bei 
Lengaigne. Und Abbe Godard entschloß sich, eine 
abschüssige Gasse zwischen beiden einzuschlagen, einen 
kleinen steilen Weg, der gerade vor die Kirche führte; da ließ 
ihn der Anblick eines alten Bauern stehenbleiben. 

»Ach, Ihr seid's, Vater Fouan ... Ich hab's eilig, ich wollte 
Euch schon besuchen kommen ... Wie geht's uns denn, na? 
Es ist unmöglich, daß Euer Geierkopf Lise in ihrer Lage 
sitzenläßt, mit diesem Bauch, der dick wird und einem 
geradezu in die Augen springt ... Sie ist Marienjungfrau, das 
ist eine Schande, eine Schande!« 

Der Alte hörte mit einer Miene höflicher Ehrerbietung zu. 


»Freilich! Herr Pfarrer, was soll ich denn da machen, wenn 
Geierkopf halsstarrig ist? - Und dabei hat der Bursche 
immerhin recht, in seinem Alter verheiratet man sich kaum, 
wenn man nichts hat.« 


»Es ist aber ein Kind da!« 


»Sicher ... Bloß es ist noch nicht zur Welt gekommen, 
dieses Kind. Weiß man's denn? - Das ist es ja gerade, ein 
Kind, das muntert einen nicht gerade auf, wenn man nicht 
das Nötige hat, ihm ein Hemd auf den Leib zu kleben!« Er 
sagte diese Dinge besonnen, eben wie ein Greis, der das 
Leben kennt. Dann fügte er mit derselben gemessenen 
Stimme hinzu: »Übrigens wird sich das vielleicht einrenken 
... Ja, Ich teile meinen Besitz auf, nachher, nach der Messe 
losen wir aus ... Alsdann, wenn Geierkopf seinen Teil hat, 
wird er, wie ich hoffe, zusehen, daß er seine Kusine 
heiratet.« 

»Gut!« sagte der Priester. »Das genügt, ich verlasse mich 
auf Euch, Vater Fouan.« Aber plötzlich voll einsetzendes 
Glockenläuten schnitt ihm das Wort ab, und er fragte 
bestürzt: »Es läutet doch zum zweiten Mal, nicht wahr?« 


»Nein, Herr Pfarrer, zum dritten Mal.« 


»Ach, du meine Güte! Das ist wieder dieser Trottel Becu, 
der läutet, ohne auf mich zu warten!« 


Er fluchte, er stieg ungestüm den Pfad hinan. Oben hätte 
er beinahe einen Anfall bekommen, und sein Brustkasten 
fauchte wie ein Schmiedeblasebalg. 

Die Glocke läutete weiter, während die Raben, die sie 
gestört hatte, krächzend zur Turmspitze flogen, ein 
Spitztürmchen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das 
Zeugnis ablegte von der früheren Bedeutung von Rognes. 
Vor der weit offenen Tür wartete eine Gruppe Bauern, mitten 
unter ihnen rauchte der Schankwirt Lengaigne, ein 
Freidenker, seine Pfeife; und weiter weg, dicht an der Mauer 
des Friedhofs, sprach der Bürgermeister, der Hofbesitzer 
Hourdequin, ein stattlicher Mann mit energischen Zügen, 
mit seinem Stellvertreter, dem Krämer Macqueron. Als der 
Priester grüßend vorübergegangen war, folgten ihm alle bis 
auf Lengaigne, der all dem ostentativ den Rücken kehrte 
und seine Pfeife schmauchte. 


In der Kirche zog rechts von der Vorhalle ein Mann immer 
noch am Glockenstrang, an dem er hing. 

»Genug, BEcu!« sagte Abb& Godard außer sich. »Ich habe 
Euch schon zwanzigmal gesagt, daß Ihr auf mich warten 
sollt, bevor Ihr mit dem dritten Läuten anfangt.« 


Verstört, weil er ungehorsam gewesen war, fiel der 
Feldhüter, der zugleich Glöckner war, auf seine Füße zurück. 
Er war ein Männlein von fünfzig Jahren mit dem eckigen und 
gegerbten Schädel eines alten Soldaten, mit grauem 
Schnurrbart und Kinnbart und steifem, von den zu engen 
Kragen gleichsam ständig abgewürgtem Hals. Sehr 
betrunken bereits, verharrte er in HabtAchtStellung, ohne 
sich eine Entschuldigung herauszunehmen. 

Übrigens durchquerte der Priester das Kirchenschiff und 
warf dabei einen raschen Blick auf die Bänke. Es waren 
wenige Leute da. Links sah er erst nur Delhomme, der als 
Gemeinderatsmitglied gekommen war. Rechts, auf der 
Frauenseite, waren es höchstens ein Dutzend: er erkannte 
die dürre, sehnige und anmaßende Coelina Macqueron; Flore 
Lengaigne, eine beleibte, weinerliche, weichliche und sanfte 
Frau; die lange, schwarzbraune, sehr schmutzige BeEcu. Aber 
was ihn vollends in Zorn versetzte, war die Haltung der 
Marienjungfrauen auf der ersten Bank. Francoise saß dort 
zwischen zwei ihrer Freundinnen, Berthe, Macquerons 
Tochter, einer hübschen Brünetten, die in Cloyes als feines 
Fräulein erzogen worden war, und Suzanne, Lengaignes 
Tochter, einer häßlichen, unverschämten Blondine, die ihre 
Eltern bald zu einer Schneiderin in Chäteaudun in die Lehre 
stecken würden. Alle drei lachten in ungebührlicher Weise. 
Und daneben stellte die arme Lise, üppig und rund, mit 
fröhlicher Miene angesichts des Altars das Ärgernis ihres 
Bauches zur Schau. 

Schließlich betrat Abbe Godard die Sakristei, als er auch 
schon über Delphin und NeEnesse stolperte, die Schubsen 
spielten, während sie die Meßkännchen zurichteten. 


Ersterer, der elfjährige Sohn von Be&cu, war ein bereits 
sonnverbranntes und kräftiges munteres Bürschchen, das 
die Erde liebte und um der Feldarbeit willen die Schule sein 
ließ, während Erneste, Delhommes Ältester, ein 
schmächtiger und fauler Blondkopf im gleichen Alter, stets 
einen Spiegel in seiner Hosentasche hatte. 

»Na, ihr Schlingel!« rief der Priester. »Ihr glaubt wohl, ihr 
seid in einem Stalll!« Und zu einem großen hageren Mann 
gewandt, in dessen bleichem Gesicht ein paar gelbe 
Bartstoppeln standen und der die Bücher auf dem Brett in 
einem Schrank aufräumte, sagte er: »\Wahrhaftig, Herr 
Lequeu, Sie könnten dafür sorgen, daß sie sich ruhig 
verhalten, wenn ich nicht da bin!« 


Dies war der Schulmeister, ein Bauernsohn, der mit der 
Bildung den Haß auf seine Klasse eingesogen hatte. Er ging 
gewalttätig mit seinen Schülern um, behandelte sie wie 
Viehzeug und verbarg aufgeklärte Ideen vor dem Pfarrer 
und dem Bürgermeister unter untadeliger Steifheit. Er sang 
wohl im Kirchenchor, er nahm sich sogar der heiligen 
Bücher an, aber er hatte es trotz des Brauches ausdrücklich 
abgelehnt, die Glocke zu läuten, weil eine solche 
Verrichtung eines freien Mannes unwürdig sei. 

»Ich habe keine Polizeigewalt in der Kirche«, antwortete er 
trocken. »Ah! Bei mir, da würde ich sie schon ohrfeigen!« 
Und da der Abbe, ohne zu antworten, überstürzt das 
Meßgewand und die Stola überstreifte, fuhr er fort: »Eine 
stille Messe, nicht wahr?« 

»Gewiß, nun aber rasch! - Ich muß bis halb elf in Bazoches 
zum Hochamt sein.« 

Lequeu, der ein altes Meßbuch aus dem Schrank 
genommen hatte, schloß den Schrank wieder und ging, um 
das Buch auf den Altar zu legen. 

»Machen wir schnell, machen wir schnell«, wiederholte der 
Pfarrer mehrmals und trieb Delphin und NeEnesse zur Eile an. 


Schwitzend und schnaufend, betrat er mit dem Kelch in der 
Hand wieder die Kirche, er begann die Messe, bei der die 
beiden Bengel mit den versteckten Blicken 
duckmäuserischer Faxenmacher ministrierten. 

Es handelte sich um eine einschiffige Kirche mit rundem 
Gewölbe, die mit Eiche getäfelt war und infolge der 
Starrköpfigkeit, mit der der Gemeinderat jeden Kredit 
ablehnte, langsam immer mehr verfiel: das Regenwasser 
sickerte durch die zerbrochenen Schieferziegel des 
Dachwerks, große Flecke waren zu sehen, die auf die 
vorgeschrittene Fäulnis des Holzes schließen ließen; und im 
Chor, der durch ein Gitter abgeschlossen war, verschmutzte 
ein grünlicher Belag hoch oben die Fresken der Apsis, 
schnitt das Gesicht eines Ewigen Vaters entzwei, den Engel 
anbeteten. 


Als sich der Priester mit ausgebreiteten Armen zu den 
Gläubigen umwandte, besänftigte er sich ein wenig, weil er 
sah, daß viele Leute gekommen waren, der Bürgermeister, 
dessen Stellvertreter, Gemeinderäte, der alte Fouan, Clou, 
der Hufschmied, der bei Singmessen Posaune blies. Mit 
würdiger Miene war Lequeu in der ersten Reihe geblieben. 
Zum Umfallen besoffen, bewahrte BeEcu im Hintergrund die 
Steifheit eines Pfahls. Und besonders auf der Frauenseite 
waren die Bankreihen gut besetzt: Fanny, Rose, die Große, 
noch andere, so viele, daß die Marienjungfrauen, die sich 
nun mustergültig verhielten und die Nase in ihre Meßbücher 
steckten, hatten zusammenrücken müssen. Was aber dem 
Pfarrer besonders schmeichelte, war, daß er Herrn und Frau 
Charles mit ihrer Enkeltochter Elodie erblickte, Herr Charles 
im Überrock aus schwarzem Tuch, Frau Charles im grünen 
Seidenkleid, beide ernst und protzig, ein gutes Beispiel 
gebend. 

Jedoch beschleunigte er seine Messe, verschluckte das 
Latein, stieß den Ritus um. Zur Predigt stieg er nicht auf die 
Kanzel, saß auf einem Stuhl mitten im Chor, stotterte, 


verhedderte sich, verzichtete darauf, den Faden 
wiederzufinden: die Beredsamkeit war seine schwache 
Seite, die Worte stellten sich nicht ein, er machte »Hm, 
hm!«, ohne jemals seine Sätze beenden zu können; das 
erklärte, weshalb ihn Monsignore20 seit fünfundzwanzig 
Jahren in der kleinen Pfarre BazochesleDoyen vergaß. Und 
der Rest wurde runtergepfuscht, die Glöckchen bei der 
Wandlung bimmelten wie närrisch gewordene elektrische 
Signalglocken, er entließ seine Leute mit einem 
hingepeitschten »Ite missa est«21. 

Die Kirche hatte sich kaum geleert, als Abbe Godard 
wieder auftauchte; in seiner Hast hatte er den Dreispitz 
verkehrt aufgesetzt. Vor der Tür stand eine Gruppe Frauen, 
Ccoelina, Flore, die Becu, die sehr gekränkt waren, daß er mit 
ihnen so im Galopp umgesprungen war. Er verachtete sie 
also, daß er ihnen an einem hohen Feiertag nicht mehr gab? 


»Hören Sie mal, Herr Pfarrer«, fragte Coelina mit ihrer 
schrillen Stimme, während sie ihn anhielt, »Sie sind uns 
wohl böse, daß Sie uns wie ein richtiges Lumpenpaket 
abschieben?« 

»Ach, na das wäre ja!« antwortete er, »die Meinen warten 
auf mich ... Ich kann nicht gleichzeitig in Bazoches und in 
Rognes sein ... Besorgt euch einen eigenen Pfarrer, wenn ihr 
Hochämter wünscht.« 


Das war der ewige Streit zwischen Rognes und dem Abbe, 
weil die Einwohner Rücksichten heischten und er sich dabei 
an seine strikte Pflicht hielt, einer Gemeinde gegenüber, die 
es ablehnte, die Kirche instand zu setzen, und wo ihn 
übrigens ständige Ärgernisse entmutigten. Auf die 
Marienjungfrauen zeigend, die gemeinsam weggingen, fuhr 
er fort: 

»Und außerdem, geziemt sich denn das, heilige 
Handlungen mit einer Jugend, die keine Achtung vor den 
Geboten Gottes hat?« 


»Sie sagen das doch hoffentlich nicht wegen meiner 
Tochter?« fragte Coelina mit zusammengebissenen Zähnen. 


»Wegen meiner doch sicherlich auch nicht?« fügte Flore 
hinzu. 


Da brauste er auf, weil ihm das zuviel war: 


»Ich sag das wegen der ich das sagen muß ... Das springt 
einem ja in die Augen. Seht euch so was an mit weißen 
Kleidern! Ich habe hier nicht eine Prozession, ohne daß eine 
Schwangere dabei ist ... Nein, nein, ihr würdet dem lieben 
Gott selber auf die Nerven fallen!« 


Er ließ sie stehen, und die BEcu, die stumm geblieben war, 
mußte zwischen den beiden Müttern Frieden stiften, die sich 
aufgeregt ihre Töchter vorwarfen; aber sie stiftete Frieden 
mit so hämischen Andeutungen, daß sich der Streit 
verschlimmerte. Berthe, ah, ja, man würde schon sehen, wie 
das ausging mit ihren Samtblusen und ihrem Klavier! Und 
Suzanne, famose Idee, sie zur Schneiderin nach Chäteaudun 
zu schicken, damit sie sich umlegen lasse! 

Endlich frei, schoß Abbe Godard davon; da sah er sich der 
Familie Charles gegenüber. Sein Gesicht erstrahlte in einem 
breiten freundlichen Lächeln, er schwenkte weit seinen 
Dreispitz. Majestätisch grüßte der Herr, Madame machte 
ihre schöne Verneigung. Aber es war vorherbestimmt, daß 
der Pfarrer nicht fortkommen sollte, denn er war noch nicht 
am Ende des Platzes, als ihn eine neue Begegnung aufhielt. 
Eine große Frau von einigen dreißig Jahren war es, die wie 
gut fünfzig wirkte, mit spärlichen Haaren, ausdruckslosem, 
weichem, kleiegelbem Gesicht; und zerschlagen, 
ausgepumpt von zu schweren Arbeiten, schwankte sie unter 
einem Bündel Kleinholz. 


»Palmyre«, fragte er, »warum seid Ihr nicht zur Messe 
gekommen an einem Tag wie Allerheiligen? Das ist sehr 
schlecht.« 


Sie stöhnte auf: 


»Sicherlich, Herr Pfarrer, aber wie soll ich das anstellen? - 
Mein Bruder friert, wir erfrieren zu Hause. Da bin ich 
losgegangen, um das hier an den Hecken aufzulesen.« 


»Die Große ist also immer noch so hart?« 


»Ach ja! Sie würde lieber verrecken, als uns ein Brot oder 
ein Scheit Holz hinzuwerfen.« Und mit ihrer jammernden 
Stimme erzählte sie wieder einmal ihre Geschichte, wie ihre 
Großmutter sie beide fortgejagt, wie sie sich mit ihrem 
Bruder in einem verlassenen früheren Pferdestall hatte 
eingartieren müssen. Dieser krummbeinige, arme Hilarion 
hatte einen durch eine Hasenscharte verzerrten Mund und 
war trotz seiner vierundzwanzig Jahre so dumm, so einfältig, 
daß niemand ihm Arbeit geben wollte. Sie arbeitete also für 
ihn, arbeitete sich zu Tode, sie brachte für diesen Blödling 
eine leidenschaftliche Fürsorge, eine heldenhafte 
Mutterzärtlichkeit auf. 

Während Abbe Godard ihr zuhörte, wurde sein dickes und 
schwitzendes Gesicht von ungewöhnlicher Güte verklärt, 
seine Zornesäuglein verschönten sich vor Mildtätigkeit, sein 
großer Mund zeigte eine schmerzensvolle Huld. Der 
furchtbare Wüterich, der stets mit einem Windesungestüm 
aufbrauste, war den Elenden leidenschaftlich zugetan, gab 
ihnen alles, sein Geld, seine Wäsche, seine Anzüge, so daß 
man in der Beauce nicht einen Priester gefunden hätte, 
dessen Soutane verschossener und geflickter war Mit 
besorgter Miene durchwühlte er seine Taschen, er steckte 
Palmyre ein Hundertsousstück zu. 


»Da! Versteckt das, ich habe nichts mehr für andere ... Und 
ich muß noch mal mit der Großen sprechen, da sie so 
schlecht ist.« 


Diesmal enteilte er. Als ihm beim Wiederhinaufsteigen des 
Hanges auf der anderen Seite des Aigre die Luft wegblieb, 
nahm ihn glücklicherweise der Fleischer aus 
BazochesleDoyen, der nach Hause fuhr, in seinem 
Wägelchen mit; und dicht über der Ebene hin und her 


geschüttelt, verschwand er mit dem tanzenden Schattenriß 
seines Dreispitzes, der sich gegen den fahlen Himmel 
abzeichnete. 

Während dieser Zeit hatte sich der Platz vor der Kirche 
geleert, Fouan und Rose waren soeben zu sich nach Hause 
hinuntergegangen, wo sich bereits Grosbois befand. Kurz 
vor zehn Uhr trafen dann auch Delhomme und Jesus 
Christus ein; aber auf Geierkopf wartete man vergeblich bis 
Mittag, niemals konnte dieser verdammte Eigenbrötler 
pünktlich sein. Zweifellos hatte er unterwegs haltgemacht, 
um irgendwo zu Mittag zu essen. Man wollte sich darüber 
hinwegsetzen; dann bewirkte die dumpfe Angst, die er mit 
seinem Dickkopf einflößte, daß beschlossen wurde, die 
Auslosung erst nach dem Mittagessen, gegen zwei Uhr, 
vorzunehmen. Grosbois, der von den Fouans ein Stück 
Speck und ein Glas Wein annahm, trank die Flasche aus, riß 
eine andere an, war in seinen üblichen Rauschzustand 
zurückgefallen. 


Um zwei Uhr noch immer kein Geierkopf. Da ging Jesus 
Christus in dem Bedürfnis nach Fressen und Saufen, das das 
Dorf an diesem Feiertagssonntag schlapp werden ließ, bei 
Macqueron vorbei und machte einen langen Hals; und das 
hatte Erfolg, die Tür wurde jäh aufgestoßen, B&Ecu zeigte sich 
und schrie: 

»Komm, Sauhaufen, damit ich dir einen Schoppen 
spendiere!« Er war noch steifer geworden, war um so 
würdevoller, je mehr er sich betrank. Für den Wilddieb hegte 
er die brüderlichen Gefühle eines ehemaligen 
Militärsaufsacks und eine geheime Zärtlichkeit; aber er 
kannte ihn nicht, wenn er im Amt war und sein Schild am 
Jackenärmel hatte, immer drauf und dran, ihn auf frischer 
Tat zu ertappen, so daß er zwischen seiner Pflicht und 
seinem Herzen hin und her gerissen wurde. In der Schenke 
hielt er ihn brüderlich frei, sobald er besoffen war. »Eine 
Partie Pikett22, he, willst du? Und zum Himmeldonnerwetter, 


wenn die Beduinen uns dumm kommen, schneiden wir 
ihnen die Ohren ab.« 

Sie ließen sich an einem Tisch nieder, spielten laut 
schreiend Karten, während die Literflaschen eine nach der 
anderen leergetrunken wurden. 


Macqueron mit seinem dicken schnurrbärtigen Gesicht 
drehte, in einer Ecke zusammengesackt, die Daumen. Seit 
er durch seine Spekulation mit den geringen Weinen aus 
Montigny ein Vermögen verdient hatte, das Jahreszinsen 
abwarf, war er der Faulheit verfallen, jagte, fischte, spielte 
den Bürger; und er blieb sehr dreckig, in Lumpen gekleidet, 
während seine Tochter Berthe rings um ihn überall 
Seidenkleider herumschleppte. Wenn seine Frau auf ihn 
gehört hätte, hätten sie den Laden und die Krämerei und die 
Schenke zugemacht, denn er wurde eingebildet bei seinen 
noch unbewußten, dumpfen ehrgeizigen Neigungen; aber 
seine Frau war von einer wilden Gewinngier, und er selber 
ließ sie, während er sich mit nichts beschäftigte, weiterhin 
Schoppen ausschenken, um seinen Nachbarn Lengaigne zu 
argern, der den Tabakladen hatte und ebenfalls Getränke 
anbot. Das war eine alte Nebenbuhlerschaft, die niemals 
erloschen und immer drauf und dran war, neu 
aufzuflammen. 


Allerdings gab es Wochen, in denen man in Frieden lebte; 
und gerade kam Lengaigne mit seinem Sohn Victor herein, 
einem großen linkischen Burschen, der bald sein Los ziehen 
mußte. Lengaigne selber, der sehr lang war, steif aussah 
und auf breiten, knochigen Schultern einen kleinen 
Eulenkopf hatte, bestellte seine Äcker, während seine Frau 
den Tabak abwog und den Wein aus dem Keller holte. Was 
ihm Ansehen verschaffte, war der Umstand, daß er das Dorf 
rasierte und allen die Haare schnitt, ein vom Kommiß 
mitgebrachter Beruf, den er inmitten der Gäste oder in der 
Wohnung ausübte, wie seine Kunden es wünschten. 


»Na, wie ist's mit dem Bart, paßt es heute, Gevatter?« 
fragte er gleich an der Tür. 

»Richtig, stimmt, ich hab dir gesagt, du sollst kommen«, 
rief Macqueron aus. »Ja natürlich, sofort, wenn's dir beliebt.« 


Er hakte ein altes Barbierbecken von der Wand, nahm ein 
Stück Seife und laues Wasser, während der andere ein 
Rasiermesser, das so groß wie ein Hirschfänger war, aus 
seiner Tasche holte und es auf einem am Etui angebrachten 
Leder abzuziehen begann. Aber eine keifende Stimme kam 
aus dem Krämerladen nebenan. 


»Hört mal«, schrie Coelina, »wollt ihr etwa euern Dreck da 
auf den Tischen machen? - Ah, nein, ich mag nicht, daß 
man bei mir Barthaare in den Gläsern findet!« Das war ein 
Angriff auf die Sauberkeit der Schenke nebenan, wo man 
mehr Haare aß als man echten Wein trank, wie sie sagte. 


»Verkauf dein Salz und deinen Pfeffer und laß uns in 
Frieden!« antwortete Macqueron, verärgert über diese 
Zurechtweisung vor allen Leuten. 

Jesus Christus und Becu grinsten. Abgeblitzt, die bessere 
Hälfte! Und sie bestellten einen neuen Liter bei ihr, den sie 
wütend und ohne ein Wort brachte. Sie mischten die Karten, 
sie knallten sie so heftig auf den Tisch, als wollten sie sich 
gegenseitig totschlagen. Und Trumpf und Trumpf und 
Trumpf! 


Lengaigne hatte bereits seinen Kunden eingeseift und hielt 
ihn an der Nase, als Lequeu, der Schulmeister, die Tür 
aufstieß. 

»Guten Abend, alle miteinander!« 

Er blieb stumm am Ofen stehen, um sich das Kreuz zu 
wärmen, wahrend sich der junge Victor hinter den Spielern 
in den Anblick ihres Spiels vertiefte. 

»Was ich sagen wollte«, fing Macqueron wieder an, eine 
Minute ausnützend, in der ihm Lengaigne den Schaum von 
seinem Rasiermesser an der Schulter abwischte, »Herr 


Hourdequin hat vorhin vor der Messe noch zu mir von dem 
Weg gesprochen ... Man müßte sich doch entscheiden.« 


Es handelte sich um den famosen direkten Weg von 
Rognes nach Chäteaudun, der die Entfernung um ungefähr 
zwei Meilen abkürzen sollte, denn die Wagen waren bisher 
gezwungen, über Cloyes zu fahren. Natürlich hatte man auf 
La Borderie großes Interesse an dieser neuen 
Verkehrsverbindung, und um den Gemeinderat mitzureißen, 
rechnete der Bürgermeister sehr auf seinen Stellvertreter, 
der auch an einer raschen Lösung interessiert war. Es war 
tatsächlich die Rede davon, den Weg mit der Landstraße 
unten zu verbinden, was den Wagen die Auffahrt zur Kirche 
erleichtern würde, zu der man nur auf Ziegenpfaden 
kletterte. Die geplante Absteckung sollte einfach der 
zwischen den beiden Schenken eingeengten Gasse folgen, 
sie erweitern und dabei den Abhang aussparen; und die 
Grundstücke des Kolonialwarenhändlers, die dann 
unmittelbar am Wege liegen und leicht zugänglich sein 
würden, bekämen den doppelten Wert. 

»Ja«, fuhr er fort, »es scheint, daß die Regierung, um uns 
zu helfen, darauf wartet, daß wir über irgend etwas 
abstimmen ... Nicht wahr, du machst doch mit?« 

Lengaigne, der Gemeinderatsmitglied war, aber nicht ein 
Stück Garten hinter seinem Haus hatte, antwortete: 


»Mir, mir ist das egal! Was schert mich dein Weg?« Und die 
andere Wange in Angriff nehmend, deren Leder er wie mit 
einer Raspel abschabte, kam er auf das Gehöft La Borderie 
zu sprechen. Ach, diese Bürgersleute heutzutage, die waren 
schlimmer noch als die adligen Herren von einst: ja, sie 
hatten alles für sich behalten bei der Aufteilung, und sie 
machten Gesetze nur für sich, sie lebten nur vom Elend der 
armen Leute! 

Die andern hörten ihm zu, verlegen und im Grunde 
glücklich über das, was er auszusprechen wagte: den 


jahrhundertealten unbezähmbaren Haß der Bauern gegen 
die großen Grundbesitzer. 

»Nur gut, weil wir unter uns sind«, murmelte Macqueron 
und warf einen besorgten Blick zum Schulmeister hinüber. 
»Ich, ich bin für die Regierung ... So hat unser Deputierter, 
Herr de Chedeville, der, wie es heißt, der Freund des Kaisers 
ISt ...« 


Sofort fuchtelte Lengaigne wütend mit seinem 
Rasiermesser herum. 

»Noch ein reizender Strolch, der da! - Sollte euch so ein 
reicher Knopp wie er, der mehr als fünfhundert Hektar in der 
Gegend von Orgeres besitzt, nicht euern Weg zum Geschenk 
machen, anstatt Sous aus der Gemeinde ziehen zu wollen? - 
Dreckiger Leuteschinder!« 

Aber entsetzt erhob der Krämer dieses Mal Einspruch: 

»Nein, nein, er ist sehr ehrbar und nicht stolz ... Ohne ihn 
hättest du deinen Tabakladen nicht bekommen. Was 
würdest du sagen, wenn er ihn dir wieder wegnähme?« 


Jah beruhigt, machte sich Lengaigne wieder daran, ihm das 
Kinn zu schaben. Er war zu weit gegangen, er geriet in Wut: 
seine Frau hatte recht, wenn sie sagte, daß diese Ideen ihm 
noch einen bösen Streich spielen würden. 

Und man hörte alsdann einen Streit, der zwischen Be&cu 
und Jesus Christus ausgebrochen war, B&ecu war im Rausch 
böse, zänkisch, während Jesus Christus im Gegenteil, so ein 
furchtbarer Taugenichts er in nüchternem Zustand auch war, 
bei jedem Glas Wein mehr gerührt und von der Sanftmut 
und der Gutmütigkeit eines Säuferapostels überkommen 
wurde. Man mußte außerdem ihre grundlegende 
Verschiedenheit der Meinungen hinzurechnen: der Wilddieb 
war Republikaner, ein Roter, wie man sagte, der sich 
brüstete, er habe 1848 in Cloyes die Bürger den Rigaudon23 
tanzen lassen; der Feldhüter huldigte einem grimmigen 


Bonapartismus, vergötterte den Kaiser, den er zu kennen 
behauptete. 

»Ich schwöre dir, daß das stimmt! Wir haben zusammen 
einen Salzheringssalat gegessen. Und da hat er zu mir 
gesagt: >Kein Wort, ich bin der Kaiser24...< Ich habe ihn 
recht wohl erkannt, nach seinem Bild auf den 
Hundertsousstücken.« 


»Möglich! - Trotzdem ein Schurke, der seine Frau schlägt 
und niemals seine Mutter geliebt hat.« 

»Schweig, Himmelsakrament! Oder ich schlag dir die 
Fresse ein!« 


Man mußte BEcu das Literglas aus den Händen reißen, das 
er schwenkte, während Jesus Christus mit feuchten Augen in 
einer lächelnden. Ergebenheit den Hieb erwartete. Und sie 
fingen wieder an, brüderlich zu spielen. Und Trumpf und 
Trumpf und Trumpf! 

Macqueron, den die betonte Gleichgültigkeit des 
Schulmeisters verwirrte, fragte ihn schließlich: 

»Und Sie, Herr Lequeu, was meinen Sie dazu?« 

Lequeu, der seine langen bleichen Hände am Ofenrohr 
wärmte, setzte das saure Lächeln eines überlegenen 
Menschen auf, den seine Stellung zum Schweigen zwingt. 

»Ich, ich meine nichts dazu, das geht mich nichts an.« 

Alsdann tauchte Macqueron sein Gesicht in eine Schüssel 
Wasser, und prustend sagte er, während er sich 
abtrocknete: 


»Na schön! Hört zu, ich will euch mal was sagen ... Ja, 
Himmelsakrament, wenn man für die Straße stimmt, gebe 
ich meinen Grund und Boden umsonst.« 

Diese Erklärung verblüffte die anderen. Sogar Jesus 
Christus und Be&ecu hoben trotz ihres Rausches den Kopf. 
Schweigen entstand, man sah ihn an, als sei er plötzlich 
verrückt geworden; und von der erzielten Wirkung 


aufgepeitscht, wobei ihm jedoch die Hände zitterten wegen 
der Verpflichtung, die er einging, fügte er hinzu: 

»Es wird gut ein halber Arpent sein ... ein Schwein, wer 
sein Versprechen zurücknimmt! Das ist ein Schwur!« 


Lengaigne ging mit seinem Sohn Victor fort, hochgebracht 
und krank von dieser Großzügigkeit des Nachbarn: die Erde 
kostete den andern kaum etwas, er hatte die Leute genug 
bestohlen! Macqueron nahm trotz der Kälte seine Flinte vom 
Haken, ging hinaus, um zu sehen, ob er einem Kaninchen 
begegne, das er am Vortage am Ende seines Weinbergs 
erblickt hatte. Es blieben nur noch Lequeu, der hier seine 
Sonntage verbrachte, ohne irgend etwas zu trinken, und die 
beiden versessenen Spieler, die die Nase in den Karten 
hatten. Stunden verflossen, andere Bauern kamen und 
gingen wieder. 

Gegen fünf Uhr stieß eine rohe Hand die Tür auf, und 
Geierkopf erschien, dem Jean folgte. Sobald er Jesus 
Christus erblickt hatte, schrie er: 


»Ich hätte um zwanzig Sous gewettet ... Machst du dich 
über die Leute lustig? Wir warten auf dich.« 

Aber geifernd und sich erheiternd antwortete der 
Trunkenbold: 


»Ach, verdammter Spaßvogel, ich, ich warte auf dich .... 
Seit heute früh versetzt du uns.« 

Geierkopf hatte auf La Borderie Rast gemacht, wo 
Jacqueline, die er seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr auf 
dem Heu umlegte, ihn zurückgehalten hatte, weil er mit 
Jean Weinbrote essen sollte. Da der Hofbesitzer Hourdequin 
nach der Messe zum Mittagessen nach Cloyes gegangen 
war, hatte man sehr lange geschwelgt, und die beiden 
jungen Männer, die sich an diesem Abend nicht mehr 
trennten, trafen eben erst ein. 


Indessen brüllte Becu, daß er die fünf Liter bezahle, daß 
das aber eine Partie sei, die fortgesetzt werden müsse, 


während Jesus Christus, nachdem er sich mühselig von 
seinem Stuhl losgeeist hatte, mit in Sanftmut 
schwimmenden Augen seinem Bruder folgte. 

»Warte hier«, sagte Geierkopf zu Jean, »und komm in einer 
halben Stunde nach ... Du weißt, daß du mit mir beim Vater 
zu Abend ißt.« 


Bei den Fouans waren, als die beiden Brüder die 
Wohnstube betreten hatten, alle vollzählig versammelt. Der 
Vater stand da und hielt den Kopf gesenkt. Die Mutter saß 
am Tisch in der Mitte der Stube und strickte mechanisch. 
Grosbois, ihr gegenüber, hatte soviel getrunken und 
gegessen, daß er mit halb offenen Augen eingeschlummert 
war, während weiter entfernt Fanny und Delhomme auf zwei 
niedrigen Stühlen geduldig warteten. Und etwas Seltenes in 
dieser verrauchten Stube mit den alten armseligen Möbeln, 
den paar vom Saubermachen abgenutzten Hausgeräten: ein 
Blatt weißes Papier, ein Tintenfaß und eine Feder lagen auf 
dem Tisch neben dem Hut des Landvermessers, einem 
monumentalen, fuchsrot verschossenen schwarzen Hut, den 
er seit zehn Jahren bei Regen und Sonnenschein mit sich 
herumschleppte. Die Nacht brach herein, das schmale 
Fenster spendete einen letzten schmutzigen Lichtschein, in 
dem der Hut mit seiner flachen Krempe und seiner 
Urnenform eine ungewöhnliche Bedeutung annahm. 


Aber trotz seines Rausches immer bei seinem Geschäft, 
wachte Grosbois auf und stammelte: 


»Nun wären wir soweit ... Ich sage euch, daß das 
Schriftstück fertig ist. Ich bin gestern bei Herrn Baillehache 
vorbeigekommen, er hat es mir gezeigt. Bloß hinter euern 
Namen sind die Nummern der Parzellen noch nicht 
eingesetzt ... Wir werden sie also jetzt verlosen, und der 
Notar braucht sie nur noch einzutragen, damit ihr 
Sonnabend bei ihm das Schriftstück unterzeichnen könnt.« 
Er schüttelte sich, hob die Stimme: »Na los, ich werde die 
Zettel zurechtmachen.« 


Mit einer jähen Bewegung kamen die Kinder näher, ohne 
daß sie dabei versuchten, ihr Mißtrauen zu verbergen. Sie 
paßten auf ihn auf, beobachteten die geringsten 
Handbewegungen, als seien es die eines Taschenspielers, 
der imstande ist, die Teile verschwinden zu lassen. Zunächst 
hatte er mit seinen dicken zitternden Alkoholikerfingern das 
Stück Papier in drei Teile geschnitten; dann schrieb er auf 
jedes Stück eine riesige Zahl - 1, 2, 3 - und drückte dabei 
sehr auf; und über seine Schultern hinweg folgten alle der 
Feder; befriedigt, festzustellen, daß keine Mogelei möglich 
war, nickten selbst der Vater und die Mutter mit dem Kopf. 
Die Zettel wurden langsam zusammengefaltet und in den 
Hut geworfen. 


Schweigen herrschte, feierliches Schweigen. 
Nach reichlich zwei Minuten sagte Grosbois: 


»Ihr müßt euch endlich entscheiden ... Wer macht den 
Anfang?« 

Niemand rührte sich. Die Finsternis nahm zu, der Hut 
schien in diesem Dunkel größer zu werden. 

»Dem Alter nach, wollt ihr?« schlug der Landvermesser vor. 

»Du, Jesus Christus, du bist der Älteste.« 

Gutmütig trat Jesus Christus vor, aber er verlor das 
Gleichgewicht und wäre beinahe hingefallen. Er hatte die 
Faust mit einer heftigen Anstrengung in den Hut versenkt, 
als gelte es, einen Felsblock herauszuholen. Als er den 
Zettel in der Hand hielt, mußte er ans Fenster treten. 

»Zwei!« schrie er und fand zweifellos diese Zahl besonders 
schrullig, denn ihm blieb die Luft weg vor Lachen. 

»Du, Fanny!« rief Grosbois auf. 

Als Fanny die Hand tief drin hatte, ließ sie sich Zeit. Sie 
wühlte, rührte die Zettel um, wog einen gegen den andern 
ab. 

»Es ist verboten auszusuchen«, sagte Geierkopf wütend, 
dem die Leidenschaft die Kehle zuschnürte und der bleich 


geworden war bei der Nummer, die sein Bruder gezogen 
hatte. 

»Sieh mal einer an! Warum denn?« entgegnete sie. »Ich 
guck nicht hin, fühlen kann ich wohl.« 

»Laß sein«, murmelte der Vater, »das bleibt sich gleich, der 
eine Zettel ist nicht schwerer als der andere.« 

Sie entschloß sich endlich, lief vor das Fenster. 

»Eins!« 

»Na schön, da hat also Geierkopf die drei«, fuhr Fouan fort. 
»Zieh sie, mein Junge.« 

In der zunehmenden Finsternis hatte man nicht sehen 
können, wie sich das Gesicht des Jüngsten verzerrte. Seine 
Stimme platzte los vor Zorn: 

»Nie und nimmer!« 

»Wieso?« 

»Wenn ihr glaubt, daß ich annehme, ah, nein! - Das dritte 
Los, nicht wahr? Das schlechte Los! Ich habe euch zur 
Genüge gesagt, daß ich anders teilen wollte. Nein! Nein! Ihr 
macht euch über mich lustig! - Und überhaupt, glaubt ihr, 
ich durchschaue eure Schliche nicht? Hätte nicht der Jüngste 
als erster sein Los ziehen müssen? - Nein! Nein! Ich ziehe 
nicht, weil gemogelt wird!« 

Der Vater und die Mutter sahen zu, wie er sich ereiferte, 
mit Füßen und Fäusten um sich schlug. 

»Mein armes Kind, du wirst verrückt«, sagte Rose. 

»Ach, Mutter, ich weiß genau, daß Ihr mich nie habt leiden 
können. Ihr würdet mir die Haut vom Leibe ziehen, um sie 
meinem Bruder zu geben ... Ihr alle, ihr würdet mich 
auffressen ...« 

Fouan unterbrach ihn hart: 

»Genug Dummheiten, he! - Willst du ziehen?« 

»Ich will, daß man noch mal von vorn anfängt.« 


Aber man erhob allgemein Einspruch. Jesus Christus und 
Fanny umklammerten ihre Zettel, als trachte man, sie ihnen 
zu entreißen. Delhomme erklärte, daß es bei der Verlosung 
ehrlich zugegangen sei, und sehr gekränkt redete Grosbois 
davon, fortzugehen, wenn man seine Redlichkeit in Verdacht 
ziehe. 

»Dann will ich, daß der Vater zu meinem Teil tausend 
Francs von dem Geld aus seinem Versteck hinzulegt.« 


Der Alte, der einen Augenblick verdutzt war, stammelte. 
Furchtbar richtete er sich wieder hoch, trat vor. 


»Was sagst du? Du legst es also darauf an, mich 
umzubringen, schlimmer Kerl! Man könnte das Haus 
abreißen und würde nicht einen Liard finden ... Nimm das 
Los, Himmelsakrament, oder du kriegst gar nichts!« 


Aber Geierkopf mit seinem eigensinnigen Schädel wich vor 
der erhobenen Faust seines Vaters nicht zurück. 

»Nein!« 

Das Schweigen sank wieder herab, beklommenes 
Schweigen. Nun war der riesige Hut hinderlich, der sich mit 
diesem einzigen Los auf dem Grunde, das niemand 
anrühren wollte, den Dingen in den Weg stellte. Um dem ein 
Ende zu machen, riet der Landvermesser dem Alten, es 
selber zu ziehen. Und ernst zog es der Alte, ging vors 
Fenster, um es zu lesen, als wäre es ihm nicht bekannt 
gewesen. 

»Drei! - Du hast das dritte Los, hörst du? Das Schriftstück 
ist fertig, todsicher wird Herr Baillehache nichts daran 
andern, denn was getan ist, kann nicht noch mal getan 
werden ... Und da du hier schläfst, geb ich dir die Nacht zum 
Überlegen ... Los, es ist zu Ende, reden wir nicht mehr 
darüber.« 


Geierkopf, den die Finsternis ertränkte, antwortete nicht. 


Die anderen stimmten geräuschvoll zu, während sich nun 
die Mutter entschloß, eine Kerze anzuzünden, um den Tisch 


zu decken. 


Und in diesem Augenblick gewahrte Jean, der sich wieder 
zu seinem Kumpel begab, zwei Schatten, die sich 
umschlungen hielten und von der menschenleeren und 
schwarzen Landstraße aus spähten, was man bei Fouans 
mache. Am schieferfarbenen Himmel begannen 
Schneeflocken zu stieben, schwerelos wie Federn. 

»Oh, Herr Jean«, sagte eine sanfte Stimme, »Ihr habt uns 
Angst eingejagt!« 

Da erkannte er Francoise, in eine Kapuze vermummt, mit 
den üppigen Lippen in dem langen Gesicht. Sie preßte sich 
an ihre Schwester Lise, hielt sie mit einem Arm umfaßt. Die 
beiden Schwestern vergötterten einander, man traf sie 
immer so, die eine am Halse der andern. Lise, die größere, 
die trotz ihrer graben Züge und der beginnenden 
Aufgedunsenheit ihrer ganzen rundlichen Person freundlich 
aussah, blieb lustig in ihrem Unglück. 

»Ihr spioniert also?« fragte er heiter. 

»Freilich!« antwortete sie, »das interessiert mich, was da 
drin vor sich geht ... Möchte wissen, ob das Geierkopf zu 
einem Entschluß bringt!« 


Mit einer liebkosenden Bewegung hatte Francoise mit 
ihrem anderen Arm den aufgetriebenen Bauch ihrer 
Schwester umschlossen. 


»Das Schwein, mit Verlaub zu sagen! - Wenn er Land 
besitzt, wird er vielleicht ein reicheres Mädchen haben 
wollen.« 


Aber Jean machte ihnen Hoffnung: die Teilung dürfte 
beendet sein, das übrige würde man regeln. Als er ihnen 
dann mitteilte, daß er bei den Alten esse, sagte Francoise 
noch: 


»Na schön, wir werden uns nachher wiedersehen, wir 
kommen zum Feierabend.« 


Er sah zu, wie sie sich in der Nacht verloren. Der Schnee 
fiel dichter, auf ihre Kleidungsstücke, die nicht mehr zu 
unterscheiden waren, legte sich ein Besatz aus feinem 
weißem Flaum. 

Kapitel V 

Gleich um sieben Uhr, nach dem Abendessen, waren die 
Fouans, Geierkopf und Jean in den Stall gegangen, in dem 
die beiden Kühe standen, die Rose verkaufen sollte. Diese 
Tiere, die hinten an der Raufe angebunden waren, 
erwärmten den Raum mit den starken Ausdünstungen ihrer 
Leiber und ihrer Streu, während die Küche, in der man zum 
Abendessen drei dürftige Scheite aufgelegt hatte, infolge 
der vorzeitigen Novemberfröste bereits eiskalt war. Deshalb 
verbrachte man im Winter den Feierabend recht behaglich 
hier, im Warmen auf der festgestampften Erde, ohne sich 
andere Umstände zu machen, als daß man ein rundes 
Tischchen und ein Dutzend alter Stuhle dorthin schaffte. 
Jeder Nachbar brachte seine Kerze mit, wenn er an der 
Reihe war; große Schatten tanzten auf den nackten Wänden, 
die schwarz von Staub waren, bis zu den Spinnweben am 
Gebälk; und im Rücken hatte man den lauen Atem der Kühe, 
die liegend wiederkäuten. 

Als erste kam die Große mit einem Strickzeug. Sie brachte 
niemals eine Kerze mit, weil sie ihr hohes Alter ausnutzte 
und so gefürchtet war, daß ihr Bruder nicht wagte, sie an 
die Gepflogenheiten zu gemahnen. Sofort nahm sie den 
besten Platz ein, zog den Leuchter zu sich herüber, behielt 
ihn für sich allein wegen ihrer schlechten Augen. Sie hatte 
den Spazierstock, den sie stets bei sich behielt, gegen ihren 
Stuhl gestellt. Glitzernde Schneeteilchen schmolzen auf den 
harten Borsten, die von ihrem Kopf, dem Kopf eines 
abgezehrten Vogels, abstanden. 


»'s schneit?« fragte Rose. 


»'s schneit«, antwortete sie mit ihrer barschen Stimme. 
Und nachdem sie einen durchbohrenden Blick auf Jean und 


Geierkopf geworfen hatte, machte sie sich an ihr Strickzeug, 
preßte, wortkarg wie sie war, die schmalen Lippen 
zusammen. 

Die anderen erschienen nach ihr: zuerst Fanny, die sich 
von ihrem Sohn Nenesse hatte begleiten lassen, da 
Delhomme niemals zu den Feierabenden kam; und fast 
sofort danach Lise und Francoise, die lachend den Schnee 
abschüttelten, mit dem sie bedeckt waren. Geierkopfs 
Anblick ließ Lise jedoch leicht erröten. 


Seelenruhig sah er sie an: 

»Geht's gut, Lise, seit wir uns nicht gesehen haben?« 
»Nicht schlecht, danke.« 

»Na, dann um so besser!« 


Unterdessen war Palmyre heimlich durch die angelehnte 
Tür geschlüpft, und sie machte sich klein, sie setzte sich so 
weit wie möglich entfernt von ihrer Großmutter, der 
fürchterlichen Großen, als ein Radau auf der Landstraße sie 
veranlaßte, sich wieder aufzurichten. Wutgestammel, 
Weinen, Lachen und Gejohle war zu hören. 

»Ach, diese verdammten Kinder sind immer noch hinter 
ihm her!« schrie sie. 


Mit einem Satz hatte sie die Tür wieder aufgemacht und, 
jah kühn geworden, befreite sie mit ihrem Löwinnengebrüll 
ihren Bruder Hilarion von Bangbüxes, Delphins und 
Nenesses Späßen. Letzterer hatte sich soeben zu den 
beiden anderen gesellt, die hinter dem Blödling her johlten. 
Atemlos und verstört kam Hilarion watschelnd auf seinen 
krummen und schiefen Beinen herein. Aus seiner 
Hasenscharte rann Speichel, er stammelte, ohne die Dinge 
erklären zu können, sah hinfällig aus für seine 
vierundzwanzig Jahre, hatte die tierische Scheußlichkeit 
einer Mißgeburt. Er war sehr böse geworden, war rasend 
darüber, daß er die Rangen, die ihn verfolgten, beim Rennen 


nicht erwischen und ohrfeigen konnte. Dieses Mal hatte er 
wieder einen Hagel Schneebälle abbekommen. 

»Oh, ist der ein Lügner!« sagte Bangbüx mit großartiger 
Unschuldsmiene. »Er hat mich in den Daumen gebissen!« 


Da wäre Hilarion, dem die Worte quer in der Kehle 
steckten, beinahe erstickt, während Palmyre ihn beruhigte, 
ihm das Gesicht mit ihrem Taschentuch abwischte und ihn 
dabei ihr Herzchen nannte. 

»Nun ist's aber genug damit, he!« sagte Fouan schließlich. 
»Du, du solltest wohl verhindern, daß er dir nachkommt. 
Setz ihn wenigstens hin, damit er sich ruhig verhält! - Und 
ihr Gören, seid still! Man wird euch bei den Ohren nehmen 
und euch wieder zu euern Eltern nach Hause bringen.« 


Da aber der Blödling weiter lallte und recht haben wollte, 
ergriff die Große, deren Augen flammten, ihren Spazierstock 
und versetzte dem Tisch damit einen so derben Hieb, daß 
alle Welt hochfuhr. Von Schrecken ergriffen, sackten Palmyre 
und Hilarion zusammen, muckten nicht mehr. 

Und der Feierabend begann. Rings um die einzige Kerze 
strickten die Frauen, spannen, machten Handarbeiten, ohne 
auch nur hinzusehen. Dahinter rauchten die Männer 
langsam, sagten selten ein Wort, während sich die Kinder in 
einer Ecke stießen und kniffen und dabei ihr Lachen 
erstickten. 

Manchmal wurden Märchen erzählt: das Märchen vom 
schwarzen Schwein, das einen roten Schlüssel in der 
Schnauze hatte und einen Schatz bewachte; oder auch das 
Märchen vom Tier aus Orleans, das das Gesicht eines 
Menschen, Fledermausflügel, bis zur Erde herabreichende 
Haare, zwei Hörner und zwei Schwänze hatte, den einen 
zum Zupacken, den andern zum Töten; und dieses 
Ungeheuer hatte einen Wanderer aus Rouen gefressen, von 
dem nur der Hut und die Stiefel übriggeblieben waren. 
Andere Male schnitt man die endlosen Geschichten über die 
Wölfe an, die gefräßigen Wölfe, die Jahrhunderte hindurch 


die Beauce verwüstet hatten. Früher, als die heute nackte 
und kahle Beauce von ihren Urwäldern noch einige 
Baumgruppen behalten hatte, kamen im Winter unzählige 
Rudel, vom Hunger getrieben, heraus, um sich auf die 
Herden zu stürzen. Frauen, Kinder wurden zerfleischt. Und 
die Alten der Gegend erinnerten sich, daß die Wölfe 
während der großen Schneefälle in die Städte kamen: in 
Cloyes hörte man sie auf dem Place SaintGeorges heulen; in 
Rognes fauchten sie unter die schlecht geschlossenen Türen 
der Ställe und Schäfereien. Dann kamen immer dieselben 
Geschichten: der von fünf großen Wölfen überfallene Müller, 
der sie in die Flucht jagte, indem er ein Streichholz 
anzündete; das kleine Mädchen, neben dem eine Wölfin im 
Galopp zwei Meilen lang herlief und das erst an seiner Tür 
gefressen wurde, als es hinfiel; andere Sagen, noch andere, 
Sagen von Werwölfen, von Menschen, die sich in Tiere 
verwandelten und den verspäteten \Wanderern auf die 
Schultern sprangen und sie zwangen, sich zu Tode zu 
rennen. 

Eine Geschichte aber ließ es den Mädchen am Feierabend 
rings um die spärliche Kerze eiskalt den Rücken 
hinunterlaufen, so daß sie beim Weggehen verstört und mit 
dem Blick das Dunkel durchwühlend eiligst davonliefen, die 
Geschichte von den Verbrechen der Fußheizer25, der 
berüchtigten Bande aus Orgeres, vor denen noch nach 
sechzig Jahren die ganze Gegend schauderte. Es waren ihrer 
Hunderte, alles Landstreicher, Bettler, Fahnenflüchtige, 
falsche Hausierer, Männer, Kinder, Frauen, die von 
Diebstählen, Morden und Prassereien lebten. Sie stammten 
von den bewaffneten und _ disziplinierteen Scharen der 
einstmaligen Straßenräuber her, machten sich die Wirren 
der Revolution zunutze, belagerten in der Regel einzeln 
gelegene Häuser, in die sie unvermutet hereinplatzten, 
indem sie die Türen mit Rammböcken einstießen. Sobald die 
Nacht hereingebrochen war, kamen sie wie die Wölfe aus 


dem DourdanWald, aus dem Conie Dickicht, aus 
Waldschlupfwinkeln, wo sie sich versteckt hielten; und das 
Grauen sank mit der Dunkelheit auf die Gehöfte der Beauce 
herab, von Etampes bis Chäteaudun, von Chartres bis 
Orleans. Unter ihren sagenhaften Greueltaten war die am 
häufigsten in Rognes wiedererzählte die Plünderung des 
Pachthofes Millouard, der lediglich ein paar Meilen entfernt 
im Canton Orgeres lag. Schönfrancois, der berühmte 
Anführer, der Nachfolger von Dornenblüt, hatte in jener 
Nacht den Roten aus Auneau, seinen Stellvertreter, den 
Großdrachen, TrockarschBreton, Langzwilling, Ohnedaum 
und fünfzig andere bei sich, alle mit geschwärztem Gesicht. 
Zunächst trieben sie die Leute des Pachthofes, die Mägde, 
die Fuhrknechte, den Schäfer, mit Bajonetthieben in den 
Keller; dann »heizten« sie dem Pächter ein, dem Vater 
Fousset, den sie allein zurückbehielten. Nachdem sie seine 
Füße über die Glut im Kamin gehalten hatten, zündeten sie 
mit Strohbündeln seinen Bart und sein ganzes Körperhaar 
an; dann kamen sie zu den Füßen zurück, in die sie mit der 
Spitze eines Messers Einschnitte machten, damit die 
Flamme besser eindringe. Als sich der Alte schließlich 
entschlossen hatte, zu sagen, wo sein Geld war, ließen sie 
von ihm ab und nahmen eine beachtliche Beute mit. 
Fousset, der die Kraft gehabt hatte, sich bis zu einem 
benachbarten Haus zu schleppen, starb erst später. Und 
unveränderlich endete der Bericht stets mit dem Prozeß und 
der Hinrichtung der Bande der Fußheizer in Chartres, die 
Einaug aus Jouy für Geld verraten hatte; ein Monsterprozeß, 
bei dem die Voruntersuchung achtzehn Monate erforderte 
und während dessen Verlauf vierundsechzig der 
Angeklagten im Gefängnis an der Pest starben, die durch 
ihren Unrat verursacht worden war; ein Prozeß, der 
hundertfünfzehn Angeklagte, davon dreiunddreißig 
Gewohnheitsverbrecher, vor das Schwurgericht brachte, bei 
dem die Geschworenen siebentausendachthundert Fragen 
stellten und dreiundzwanzig Todesurteile gefällt wurden. In 


der Hinrichtungsnacht prügelten sich die Scharfrichter von 
Chartres und Dreux beim Teilen der alten Kleidung der 
Geköpften unter dem vom Blut roten Schaffott. 


Anläßlich eines Mordes, der in der Gegend von Janvilie 
begangen worden war, erzählte Fouan also wiederum 
einmal von den Schandtaten auf dem Pachthof Millouard; 
und er war gerade bei der vom Roten aus Auneau im 
Gefängnis verfaßten Beschwerde angelangt, als seltsame 
Geräusche auf der Dorfstraße, Schritte, Stöße, Flüche, die 
Frauen in Schrecken versetzten. Erbleichend spitzten sie die 
Ohren, in dem Grauen, gleich eine Woge schwarzer Männer 
unvermutet hereinplatzen zu sehen. Tapfer ging Geierkopf 
zur Tür und öffnete. 

»Wer kommt da?« 


Und man erblickte B&cu und Jesus Christus, die nach einem 
Streit mit Macqueron eben die Schenke verlassen und dabei 
die Karten und eine Kerze mitgenommen hatten, um 
anderswo die Partie zu Ende zu spielen. Die beiden waren so 
besoffen und man hatte solche Angst ausgestanden, daß 
alle anfingen zu lachen. 


»Kommt trotzdem rein und seid vernünftig«, sagte Rose 
und lächelte ihrem großen Taugenichts von einem Sohn zu. 
»Eure Kinder sind hier, ihr werdet sie nachher mitnehmen.« 

Jesus Christus und B&Ecu setzten sich in der Nähe der Kühe 
auf die Erde, stellten die Kerze zwischen sich und spielten 
weiter: und Trumpf und Trumpf und Trumpf! Aber die 
Unterhaltung hatte sich etwas anderem zugewandt, man 
sprach von den Burschen des Ortes, die zur Auslosung 
mußten, von Victor Lengaigne und drei anderen. Die Frauen 
waren ernst geworden, Traurigkeit ließ die Worte versiegen. 

»Das ist kein Spaß«, fing Rose wieder an, »nein, nein, kein 
Spaß, für niemand!« 

»Ach, der Krieg«, murmelte Fouan, »der richtet schon Leid 
an! Das ist der Tod für die Äcker. Ja, wenn die Burschen 


hinausziehen, gehen die besten Arbeitskräfte weg, man 
sieht das gut bei der Arbeit; und wenn sie wiederkommen, 
freilich, dann haben sie sich verändert, steht ihnen das, 
Herz nicht mehr nach dem Pflug ... Besser die Cholera als 
der Krieg.« 

Fanny hörte auf zu stricken. 


»Ich«, erklärte sie, »ich will nicht, daß Nenesse hinauszieht 
... Herr Baillehache hat uns einen Trick erklärt, so was wie 
eine Lotterie: man tut sich zu mehreren zusammen, jeder 
zahlt eine Summe Geldes an ihn, und die, auf die das Los 
fällt, werden wieder freigekauft.« 


»Dazu muß man reich sein«, sagte die Große trocken. 


Aber B&ecu hatte zwischen zweimaligem Abheben der 
Karten ein Wort aufgeschnappt. 

»Der Krieg, ach, du meine Güte! Der macht erst richtige 
Männer! - Wenn man nicht dabeigewesen ist, kann man's 
nicht wissen. Es gibt nur eins, sich einen Dreck um Schüsse 
scheren ... Na? Da unten bei den Mulatten ...« 


Und er zwinkerte mit dem linken Auge, während Jesus 
Christus mit verständnisvoller Miene grinste. Beide hatten 
die Feldzüge in Afrika mitgemacht, der Feldhüter gleich in 
der ersten Zeit der Eroberung, der andere später bei den 
letzten Aufständen. So hatten sie trotz der verschiedenen 
Zeitabschnitte gemeinsame Erinnerungen an 
abgeschnittene und als Rosenkränze auf Schnüre gezogene 
Beduinenohren, an Beduininnen mit ihrer eingeölten Haut, 
die man sich hinter den Hecken schnappte und denen man 
sämtliche Löcher zustopfte. Jesus Christus besonders 
erzählte immer wieder eine Geschichte, bei der sich die 
Bäuche der Bauern vor ungeheurem Gelächter blähten: eine 
große zitronengelbe Stute von Frau, die man splitternackt 
mit einer Pfeife im Hintern rennen ließ. 

»Himmelsakrament!« fuhr B&cu fort und wandte sich an 
Fanny. »Ihr wollt also, daß Nenesse ein Mädchen bleibt? - 


Ich werde Delphin schon zum Kommiß bringen, ich!« 

Die Kinder hatten aufgehört zu spielen; Delphin, dieses 
Bürschchen, in dem schon ein richtiger Bauer steckte, hob 
seinen runden und derben Kopf. 

»Nein!« erklärte er rundheraus mit starrköpfiger Miene. 

»He? Was sagst du? Ich werd dir Mut beibringen, 
schlechter Franzose!« 

»Ich will nicht fortziehen, ich will bei uns daheim bleiben.« 

Der Feldhüter holte aus mit der Hand, da hielt Geierkopf 
ihn auf. 

»Laßt doch den Jungen in Ruhe! - Er hat recht. Braucht 
man ihn denn? Es gibt andere ... Hat sich was, daß man zur 
Welt kommt, um sein Fleckchen Erde aufzugeben, um 
loszuziehen und sich die Fresse einschlagen zu lassen 
wegen eines Haufens Geschichten, um die man sich nicht 
schert. Ich, ich bin nicht aus der Gegend fortgekommen, mir 
geht es deswegen nicht schlechter.« 

Tatsächlich hatte er eine gute Nummer gezogen, er war ein 
Mann der Scholle, dem Boden verhaftet, kannte nur Orleans 
und Chartres und hatte jenseits des flachen Horizonts der 
Beauce nichts gesehen. Und er schien sich damit zu 
brüsten, so mit dem beschränkten und ausdauernden 
Starrsinn eines Baums in seiner Erde gesprossen zu sein. Er 
hatte sich aufrecht hingestellt, die Frauen schauten ihn an. 

»Wenn sie vom Militärdienst heimkommen, sind sie alle so 
mager!« wagte Lise zu flüstern. 

»Und Ihr, Korporal«, fragte die alte Rose, »seid Ihr weit 
herumgekommen?« 

Jean, der ein nachdenklicher Bursche war und lieber 
zuhörte, rauchte wortlos. Er nahm langsam seine Pfeife aus 
dem Mund. 

»Ja, so ziemlich ... Auf der Krim26 allerdings nicht. Ich 
mußte weggehen, als Sewastopol27 genommen wurde .... 
Aber später in Italien28...« 


»Und wie ist das, Italien?« 


Die Frage schien ihn zu überraschen, er zögerte, 
durchwühlte seine Erinnerungen. 


»Aber Italien, das ist doch wie bei uns. Da gibt's Äcker, da 
gibt's Wälder mit Flüssen ... Überall ist es dasselbe.« 

»Ihr habt also dort gekämpft?« 

»Ach ja, gekämpft, na klar!« 

Er hatte wieder angefangen seine Pfeife zu schmauchen, er 
beeilte sich nicht; und Francoise, die aufgeblickt hatte, 
wartete mit halb offenem Mund auf eine Geschichte. 
Übrigens zeigten alle Interesse, die Große versetzte sogar 
dem Tisch einen neuen Stockhieb, um Hilarion zum 
Schweigen zu bringen, der wimmerte, weil sich Bangbüx das 
Spielchen ausgedacht hatte, ihm heimtückisch mit einer 
Nadel in den Arm zu stechen. 


»Bei Solferino da ging's tüchtig heiß her, und es regnete 
dabei, oh, es regnete ... Ich hatte keinen trockenen Faden 
am Leibe, das Wasser lief mir am Rücken rein und floß in 
meine Schuhe ... Wir sind durchgeweicht worden, das kann 
man ohne zu lügen sagen!« 

Man wartete, was nun noch kommen würde, aber er fügte 
nichts hinzu; nur das hatte er von der Schlacht gesehen. 
Nach einer Minute Schweigen fing er mit verständiger Miene 
wieder an: 


»Mein Gott, der Krieg, das ist nicht so schwierig, wie man 
glaubt ... Das Los fällt auf einen, nicht wahr? Man ist schon 
gezwungen, seine Pflicht zu tun. Ich, ich habe den 
Militärdienst aufgegeben, weil mir anderes lieber ist. Bloß 
für den kann das noch was Gutes haben, dem sein Beruf 
zuwider ist, und für den, der wütend wird, wenn der Feind 
kommt, um uns in Frankreich anzuscheißen.« 

»Trotzdem eine dreckige Sache!« schloß Vater Fouan ab. 
»Jeder sollte sein Zuhause verteidigen und nicht mehr.« 


Abermals herrschte Schweigen. Es war sehr warm, eine 

feuchte und lebendige Wärme, die noch verstärkt wurde 
durch den starken Geruch der Streu. Eine der beiden Kühe, 
die sich aufgestellt hatte, mistete sich aus; und man hörte 
das sanfte und rhythmische Geräusch breitklatschender 
Kuhfladen. Aus der Nacht des Gebälks klang das 
schwermütige Zirpen einer Grille herab, und die flinken 
Finger der Frauen, die die Nadeln ihres Strickzeugs 
bewegten, schienen mitten in all diesem Schwarz riesige 
Spinnenbeine die Wände entlanglaufen zu lassen. 

Palmyre, die die Lichtputzschere zur Hand genommen 
hatte, um den Docht der Kerze abzuschneiden, schnitt ihn 
so tief ab, daß sie sie auslöschte. Das gab Geschrei, die 
Mädchen lachten, die Kinder stachen Hilarion mit der Nadel 
in eine Arschbacke; und die Dinge hätten eine Wendung 
zum Schlimmen genommen, wenn die Kerze von Jesus 
Christus und BE&Ecu, die über ihren Karten dösten, nicht trotz 
ihres langen, zu einem roten Pilz verbreiterten Dochts dazu 
gedient hätte, die andere wieder anzuzünden. Erschüttert 
über ihre Ungeschicklichkeit, zitterte Palmyre wie eine 
kleine Göre, die fürchtet, mit der Peitsche was 
abzubekommen. 


»Mal sehen«, sagte Fouan, »wer uns das vorliest, womit wir 
den Feierabend beenden wollen? - Korporal, Ihr müßt 
Gedrucktes doch sehr gut lesen können.« 

Er hatte ein schmieriges Büchlein hervorgeholt, eines jener 
Bücher bonapartistischer Propaganda, mit denen das 
Kaiserreich das flache Land überschwemmt hatte. Dieses 
hier, das aus dem Warenballen eines Hausierers gefallen 
war, war ein heftiger Angriff gegen das Ancien r&egime29, 
eine dramatisch erzählte Geschichte des Bauern vor und 
nach der Revolution unter dem wehklagenden Titel »Jacques 
Bonhommes30 Mißgeschicke und Triumph«. 


Jean hatte das Buch zur Hand genommen und fing sofort, 
ohne sich bitten zu lassen, mit ausdrucksloser und leiernder 


Schuljungenstimme, die sich nicht um die Zeichensetzung 
kümmert, an zu lesen. Andächtig hörte man ihm zu. 

Zu Anfang war von den freien Galliern die Rede, die von 
den Römern zur Sklaverei gezwungen und später von den 
Franken unterworfen worden waren, welche durch 
Einführung des Lehnswesens aus den Sklaven Leibeigene 
machten. Und das lange Martyrium begann, das Martyrium 
Jacques Bonhommes, des Arbeiterss der Erde, der 
Jahrhunderte hindurch ausgebeutet, ausgerottet wurde. 
Während das Volk der Städte aufbegehrte, die 
Stadtgemeinde gründete, das Bürgerrecht durchsetzte, 
gelang es dem allein auf sich gestellten Bauern, der nichts 
mehr sein eigen nannte, der sich selbst nicht mehr gehörte, 
erst später, sich zu befreien, mit seinem Geld die Freiheit, 
ein Mensch zu sein, zu erkaufen; und welch trügerische 
Freiheit! Der Bauer überbürdet, geknebelt durch Steuern, 
die ihm das Blut aussaugten und ihn zugrunde richteten, der 
Besitz unaufhörlich in Frage gestellt, ein Besitz, auf dem so 
viele Lasten lagen, daß er dem Besitzer kaum mehr als 
Kiesel zum Essen ließ! Alsdann begann eine gräßliche 
Aufzählung, die Aufzählung der Gerechtsamen, die dem 
Unglückseligen auferlegt waren. Niemand konnte ein 
genaues und vollständiges Verzeichnis davon aufstellen, es 
wimmelte davon, sie wehten gleichzeitig vom König, vom 
Bischof und vom Grundherrn daher. Drei vom gleichen 
Körper fressende blutgierige Tiere: der König bekam den 
Zins und die Kopfsteuer, der Bischof bekam den Zehnten, 
der Grundherr besteuerte alles, schlug aus allem Geld 
heraus. Nichts gehörte mehr dem Bauer, nicht die Erde, 
nicht das Wasser, nicht das Feuer, nicht einmal die Luft, die 
er atmete. Er mußte zahlen, immer zahlen, für sein Leben, 
für seinen Tod, für seine Verträge, seine Herden, seinen 
Handel, seine Vergnügen. Er zahlte, um das Regenwasser 
aus den Gräben auf seinen Boden abzuleiten, er zahlte für 
den Staub der Wege, den die Füße seiner Hammel im 


Sommer bei großer Trockenheit aufwirbelten. Wer nicht 
zahlen konnte, gab seinen Leib und seine Zeit, war auf 
Gnade und Ungnade Steuer und fronpflichtig, war 
gezwungen zu pflügen, zu ernten, zu mähen, den Wein 
auszuschneiden, die Gräben des Schlosses 
auszuschlämmen, die Landstraßen anzulegen und zu 
unterhalten. Und die Naturalabgaben, und die 
Zwangsrechte, die Mühle, der Backofen, die Kelter, in denen 
ein Viertel der Ernten blieben; und die Wach und 
Aufsichtsgerechtsamen, die sogar nach dem Abreißen der 
Warttürme fortbestanden und dann in Geld zu entrichten 
waren; und die Übernachtungs, Aufbringungs und 
Versorgungsgerechtsamen, durch die dort, wo der König 
oder der Grundherr durchzog, die Hütten ausgeplündert, die 
Strohsäcke und die Decken weggenommen, die Bewohner 
von ihrem Zuhause verjagt wurden, auf die Gefahr hin, daß 
man die Türen und die Fenster ausriß, wenn sie sich nicht 
schnell genug aus dem Staube machten. Aber die 
greulichste Steuer, an die die Erinnerung noch tief in den 
Weilern grollte, das war die verhaßte Salzsteuer - die 
Salzspeicher, die für alle Familien festgelegte Menge Salz, 
die sie trotz allem dem König abkaufen mußten -, diese 
ganze widerrechtliche Steuererhebung, deren Willkür 
Frankreich aufwiegelte und mit Blut überschwemmte. 


»Mein Vater«, unterbrach Fouan, »hat Salz zu achtzehn 
Sous das Pfund gesehen ... Ach, die Zeiten waren hart!« 


Jesus Christus machte Späße hinter seinem Bart. Er wollte 
auf den Schelmenrechten bestehen, auf die das Büchlein 
lediglich einmal schamhaft anspielte. 

»Und das Recht der Schenkeldrückerei, hört mal? - Auf 
Ehre! Der Grundherr schob den Schenkel ins Bett der 
Neuvermählten, und in der ersten Nacht schob er sie ...« 

Man brachte ihn zum Schweigen; die Mädchen, sogar Lise 
mit ihrem dicken Bauch, waren über und über rot geworden, 
während Bangbüx und die beiden Schlingel die Nase nach 


unten hielten und sich ihre Faust in den Mund preßten, um 
nicht loszuplatzen. Hilarion sperrte Mund und Nase auf und 
ließ sich kein Wort entgehen, als verstehe er alles. 

Jean las weiter. Nun war er bei der Gerichtsbarkeit, dieser 
dreifachen Gerichtsbarkeit des Königs, des Bischofs und des 
Grundherren, die die armen auf der Scholle schwitzenden 
Leute massakrierte. Es gab das Gewohnheitsrecht, es gab 
das verbriefte Recht, und über allem gab es den 
allergnädigsten Willen, das Recht des Stärkeren. Keine 
Bürgschaft, keine Zuflucht, die Allmacht des Schwertes. 
Sogar noch in den folgenden Jahrhunderten, als das Gefühl 
für Recht und Billigkeit Einspruch erhob, kaufte man die 
Ämter, wurde die Gerichtsbarkeit verkauft. Und noch 
schlimmer war es wegen der Aushebung zu den Heeren, 
wegen dieser Blutsteuer, die lange Zeit nur die Jungen auf 
dem Lande traf: sie flohen in die Wälder, man brachte sie in 
Ketten mit Gewehrkolbenhieben zurück, man zog sie ein, als 
wollte man sie ins Bagno abführen. Der Zugang zu den 
Dienstgraden war ihnen versagt. Ein jüngerer Sohn aus 
vornehmer Familie verschacherte ein Regiment wie eine ihm 
gehörende Ware, die er bezahlt hatte, versteigerte die 
unteren Dienstgrade, trieb den Rest seines Menschenviehs 
zur Schlachtbank. Dann kamen schließlich die 
Jagdgerechtsamen, diese Taubenschlag und 
Kaninchengehegegerechtsamen, die in unsern Tagen, sogar 
nachdem sie abgeschafft sind, einen Gärstoff von Haß im 
Herzen der Bauern zurückgelassen haben. Die Jagd, das ist 
die von alters her ererbte Versessenheit, das ist das uralte 
Feudalvorrecht, das den Grundherrn ermächtigte, überall zu 
jagen, und auf Grund dessen er jeden Bauern mit dem Tode 
bestrafen ließ, der die Verwegenheit hatte, auf seinem 
Grund und Boden zu jagen; das bedeutete, daß das freie 
Tier, der freie Vogel unter dem weiten Himmel zum 
Vergnügen eines einzigen in den Käfig gesperrt wurde; das 
bedeutete, daß das Wild die in Jägermeistereien 


zusammengefaßten Felder verwüstete, ohne daß es den 
Besitzern erlaubt war, einen Spatzen herunterzuholen. 


»Das kann man verstehen«, murmelte Becu, der davon 
redete, die Wilddiebe wie die Kaninchen abzuknallen. 


Aber Jesus Christus hatte die Ohren gespitzt, als von der 
Jagd die Rede war, und er pfiff lässig mit spöttischer Miene 
vor sich hin. Das Wild gehörte dem, der es zu töten 
verstand. 

»Ach, mein Gott«, sagte Rose lediglich und stieß einen 
tiefen Seufzer aus. 


So war allen das Herz schwer; was vorgelesen worden war, 
lastete allmählich mit dem drückenden Gewicht einer 
Gespenstergeschichte auf ihren Schultern. Sie verstanden 
nicht immer alles, wodurch ihr Unbehagen noch vermehrt 
wurde. Da das im Laufe der Zeit so zugegangen war, konnte 
das vielleicht wohl wiederkommen. 

»Los, armer Jacques Bonhomme«, begann Jean wieder mit 
seiner Schuljungenstimme zu leiern, »gib deinen Schweiß 
hin, gib dein Blut hin, du bist noch nicht am Ende deiner 
Kümmernisse ...« 


Tatsächlich rollte der Leidensweg des Bauern ab. Er hatte 
unter allem zu leiden, unter den Menschen, unter den 
Elementen und unter sich selbst. Unter der 
Feudalherrschaft, als die Adligen auf Raub auszogen, wurde 
er gejagt, gehetzt, in der Beute mitgeschleppt. Jeder 
Privatkrieg zwischen den vornehmen Herren richtete ihn 
zugrunde, wenn er ihn nicht umbrachte: seine Hütte wurde 
niedergebrannt, sein Feld wurde kahlgeschoren. Später 
waren die großen Heerhaufen gekommen, die schlimmste 
der Landplagen, die unsere Fluren verwüstet haben, diese 
Abenteurerbanden im Solde dessen, der sie bezahlte, bald 
für, bald gegen Frankreich, die ihren Durchzug mit Feuer 
und Schwert kennzeichneten und hinter sich die Erde kahl 
zurückließen. Wenn auch die Städte dank ihrer Mauern 
standhielten, die Dörfer wurden in diesem Mordwahn 


hinweggefegt, der damals vom Anfang bis zum Ende eines 
Jahrhunderts wehte. Es hat rote Jahrhunderte gegeben, 
Jahrhunderte, in denen unser flaches Land, wie man sagte, 
nicht aufgehört hat, vor Schmerz zu schreien, in denen die 
Frauen vergewaltigt, die Kinder zerschmettert, die Männer 
aufgehängt wurden. Als dann der Krieg Waffenruhe hielt, 
genügten die Geldauspresser des Königs, um den armen 
Leuten eine ständige Qual zu bereiten; denn so viele 
Steuern es auch gab und so drückend sie auch waren, so 
bedeutete das fast nichts neben der launenhaften und 
brutalen Art der Eintreibung, neben der dem Pachthof 
auferlegten Kopfsteuer und Salzsteuer, den Abgaben, die 
verteilt wurden, wie es die Ungerechtigkeit gerade fügte, 
eingefordert von bewaffneten Truppen, die das Geld des 
Fiskus eintrieben, wie man eine Kriegskontribution erhebt, 
und zwar so gründlich, daß fast nichts von diesem Geld in 
die Staatskassen gelangte, weil es unterwegs gestohlen, in 
jeder der plündernden Hände, durch die es ging, weniger 
wurde. Dann kam das Hungern dazu. Die stumpfsinnige 
Tyrannei der den Handel lahmlegenden Gesetze, die den 
freien Verkauf von Getreide verhinderten, führte alle zehn 
Jahre zu entsetzlichen Teuerungen, in Jahren mit zu heißer 
Sonne und zu langen Regenfällen, die Strafen Gottes zu sein 
schienen. Ein Ungewitter, das die Flüsse anschwellen ließ, 
ein Frühling ohne Wasser, die kleinste Wolke, der kleinste 
Sonnenstrahl gefährdeten die Ernten, rafften Tausende von 
Menschen hinweg: furchtbare Schläge des Hungerleids, jähe 
Teuerungen aller Dinge, entsetzliche Notzeiten, während 
deren die Menschen das Gras der Gräben abweideten wie 
die Tiere. Und schicksalhaft brachen nach den Kriegen, nach 
den Hungersnöten Seuchen aus, töteten jene, die das 
Schwert und der Hunger verschont hatten. Eine unaufhörlich 
aus der Unwissenheit und der Unsauberkeit 
wiederauferstehende Fäulnis war das, die schwarze Pest, 
der große Tod; man sah sein riesiges Gerippe die früheren 


Zeiten überragen, ihn mit seiner Sense das traurige und 
bleiche Volk der Fluren wegscheren. 

Da empörte sich Jacques Bonhomme, wenn er zu sehr litt. 
Er hatte Jahrhunderte der Angst und der Ergebenheit hinter 
sich, seine Schultern waren von den Schlägen hart 
geworden, sein Herz war so zerschmettert, daß er seine 
Niedrigkeit nicht fühlte. Man konnte ihn lange prügeln, 
aushungern, ihm alles stehlen, ohne daß er seine Vorsicht 
aufgegeben, sich von dieser Verdummung frei gemacht 
hätte, während der er wirre Dinge im Kopf wälzte, von 
denen er selber nichts wußte; und das so lange, bis das Maß 
voll war, bis zu einer letzten Ungerechtigkeit, einem letzten 
Leiden, das ihn veranlaßte, urplötzlich seinem Herrn an die 
Gurgel zu springen, wie ein Haustier, das man zu sehr 
geschlagen hatte und das rasend geworden war. Von 
Jahrhundert zu Jahrhundert bricht immer dieselbe 
Verbitterung los, der Bauernaufstand bewaffnet den 
Ackermann mit seiner Mistgabel und seiner Sense, wenn 
ihm nichts anderes mehr übrigbleibt, als zu sterben. So war 
es mit den christlichen Bagauden3l Galliens, mit den 
Pastoureaux32 in der Zeit der Kreuzzüge, später mit den 
Croquants33 und mit den Barfüßern34, die über die Adligen 
und die Soldaten des Königs herfielen. Nach vierhundert 
Jahren läßt der noch durch die verwüsteten Felder 
streichende Schmerzens und Zornesschrei der Jacques35 
die Herren in der Tiefe ihrer Schlösser erzittern. Wenn sie 
wiederum einmal fuchswild werden, sie, die in der Mehrzahl 
sind, wenn sie schließlich ihren Anteil an den Genüssen 
dieser Welt fordern? Und die Gespenster aus alter Zeit 
galoppieren vorüber, große halbnackte Teufel in Lumpen, 
wahnsinnig vor Brutalität und Begierden, die vernichten und 
ausrotten, wie man sie vernichtet und ausgerottet hat, und 
nun, da sie an der Reihe sind, die Frauen der anderen 
vergewaltigen! 


»Besänftige deinen Zorn, Ackermann«, fuhr Jean in seiner 
sanften und beflissenen Art fort, »denn die Uhr der 
Geschichte wird die Stunde deines Triumphes bald schlagen 
..% 


Geierkopf hatte wie üblich jäh mit den Achseln gezuckt; 
schöne Sache, sich zu erheben! Ja, damit die Gendarmen 
einen verhaften! Alle lauschten übrigens, seit das Büchlein 
von den Aufstanden ihrer Vorfahren erzählte, mit gesenkten 
Augen, ohne sich zu rühren, von Mißtrauen erfaßt, obwohl 
sie unter sich waren. Das waren Dinge, über die man nicht 
laut reden durfte, niemand brauchte zu wissen, was sie 
darüber dachten. Jesus Christus hatte unterbrechen und 
schreien wollen, daß er beim nächsten Mal mehreren den 
Hals umdrehen werde. Becu erklärte heftig, daß alle 
Republikaner Schweine seien; und Fouan, der als alter Mann 
ein Lied davon singen konnte, der aber nichts sagen wollte, 
mußte ihnen feierlich mit traurigem Ernst Schweigen 
gebieten. Die Große ließ, während sich die anderen Frauen 
naher für ihr Strickzeug zu interessieren schienen, das 
Sprichwort: »Was man hat, behält man!« fallen, ohne daß 
sich das auf das Vorgelesene zu beziehen schien. Allein 
Francoise, der ihre Arbeit auf ihre Knie gesunken war, 
schaute den Korporal an und war erstaunt darüber, daß er 
ohne Fehler und so lange lesen konnte. 


»Ach, mein Gott, ach, mein Gott!« wiederholte Rose und 
Seufzte noch lauter dabei. 

Aber das Buch änderte sich, es schlug einen anderen Ton 
an, es wurde Iyrisch und feierte in Phrasen die Revolution. In 
der Apotheose von 1789, da triumphierte Jacques 
Bonhomme. Nach der Einnahme der Bastille hatte die Nacht 
zum 4. August36, während die Bauern die Schlösser 
niederbrannten, durch Anerkennung der Freiheit des 
Menschen und der Gleichheit des Staatsbürgers die 
Erwerbungen von Jahrhunderten gesetzlich bestätigt. »In 
einer Nacht war der Ackermann dem Grundherrn ebenbürtig 


geworden, der auf Grund von Adelsbriefen dessen Schweiß 
trank und die Frucht seiner Nachtarbeiten verschlang.« 
Abschaffung der Leibeigenschaft, aller Vorrechte des Adels, 
der kirchlichen und herrschaftlichen Gerichtsbarkeiten; 
Ablösung der früheren Gerechtsamen in Geld, 
Steuergleichheit; Zulassung aller Bürger zu allen zivilen und 
militärischen Ämtern. Und die Aufzählung ging weiter, die 
Übel dieses Lebens schienen eines nach dem anderen zu 
verschwinden, das war das Hosianna auf ein neues 
Goldenes Zeitalter, das sich auftat für den Ackermann, dem 
eine ganze Seite lobhudelte, indem sie ihn den König und 
den Ernährer der Welt nannte. Er allein galt, man mußte vor 
dem heiligen Pflug niederknien. Dann wurden die Schrecken 
von 1793 mit flammenden Worten gebrandmarkt, und das 
Buch stimmte ein Üübertriebenes Loblied auf Napoleon37 an, 
den Sohn der Revolution, der es verstanden hatte, »sie von 
der einmal betretenen Bahn der Zügellosigkeit abzubringen, 
um das Glück des flachen Landes zu stiften«. 

»Das, das stimmt!« gab BeEcu von sich, während Jean die 
letzte Seite umblätterte. 


»Ja, das stimmt«, sagte Vater Fouan. »Es hat trotzdem gute 
Zeiten gegeben in meiner Jugend ... Ich, der ich zu euch 
rede, ich habe Napoleon einmal in Chartres gesehen. Ich 
war zwanzig Jahre alt ... Man war frei, man hatte die Erde, 
und das schien so gut zu sein! Ich entsinne mich, daß mein 
Vater eines Tages sagte, er säe Sous und er ernte Taler ... 
Dann haben wir Ludwig XVIII.38, Karl X.39, LouisPhilippe40 
gehabt. Das ging immerhin, man hatte zu essen, man 
konnte sich nicht beklagen. Und heute ist nun Napoleon Ill. 
da, und bis zum letzten Jahr ging das noch nicht zu schlecht 
... Bloß ...« Er wollte den Rest für sich behalten, aber die 
Worte entschlüpften ihm. »Bloß hat uns das was genützt, 
denen ihre Freiheit und denen ihre Gleichheit, Rose und mir? 
- Sind wir deshalb fetter, nachdem wir uns fünfzig Jahre lang 
geschunden haben?« Alsdann faßte er in ein paar 


langsamen und mühseligen Worten unbewußt diese ganze 
Geschichte zusammen: die Erde, die so lange für den 
Grundherrn bebaut worden war, unter dem Prügel des Herrn 
und in der Nacktheit des Sklaven, dem nichts gehört, nicht 
einmal seine Haut; die Erde, die mit seiner Mühe befruchtet, 
die während dieses heißen und innigen Zusammenlebens zu 
jeder Stunde leidenschaftlich geliebt und begehrt worden 
war wie die Frau eines anderen, die man hegt, die man 
umarmt und die man nicht besitzen kann; die Erde, die nach 
Jahrhunderten dieser Lüsternheitsmarter endlich erlangt, 
erworben, zu seinem Eigentum geworden war, sein Genuß, 
der einzige Quell seines Lebens. Und dieses 
jahrhundertelange Begehren, dieses unaufhörlich 
hinausgeschobene Besitzen erklärte seine Liebe zu seinem 
Feld, seine Leidenschaft zur Erde, zu soviel Erde wie 
möglich, zur fetten Scholle, die man berührt, die man in der 
hohlen Hand wiegt. Wie gleichgültig und undankbar war sie 
jedoch, die Erde! Man mochte sie noch so sehr vergöttern, 
sie erwärmte sich nicht, brachte nicht ein Korn mehr hervor. 
Zu starke Regenfälle ließen die Saaten verfaulen, 
Hagelschläge zerhackten das Getreide auf dem Halm, ein 
Gewitterwind legte die Stengel um, zwei Monate Trockenheit 
ließen die Ähren verkümmern; und dann gab es noch die 
zernagenden Insekten, die tötenden Kälteeinbrüche, die 
Krankheiten, die das Vieh befielen, die Unkrautpflanzen, 
diesen Krebsschaden, der den Boden auffraß; alles wurde 
eine Ursache zum Verderben, es blieb bei den Zufälligkeiten 
der Unwissenheit ein tägliches Ringen in ständigem 
Alarmzustand. Wahrlich, er hatte sich nicht geschont, hatte 
mit beiden Fäusten dreingeschlagen, wütend, weil er sehen 
mußte, daß die Arbeit allein nicht ausreichte. Er hatte dabei 
die Muskeln seines Körpers ausgedörrt, er hatte sich ganz 
und gar der Erde hingegeben, die ihn, nachdem sie ihn 
notdürftig ernährt hatte, elend, unbefriedigt, sich der 
greisenhaften Impotenz schämend, verließ, und die, ohne 
auch nur Mitleid zu haben mit seinen armen Knochen, in die 


Arme eines anderen Mannestiers überging, auf das sie 
wartete. »Und so ist's eben! Und so ist's eben!« fuhr der 
Vater fort. »Man ist jung, man rackert sich ab; und wenn es 
einem mit Mühe und Not gelungen ist, sein Auskommen zu 
haben, ist man alt, muß man abtreten ... Nicht wahr, Rose?« 
Die Mutter schüttelte ihren zitternden Kopf. Ach du meine 
Güte! Sie hatte gearbeitet, sie auch, todsicher mehr als ein 
Mann! Vor den andern war sie aufgestanden, um das Essen 
zu machen, auszufegen, zu scheuern, das Kreuz war ihr 
schier zerbrochen von tausenderlei Besorgungen: die Kühe, 
das Schwein, der Backtrog - und sie hatte sich immer erst 
nach den anderen schlafen gelegt! Sie mußte schon 
handfest sein, sonst wäre sie daran verreckt. Und ihr 
einziger Lohn war, gelebt zu haben: man sammelte nur 
Runzeln, war noch sehr glücklich, wenn man, nachdem man 
jeden Heller viermal umgedreht, sich ohne Licht schlafen 
gelegt und sich mit Brot und Wasser begnügt hatte, genug 
behielt, um nicht in seinen alten Tagen Hungers zu sterben. 


»Trotzdem«, fuhr Fouan fort, »dürfen wir uns nicht 
beklagen. Ich habe mir erzählen lassen, daß es Länder gibt, 
wo die Erde einen Hundedreck hergibt. So haben sie im 
Perche nur Kieselsteine ... In der Beauce ist die Erde noch 
weich, sie verlangt nur eine beständige gute Bearbeitung ... 
Bloß, das nimmt eine Wendung zum Schlimmen. Sicher wird 
es weniger mit ihrer Fruchtbarkeit; Felder, auf denen man 
früher zwanzig Doppelzentner geerntet hat, bringen heute 
nur fünfzehn ... Und der Preis für den Doppelzentner sinkt 
seit einem Jahr. Es wird erzählt, daß Getreide von dort 
kommt, wo die Wilden zu Hause sind, das ist was 
Schlechtes, was da beginnt, eine Krise, wie sie sagen ... Ist 
denn das Unheil niemals zu Ende? Denen ihr allgemeines 
Wahlrecht, das schafft kein Fleisch in den Kochtopf, nicht 
wahr? Die Grundsteuer zerbricht uns die Schultern, man 
nimmt uns immer noch unsere Kinder für den Krieg weg .... 
Ach, geht mir, man mag noch so viele Revolutionen 


machen, das ist gehuppt wie gesprungen, und der Bauer 
bleibt der Bauer.« 

Jean, der sehr genau war, wartete ab, um zu Ende 
vorzulesen. Als wieder Schweigen eingetreten war, las er 
sacht weiter: 


»Glücklicher Ackermann, verlaß das Dorf nicht um der 
Stadt willen, wo du alles kaufen mußt, die Milch, das Fleisch 
und das Gemüse, wo du wegen der vielen Gelegenheiten 
immer mehr ausgeben wirst als notwendig. Hast du nicht 
auf dem Dorfe Luft und Sonne, eine gesunde Arbeit, ehrbare 
Freuden? Das Leben auf freiem Felde hat nicht 
seinesgleichen, du besitzt das wahre Glück, fern vom 
vergoldeten Stuck; und der Beweis dafür ist, daß die 
Arbeiter aus den Städten aufs Land kommen, um sich 
gütlich zu tun, ebenso wie die Bürger nur den einen Traum 
haben, sich in deine Nähe zurückzuziehen, um Blumen zu 
pflücken, Früchte von den Bäumen zu essen, Purzelbäume 
auf dem Rasen zu schießen. Laß dir's wohl gesagt sein, 
Jacques Bonhomme, daß das Geld Trug ist. Wenn du den 
Frieden des Herzens hast, ist dein Glück besiegelt.« Die 
Stimme versagte ihm fast, er mußte eine Rührung 
zurückhalten, die Rührung eines großen zärtlichen 
Burschen, der in den Städten aufgewachsen war und dem 
die Vorstellungen von ländlicher Glückseligkeit die Seele 
aufwühlten. 

Die andern verharrten düster, die Frauen über ihre Nadeln 
gebeugt, die Männer zusammengesackt, mit verhärtetem 
Gesicht. Machte sich das Buch denn über sie lustig? Geld 
allein galt was, und sie verreckten vor Elend. Als den jungen 
Mann dieses leidens und grollschwere Schweigen bedrückte, 
erlaubte er sich dann eine vernünftige Bemerkung: 

»Trotzdem, das würde mit Bildung vielleicht besser gehen 
... Wenn man einst so unglücklich dran war, so deshalb, weil 
man nichts wußte. Heute weiß man ein wenig, und es geht 
sicherlich weniger schlecht. Also muß man alles wissen, 


muß Schulen haben, um zu lernen, wie die Felder zu 
bestellen sind.« 


Aber heftig, eben wie ein halsstarig auf dem 
Herkömmlichen beharrender Greis, unterbrach ihn Fouan: 


»Laßt uns doch in Frieden mit Eurer Wissenschaft! Je mehr 
man weiß, um so weniger geht's, denn ich sage Euch, daß 
vor fünfzig Jahren die Erde mehr Ertrag brachte! Es 
verärgert sie, daß man sie quält, sie gibt immer nur das, 
was sie will, das Weibsstück! Und seht's Euch nur an, hat 
nicht Herr Hourdequin Geld, so schwer wie er selber, 
durchgebracht, indem er sich auf die neumodischen 
Erfindungen einließ ... Nein, nein, das ist für die Katz, der 
Bauer bleibt der Bauer.« 

Es schlug zehn Uhr, und bei diesem Ausspruch, der mit der 
Derbheit eines Axthiebes das Gespräch abschloß, holte Rose 
einen Topf mit Kastanien, die sie in der heißen Asche in der 
Küche gelassen hatte, das obligate Mahl am Abend von 
Allerheiligen. Sie brachte sogar zwei Liter Weißwein, damit 
nichts zum Feiertag fehle. Von da an vergaß man die 
Geschichten, die Fröhlichkeit stieg, die Fingernägel und die 
Zähne arbeiteten, um die gerösteten, noch dampfenden 
Kastanien aus ihrer Schale zu ziehen. Die Große hatte sofort 
ihren Teil in ihre Tasche versenkt, weil sie weniger schnell 
aß. Becu und Jesus Christus verschlangen die Kastanien, 
ohne sie abzupellen, indem sie sie sich von weitem bis 
hinten in den Mund warfen, während Palmyre, die sich ein 
Herz gefaßt hatte, außerordentliche Sorgfalt darauf 
verwandte, sie zu säubern, und dann Hilarion damit nudelte 
wie eine Gans. Was die Kinder anbetraf, so »machten sie 
Blutwurst«. Bangbüx piekte die Kastanie mit einem Zahn 
auf, drückte sie dann, um einen dünnen Strahl 
herauszupressen, den Delphin und Nenesse hernach 
ableckten. Das schmeckte sehr gut. Lise und Francoise 
entschlossen sich, es ebenso zu machen. Man putzte die 
Kerze ein letztes Mal, man trank auf die gute Freundschaft 


aller Anwesenden. Die Hitze hatte zugenommen, ein 
rotgelber Dampf stieg von der Jauche der Streu auf, die 
Grille zirpte stärker in den großen unsteten Schatten der 
Balken; und damit die Kühe an dem Mahl teilhatten, gab 
man ihnen die Schalen, die sie mit lautem regelmäßigem 
und sanftem Geräusch zermalmten. 

Um halb elf Uhr begann man aufzubrechen. Die erste war 
Fanny, die Nenesse mitnahm. Dann gingen Jesus Christus 
und B&cu hinaus und stritten sich, weil sie draußen in der 
Kälte wieder der Rausch überkam; und man hörte Bangbüx 
und Delphin, die beide ihre Väter stützten, schoben, wieder 
auf den rechten Weg brachten, wie widerspenstige Tiere, die 
den Stall nicht mehr finden. Bei jedem Auf und Zuschlagen 
der Tür kam ein eisiger Hauch von der Dorfstraße herein, die 
weiß von Schnee war. Aber die Große beeilte sich nicht, 
knüpfte ihr Taschentuch um ihren Hals, streifte ihre 
fingerlosen Handschuhe über. Sie hatte nicht einen Blick für 
Palmyre und Hilarion, die ängstlich entschlüpften und unter 
ihren Lumpen von einem Frösteln geschüttelt wurden. 
Schließlich ging sie fort, sie kehrte nach nebenan in ihr Haus 
zurück, und man hörte den dumpfen Schlag des heftig 
wieder geschlossenen Türflügels. Und es blieben nur noch 
Francoise und Lise. 


»Hört mal, Korporal«, sagte Fouan, »Ihr begleitet die 
beiden doch, wenn Ihr zum Gehöft zurückkehrt, das ist ja 
auch Euer Weg, nicht wahr?« 

Jean nickte zustimmend, während sich die beiden Mädchen 
den Kopf mit ihren Tüchern bedeckten. 


Geierkopf war aufgestanden, und mit hartem Gesicht ging 
er unruhigen und nachdenklichen Schrittes von einem Ende 
des Stalles zum andern. Er hatte, seit Jean mit dem Vorlesen 
fertig war, nicht mehr gesprochen, war gleichsam besessen 
von dem, was das Buch erzählte, von diesen Geschichten 
über die so sauer erworbene Erde. Warum sie nicht ganz 
haben? Eine Teilung wurde ihm unerträglich. Und noch 


andere Dinge, wirre Dinge, lagen in seinem dicken Schädel 
miteinander im Widerstreit, Hochmut, Starrköpfigkeit, das 
nicht zurückzunehmen, was er gesagt hatte, die 
hochgebrachte Begierde eines Mannestiers, das in der 
Furcht, hereingelegt zu werden, will und nicht will. Jäh faßte 
er einen Entschluß. 

»Ich gehe rauf, mich schlafen legen. Lebt wohl!« 

»\Wieso, lebt wohl?« 

»Ja, ich breche vor Tagesanbruch wieder nach La Chamade 
auf... Lebt wohl, falls ich euch nicht mehr sehe.« 

Seite an Seite hatten sich der Vater und die Mutter vor ihn 
hingepflanzt. 

»Na schön! Und dein Anteil«, fragte Fouan, »nimmst du ihn 
an?« 

Geierkopf schritt bis zur Tür; dann drehte er sich um und 
sagte: 

»Nein!« 

Der alte Bauer bebte am ganzen Leibe. Er machte sich 
größer, und es kam zu einem letzten Ausbruch seiner 
einstigen Autorität. 

»Es ist gut, du bist ein schlechter Sohn ... Ich werde 
deinem Bruder und deiner Schwester ihren Anteil geben, 
und ich werde ihnen deinen Anteil verpachten, und wenn ich 
sterbe, werde ich es so einrichten, daß sie ihn behalten ... 
Du wirst nichts kriegen, mach, daß du rauskommst!« 

Geierkopf in seiner erstarrten Haltung zuckte mit keiner 
Wimper. 

Da versuchte nun Rose, ihn weich zu stimmen. 

»Aber wir haben dich ebenso lieb wie die andern, 
Dummkopf! - Aus Bockigkeit schlägst du aus, was du doch 
gern haben möchtest. Nimm an!« 

»Nein!« 

Und er verschwand, er ging hinauf, sich schlafen legen. 


Draußen gingen Lise und Francoise, noch ergriffen von 
diesem Auftritt, schweigend ein paar Schritte. Sie hatten 
sich wieder umgefaßt, sie verschmolzen miteinander, waren 
ganz schwarz im nächtlichen blauen Schimmern des 
Schnees. 


Aber Jean, der ihnen, ebenfalls schweigend, folgte, hörte 
sie bald weinen. Er wollte ihnen wieder Mut machen. 

»Seht mal, er wird sich's überlegen, er wird morgen ja 
sagen.« 

»Ach, Ihr kennt ihn nicht«, rief Lise aus. »Er würde sich 
lieber zerhacken lassen als nachgeben ... Nein, nein, das ist 
aus.« Dann fragte sie mit verzweifelter Stimme: »Was werd 
ich denn machen mit seinem Kind?« 


»Rausbringen mußt du's halt«, murmelte Francoise. 


Das brachte alle zum Lachen. Aber die beiden Mädchen 
waren zu traurig, sie fingen wieder an zu weinen. 


Als Jean sich an ihrer Tür von ihnen verabschiedet hatte, 
setzte er seinen Weg durch die Ebene fort. Es hatte 
aufgehört zu schneien, der Himmel war wieder frisch und 
klar geworden, durchsiebt von Sternen, ein weiter 
Frosthimmel, von dem eine blaue Helligkeit, durchsichtig wie 
Kristall, herabsank; und unendlich entrollte sich die Beauce, 
ganz weiß, flach und reglos wie ein Eismeer. Kein Hauch 
wehte vom fernen Horizont, Jean hörte nur den Takt seiner 
groben Schuhe auf dem hart gewordenen Boden. Es 
herrschte eine tiefe Ruhe, der erhabene Frieden der Kälte. 
Alles, was er gelesen hatte, drehte sich ihm im Kopf, er 
nahm seine Schirmmütze ab, um sich zu erfrischen, weil es 
ihm hinter den Ohren weh tat und er das Bedürfnis hatte, an 
nichts mehr zu denken. Der Gedanke an dieses schwangere 
Mädchen und ihre Schwester war ebenfalls anstrengend für 
ihn. Seine groben Schuhe klappten immerzu. Schweigend 
löste sich eine Sternschnuppe, durchfurchte den Himmel mit 
einem Flammenflug. 


Da hinten verschwand das Gehöft La Borderie, das das 
weiße Tuch kaum mit einem leichten Buckel schwellte; und 
sobald Jean in den Querweg eingebogen war, entsann er 
sich des Feldes, das er an dieser Stelle ein paar Tage zuvor 
besät hatte: er schaute nach links, er erkannte es unter dem 
Schweißtuch, das es bedeckte. Die Schicht war dünn, von 
einer Schwerelosigkeit und einer Reinheit wie Hermelin und 
zeichnete die Kanten der Furchen ab, ließ die schlaffen 
Glieder der Erde ahnen. Wie die Saaten schlafen mußten! 
Welch gutes Ausruhen in diesem zu Eis erstarrten Schoß bis 
zum lauen Morgen, da die Sonne des Frühlings sie wieder 
zum Leben erwecken würde! 


Zweiter Teil 


Kapitel I 


Es war vier Uhr, der Tag brach eben erst an, das rosige 
Tageslicht der ersten Maimorgen. Unter dem bleich 
werdenden Himmel schlummerten noch die halbdüsteren 
Gebäude von La Borderie, drei lange Gebäude an drei Seiten 
des geräumigen viereckigen. Hofes, der Schaf stall im 
Hintergrund, die Scheunen rechts, der Kuhstall, der 
Pferdestall und das Wohnhaus links. Das die vierte Seite 
abschließende Tor war geschlossen, verriegelt mit einer 
Eisenstange. Und allein ein großer gelber Hahn blies auf der 
Mistgrube mit dem schmetternden Ton seines Clairons41 
zum Wecken. Ein zweiter Hahn antwortete, dann ein dritter. 
Das Signal wurde wiederholt, entfernte sich von Gehöft zu 
Gehöft, von einem Ende der Beauce zum anderen. 


Diese Nacht hatte Hourdequin wie fast alle Nächte 
Jacqueline in ihrer Stube aufgesucht, in der kleinen 
Magdstube, die er ihr mit einer geblümten Tapete, mit 
Perkalvorhängen und mit Mahagonimöbeln hatte 
verschönern lassen. Trotz ihrer zunehmenden Macht war sie 
jedesmal auf heftige Ablehnung gestoßen, wenn sie 
versucht hatte, mit ihm gemeinsam die Stube der 
verstorbenen Frau zu bewohnen, die Ehestube, die er aus 
einer letzten Ehrfurcht heraus verteidigte. Sie war sehr 
gekränkt darüber, sie begriff sehr wohl, daß sie nicht die 
wirkliche Herrin war, solange sie nicht in dem mit rotem 
Kattun verhangenen alten Eichenbett schlief. 

Bei Tagesanbruch erwachte Jacqueline, und sie blieb mit 
weit offenen Lidern auf dem Rücken liegen, während neben 
ihr der Hofbesitzer noch schnarchte. Ihre schwarzen Augen 
traumten in dieser erregenden Wärme des Bettes, ein 
Erbeben schwellte ihren Schoß, den Schoß eines schlanken 
hübschen Mädchens. Sie zögerte jedoch; dann entschloß sie 


sich, stieg mit hochgerafftem Hemd über ihren Herrn 
hinweg, so leichtfüßig und so geschmeidig, daß er sie 
überhaupt nicht spürte; und geräuschlos streifte sie mit den 
Händen, die vor jähem Verlangen fieberten, einen Unterrock 
über. Aber sie stieß gegen einen Stuhl, nun öffnete auch er 
die Augen. 

»Was denn? Du ziehst dich an ... Wohin gehst du denn?« 

»Ich habe Angst um das Brot, ich gehe nachsehen.« 

Verwundert über den Vorwand stammelte Hourdequin 
etwas und schlief wieder ein; während er noch übermannt 
war vom Schlaf, arbeitete es dumpf in seinem Kopf. Was für 
ein schrulliger Einfall! Das Brot brauchte sie um diese Zeit 
nicht. Und unter dem scharfen Stachel eines Verdachts fuhr 
er aus dem Schlummer hoch. Da er sie nicht mehr sah, ließ 
er benommen seinen verschwommenen Blick in dieser 
Dienstmädchenstube umherwandern, in der seine 
Pantoffeln, seine Pfeife, sein Rasierzeug lagen. Wieder 
irgendein plötzlicher Brunstanfall dieser Hure für einen 
Knecht! Er brauchte zwei Minuten, bis er richtig zu sich kam, 
er überschaute seine ganze Geschichte. 


Sein Vater, Isidore Hourdequin, war der Abkömmling einer 
ehemaligen Bauernfamilie aus Cloyes, die im sechzehnten 
Jahrhundert ins Bürgertum aufgestiegen und feiner 
geworden war. Alle hatten Stellungen am Salzhof bekleidet: 
einer als Speicherverwalter in Chartres, ein anderer als 
Oberaufseher in Chäteaudun; und Isidore, der frühzeitig 
Waise geworden war, besaß etwa sechzigtausend Francs, als 
er, mit sechsunddreißig Jahren durch die Revolution um 
seinen Posten gebracht, auf den Einfall kam, mit dem 
Diebesgut dieser räuberischen Republikaner, die den 
Nationalbesitz zum Verkauf stellten, sein Glück zu machen. 
Er kannte die Gegend vortrefflich, er witterte, berechnete, 
bezahlte dreißigtausend Francs - kaum ein Fünftel des 
wirklichen Wertes - für die hundertfünfzig Hektar von La 
Borderie, alles, was vom ehemaligen Gut der 


RognesBouquevals übriggeblieben war. Kein Bauer hatte 
gewagt, seine Taler aufs Spiel zu setzen; einzig und allein 
Bürger - Juristen und Geldleute - zogen Nutzen aus der 
revolutionären Maßnahme. Übrigens war das lediglich eine 
Spekulation, denn Isidore beabsichtigte durchaus nicht, sich 
ein Gehöft auf den Hals zu laden, sondern er wollte es zu 
seinem richtigen Preis weiterverkaufen, sobald die Wirren 
beendet wären, und auf diese Weise sein Geld 
verfünffachen. Aber das Direktorium42 kam, und die 
Entwertung des Grundbesitzes ging weiter: er konnte nicht 
mit dem erträumten Gewinn verkaufen. Seine Erde hielt ihn 
fest, er wurde ihr Gefangener, und zwar dermaßen, daß er, 
da er starrköpfig war und nichts von ihr fahrenlassen wollte, 
auf den Gedanken kam, sie selber zu bewirtschaften, weil er 
hoffte, dadurch endlich aus seinem Vermögen den erhofften 
Gewinn zu schlagen. Um diese Zeit heiratete er die Tochter 
eines benachbarten Hofbesitzers, die ihm fünfzig Hektar mit 
in die Ehe brachte; von da an hatte er zweihundert Hektar, 
und so geschah es, daß dieser Bürger, der vor drei 
Jahrhunderten aus dem Bauerngeschlecht hervorgegangen 
war, wieder zum Bauern wurde, aber zum Großbauern, zum 
Aristokraten des Bodens, der an die Stelle des früheren 
allmächtigen Feudalbesitzers trat. 

Alexandre Hourdequin, sein einziger Sohn, war 1804 
geboren worden. Er hatte erbärmliche Studien am 
Gymnasium in Chäteaudun begonnen. Die Erde versetzte 
ihn in Leidenschaft, er zog es vor, zurückzukehren, um 
seinem Vater zu helfen, und enttäuschte damit einen 
weiteren Traum des Alten, der angesichts des trägen Glücks 
am liebsten alles verkauft hätte, um seinem Sohn in 
irgendeinem freien Beruf zum Zuge zu verhelfen. Der junge 
Mann war siebenundzwanzig Jahre alt, als er durch den Tod 
des Vaters Herr auf La Borderie wurde. Er war für die neuen 
Methoden; als er sich verheiratete, galt seine Hauptsorge 
nicht dem Streben nach Grundbesitz, sondern dem Streben 


nach Geld, denn seiner Ansicht nach mußte es dem 
Kapitalmangel zugeschrieben werden, wenn das Gehöft 
dahinkümmerte; und er fand die begehrte Mitgift, eine 
Summe von fünfzigtausend Francs, die ihm eine Schwester 
des Notars Baillehache mit in die Ehe brachte, ein reifes 
Fräulein, das fünf Jahre älter als er, ungemein häßlich, aber 
sanftmütig war. Da begann zwischen ihm und seinen 
zweihundert Hektar ein langes Ringen, das zuerst vorsichtig, 
nach und nach infolge der Rechenfehler fieberhaft 
ausgetragen wurde, ein Ringen zu jeder Jahreszeit, an 
jedem Tag, das ihm, ohne ihn zu bereichern, gestattet hatte, 
das üppige Leben eines dicken sanguinischen Mannes zu 
führen, der entschlossen war, niemals seine Begierden zu 
zügeln. Seit einigen Jahren standen die Dinge noch 
schlechter. Seine Frau hatte ihm zwei Kinder geschenkt: 
einen Jungen, der sich aus Haß gegen die Landwirtschaft 
freiwillig zum Militär gemeldet hatte und der gleich nach 
Solferino zum Hauptmann befördert worden war; ein 
feingliedriges und reizendes Mädchen, seine große zärtliche 
Liebe, die Erbin von La Borderie, da sein undankbarer Sohn 
auf Abenteuer aus war. Zuerst verlor er mitten in der Ernte 
seine Frau. Im folgenden Herbst starb seine Tochter. Das war 
ein furchtbarer Schlag. Der Hauptmann ließ sich nicht 
einmal mehr ein einziges Mal im Jahr blicken, der Vater fand 
sich unvermittelt allein, die Zukunft war ihm hinfort 
verschlossen, und ihm fehlte der Ansporn, für sein 
Geschlecht zu arbeiten. Aber wenn die Wunde auch in der 
Tiefe blutete, er blieb auf den Beinen, blieb heftig und 
herrschsüchtig. Angesichts der Bauern, die über seine 
Maschinen grinsten, die den Ruin dieses Bürgers 
herbeiwünschten, der verwegen genug war, sich in ihrem 
Beruf zu versuchen, wurde er starrsinnig. Und was sollte er 
übrigens tun? Er wurde immer mehr der Gefangene seiner 
Erde: die angehäufte Arbeit und das hineingesteckte Kapital 
schlossen ihn jeden Tag enger ein, fortan war kein anderer 
Ausweg möglich, als durch ein Unheil da herauszukommen. 


Hourdequin mit seinen vierschrötigen Schultern und 
seinem breiten hochroten Gesicht, der von seiner 
bürgerlichen Verfeinerung nur kleine Hände zurückbehalten 
hatte, war stets ein despotisches Mannestier für seine 
Mägde gewesen. Sogar als seine Frau noch da war, wurden 
alle genommen; und das ganz natürlich, ohne weiteres, wie 
eine ihm zustehende Sache. Wenn sich auch armer Bauern 
Töchter, die schneidern gehen, mitunter retten, so entgeht 
doch keine von denen, die sich auf den Gehöften verdingen, 
dem Mann, den Knechten oder dem Herrn. Frau Hourdequin 
lebte noch, als Jacqueline auf La Borderie aus 
Barmherzigkeit eingestellt wurde: Vater Cognet, ein alter 
Trunkenbold, verprügelte sie, und sie war so ausgemergelt, 
so schäbig, daß man durch ihre Lumpen hindurch die 
Knochen im Leibe sah. Obendrein hielt man sie für so 
häßlich, daß die Bengels hinter ihr her johlten. Man hätte sie 
auf keine fünfzehn Jahre geschätzt, obwohl sie fast achtzehn 
war. Sie half der Magd, man beschäftigte sie mit niederen 
Verrichtungen, mit Geschirrspülen, mit Hofarbeit, mit dem 
Säubern der Tiere, wobei sie, die ohnehin schon dreckig war, 
vollends verschmutzte. Nach dem Tode der Hofbesitzersfrau 
jedoch schien sie sich etwas zu mausern. Alle Knechte 
legten sie um im Stroh; kein Mann kam auf das Gehöft, der 
ihr nicht über den Bauch rutschte; und eines Tages, als sie 
den Herrn in den Keller begleitete, der sie bis dahin 
verschmäht hatte, wollte auch er von diesem unsauberen 
häßlichen Fratz kosten; aber sie wehrte sich wütend, kratzte 
ihn, biß ihn so sehr, daß er gezwungen war, sie loszulassen. 
Von da an war ihr Glück gemacht. Sie leistete sechs Monate 
lang Widerstand, gab sich dann allmählich hin und ließ ihn 
um jedes Stückchen ihrer nackten Haut betteln. Vom Hof 
war sie mit einem Sprung als richtige Magd in die Küche 
gelangt; dann stellte sie zu ihrer Hilfe eine Göre ein; dann 
bekam sie, die nun ganz und gar Dame war, ein 
Dienstmädchen, das sie bediente. Nun hatte sich die kleine 
Schlampe von einst zu einem tiefbrünetten Mädchen 


entwickelt, das schlau und hübsch aussah und den festen 
Busen und die biegsamen und kräftigen Glieder einer Frau 
hatte, die mager wirkt, ohne es zu sein. Sie legte eine 
verschwenderische Gefallsucht an den Tag, troff vor Parfüm, 
obwohl sie dabei einen Bodensatz von Unsauberkeit behielt. 
Die Leute von Rognes und die Landwirte der Umgebung 
waren deshalb nicht weniger verwundert über das 
Abenteuer: war das denn menschenmöglich, daß sich ein 
reicher Knopp in ein so schwächliches Ding, das nicht schön, 
nicht üppig war, kurzum in die Cognette vernarrt hatte, in 
die Tochter von Cognet, von diesem Säufer, den man seit 
zwanzig Jahren auf den Landstraßen Steine klopfen sah! 
Ach, ein großartiger Schwiegervater! Eine famose Nutte! 
Und die Bauern begriffen nicht einmal, daß diese Nutte ihre 
eigene Rache war, die Rache des Dorfes am Gehöft, die 
Rache des elenden Arbeiters der Scholle am reich 
gewordenen Bürger, der es zum Großgrundbesitzer 
gebracht hatte. Hourdequin, der sich mit seinen fünfzig 
Jahren im kritischen Alter befand, war ihr verfallen, da seine 
Sinne gefangen waren und er physisch Jacqueline brauchte, 
wie man Brot und Wasser braucht. Wenn sie sehr nett sein 
wollte, umschlang sie ihn mit einer katzenhaften 
Liebkosung, ohne Bedenken, ohne Ekel überfütterte sie ihn 
mit Ausschweifungen, wie die Dirnen sie nicht wagen; und 
für eine dieser Stunden demütigte er sich, flehte er sie an zu 
bleiben, nach Zankereien, nach furchtbarem Aufbegehren 
des Willens, bei dem er drohte, sie mit derben Fußtritten 
rauszuschmeißen. Am Vorabend noch hatte er sie nach 
einem Auftritt geohrfeigt, den sie ihm gemacht hatte, weil 
sie in dem Bett schlafen wollte, in dem seine Frau gestorben 
war; und die ganze Nacht hatte sie sich ihm verwehrt, hatte 
ihm Klapse versetzt, sobald er näher kam; denn wenn sie 
sich auch weiterhin an den Knechten gütlich tat, ihn hielt sie 
knapp, peitschte ihn auf mit Enthaltsamkeit, um ihre Macht 
zu steigern. So wurde er denn auch an diesem Morgen, in 
dieser feuchten Stube, in diesem zerwühlten Bett, in dem er 


sie noch atmete, wieder von Wut und Begierde erfaßt. Seit 
langem witterte er ihre fortgesetzten Betrügereien. Mit 
einem Satz stand er auf, er sagte mit lauter Stimme: 

»Ah, du Luder, wenn ich dich schnappe!« 

Rasch zog er sich an und ging hinunter. 


Jacqueline war durch das stumme Haus geflitzt, das kaum 
von der anbrechenden Morgendämmerung erhellt wurde. 
Als sie den Hof überquerte, stutzte sie, weil sie den Schäfer 
erblickte, den alten Soulas, der bereits auf war. Aber ihr 
Begehren hielt sie so sehr gepackt, daß sie sich darüber 
hinwegsetzte. Da war eben nichts zu machen. Sie mied den 
Stall mit den fünfzehn Pferden, in dem vier von den 
Fuhrknechten des Gehöftes schliefen, ging nach hinten zum 
Hängeboden, der Jean als Bett diente: eine Schütte Stroh, 
eine Decke, nicht einmal ein Laken. Und während sie ihn, 
der ganz verschlafen war, umarmte, ihm mit einem Kuß den 
Mund verschloß, hauchte sie erschauernd und atemlos mit 
sehr leiser Stimme: 


»Ich bin's, großer Dummkopf. Hab keine Angst ... Schnell, 
schnell, beeilen wir uns!« 

Aber er erschrak, nie und nimmer wollte er an dieser 
Stelle, in seinem Bett, weil er fürchtete, überrascht zu 
werden. Die Leiter zum Heuboden war dort in der Nähe, sie 
kletterten hinauf, ließen die Klappe offen, legten sich um im 
Heu. 


»Oh, großer Dummkopf, großer Dummkopf!« sagte 
Jacqueline, vor Wonne vergehend, immer wieder mit ihrem 
kehligen Gurren, das ihr aus dem Schoß emporzusteigen 
schien. 


Seit fast zwei Jahren war Jean Macquart auf dem Gehöft. 
Als er aus dem Militärdienst ausschied, war er mit einem 
Kameraden, einem Tischler wie er, nach BazochesleDoyen 
geraten, und er hatte bei dessen Vater, einem kleinen 
Dorftischler, der zwei oder drei Gesellen beschäftigte, 


wieder zu arbeiten begonnen; aber er spürte, daß er nicht 
mehr mit Lust und Liebe dabei war, die sieben Jahre 
Militärdienst hatten ihn ungelenkig gemacht, hatten ihn aus 
der Bahn gebracht, hatten ihm Säge und Hobel so sehr 
verekelt, daß er ein anderer Mensch geworden zu sein 
schien. Einst in Plassans schlug er tüchtig ein aufs Holz; 
obwohl es ihm nicht leichtfiel, etwas zu lernen, und er 
gerade nur lesen, schreiben und rechnen konnte, war er 
doch sehr nachdenklich, sehr arbeitsam und hatte den 
Willen, sich außerhalb seiner furchtbaren Familie eine 
unabhängige Stellung zu schaffen. Der alte Macquart hielt 
ihn in Abhängigkeit wie ein Mädchen, schnappte ihm seine 
Liebchen vor der Nase weg, ging jeden Sonnabend zur Tür 
seiner Werkstatt, um ihm seinen Lohn zu stehlen. Als die 
Schläge und die Erschöpfung seine Mutter umgebracht 
hatten, folgte er deshalb dem Beispiel seiner Schwester 
Gervaise, die eben mit einem Liebhaber nach Paris 
ausgekniffen war: er rückte seinerseits aus, um nicht diesen 
Faulpelz, seinen Vater, ernähren zu müssen. Und nun 
erkannte er sich nicht mehr wieder, nicht, daß er nun auch 
faul geworden wäre, aber das Soldatendasein hatte seinen 
Gesichtskreis geweitet: die Politik zum Beispiel, die ihn 
früher gelangweilt hatte, beschäftigte ihn heute sehr, 
brachte ihn dazu, über Gleichheit und Brüderlichkeit 
Betrachtungen anzustellen. Außerdem hatte er sich das 
Bummeln angewöhnt durch das beschwerliche und müßige 
Wachestehen, das schläfrige Leben in den Kasernen, das 
wilde Herumgehetze des Krieges. Da fielen ihm die 
Werkzeuge aus den Händen, er sann nach über seinen 
Feldzug in Italien, und ein großes Bedürfnis nach Ruhe 
machte ihn benommen, das Verlangen, sich im Gras 
auszustrecken und die Zeit zu vergessen. 

Eines Morgens brachte ihn sein Meister wegen 
Instandsetzungsarbeiten nach La Borderie. Dort war für 
einen reichlichen, Monat Arbeit vorhanden: Fußböden in den 


Zimmern zu legen, so ziemlich überall Türen und Fenster 
festzumachen. Er war glücklich und zog die Erledigung 
sechs Wochen lang hin. Unterdessen starb sein Meister, und 
der Sohn, der sich verheiratet hatte, ließ sich im Heimatort 
seiner Frau nieder. So war Jean als Tischler auf La Borderie 
geblieben, wo man immer verfaultes Holz entdecken würde, 
das zu ersetzen war, und er arbeitete dort tageweise auf 
eigene Rechnung; als dann die Ernte begann, griff er mit zu 
und blieb noch sechs Wochen, so daß ihn der Hofbesitzer 
schließlich ganz behielt, als er sah, wie sich Jean so gut in 
der Landwirtschaft einarbeitete. In weniger als einem Jahr 
wurde der ehemalige Tischlergeselle ein guter Ackerknecht, 
karrte, pflügte, säte, mähte in diesem Frieden der Erde, in 
dem er endlich sein Bedürfnis nach Ruhe zu stillen hoffte. Es 
war also aus mit Sägen und Hobeln! Und er schien für die 
Felder geboren zu sein mit seiner weisen Bedächtigkeit, 
seiner Liebe zu geregelter Arbeit, diesem Temperament 
eines Zugochsen, das er von seiner Mutter hatte. Er war 
anfangs ganz hingerissen, er genoß die Flur, die die Bauern 
nicht sehen, er genoß sie im Gedanken an das, was in ihm 
haftengeblieben war von gefühlsseligen Schriften, die er 
gelesen hatte, Vorstellungen von Schlichtheit, Tugend, 
vollkommenem Glück, so wie man sie in den moralischen 
Kindergeschichtchen findet. 

In Wahrheit bewirkte ein anderer Grund, daß es ihm auf 
dem Gehöft gefiel. Zu der Zeit, da er die Türen ausbesserte, 
war die Cognette gekommen und hatte in seinen 
Hobelspänen die Beine breit gemacht. Es war tatsächlich 
sie, die ihn dazu verleitete, weil sie durch die kräftigen 
Glieder dieses starken Burschen verlockt wurde, dessen 
regelmäßiges und massiges Gesicht ein stämmiges 
Mannestier erkennen ließ. Er gab nach, fing dann wieder an, 
weil er fürchtete, als ein Trottel zu gelten, wurde nun 
übrigens vom Verlangen nach diesem lasterhaften Weib 
gequält, das wußte, wie man die Männer reizt. Im Grunde 


verwahrte sich seine angeborene Anständigkeit dagegen. 

Das war schlecht, mit der Liebsten von Herrn Hourdequin zu 
gehen, dem er Dankbarkeit schuldete. Zweifellos fand er 
Ausreden: sie war nicht die Frau des Herren, sie diente ihm 
als Flittchen; und da sie ihn ja in allen Ecken betrog, dann 
schon lieber selber das Vergnügen daran haben, als es den 
anderen zu lassen. Aber diese Entschuldigungen hinderten 
nicht, daß sein Unbehagen in dem Maße wuchs, wie er sah, 
daß sich der Hofbesitzer immer mehr verliebte. Sicher 
würde das böse enden. 

Jean und Jacqueline erstickten ihren Atem im Heu; da hörte 
er, der auf der Hut geblieben war, das Holz der Leiter 
knacken. Mit einem Satz war er aufgestanden; und auf die 
Gefahr hin, sich zu Tode zu stürzen, ließ er sich durch das 
Loch fallen, das zum Hinunterwerfen des Futters diente. 
Herrn Hourdequins Kopf tauchte gerade auf der anderen 
Seite in Höhe der Klappe auf. Mit ein und demselben Blick 
sah er den Schatten des fliehenden Mannes und den Bauch 
der Frau, die noch hingesielt dalag und die Beine breit 
machte. Eine solche Wut trieb ihn, daß er nicht auf den 
Gedanken kam, hinunterzusteigen, um den Galan zu 
erkennen, und er Jacqueline, die sich auf den Knien 
aufrichtete, mit einer Ohrfeige, die einen Ochsen hätte töten 
können, wieder zu Boden warf. 

»Ah, du Hure!« 


Sie heulte, in einem Wutschrei stritt sie das ab, was 
offensichtlich war. 


»Das stimmt nicht!« 


Er hielt an sich, um nicht mit Fersentritten diesen Bauch 
einzuschlagen, den er gesehen hatte, diesen ausgebreiteten 
Schoß eines läufigen Tieres. 

»Ich habe ihn gesehen! - Sag, daß es stimmt, oder ich 
bring dich um!« 

»Nein, nein, nein, es stimmt nicht!« 


Als sie sich dann endlich wieder auf die Füße gestellt und 
den Rock heruntergeschlagen hatte, wurde sie 
unverschämt, herausfordernd, war entschlossen, ihre 
Allmacht auszuspielen. 


»Und übrigens, was schert dich das denn? Bin ich etwa 
deine Frau? - Da du nicht willst, daß ich mich in dein Bett 
lege, steht es mir frei, mich hinzulegen, wo es mir gefällt.« 
Ihr Taubengurren klang wie geiler Hohn. »Los, geh weg da, 
damit ich runtergehen kann ... Heute abend hau ich ab.« 


»Sofort haust du ab!« 


»Nein, heute abend ... Nimm dir doch Zeit zum 
Überlegen.« Er bebte, war außer sich und wußte nicht, an 
wem er seinen Zorn auslassen sollte. Wenn er schon nicht 
mehr den Mut hatte, sie unverzüglich auf die Straße zu 
setzen, mit welcher Freude hätte er den Galan 
rausgeschmissen! Aber wo ihn nun fassen? Von den offenen 
Türen geführt, war er schnurstracks zum Heuboden 
hochgestiegen, ohne in die Betten zu schauen; und als er 
wieder hinuntergekommen war, zogen sich die vier 
Fuhrknechte im Pferdestall an, desgleichen Jean hinten auf 
seinem Hängeboden. Welcher von den fünfen? Dieser 
ebensogut wie jener, und die fünf hintereinander vielleicht. 
Er hoffte allerdings, daß sich der Mann verraten würde; er 
gab seine Anweisungen für den Vormittag, schickte niemand 
auf die Felder, ging selber nicht hinaus, ballte die Fäuste, 
strich mit scheelen Blicken im Gehöft herum und hatte Lust, 
irgend jemand zusammenzuschlagen. 


Um sieben Uhr nach dem Frühstück ließ dieses gereizte 
Inspizieren durch den Herrn das Haus erzittern. Auf La 
Borderie gab es die fünf Pferdeknechte für fünf Pflüge, drei 
Drescher, zwei Schweizer oder Hofleute, einen Schäfer und 
einen kleinen Schweinehirten, im ganzen zwölf Leute 
Gesinde, die Magd nicht mitgerechnet. Zuerst fuhr 
Hourdequin in der Küche die Magd an, weil sie die 
Ofenschaufeln nicht wieder an die Decke gehängt hatte. 


Danach strich er in den zwei Scheunen herum, in der 
Haferscheune und in der Kornscheune, die riesig, hoch wie 
eine Kirche war und fünf Meter breite Tore hatte, und er 
suchte Streit mit den Dreschern, deren Flegel das Stroh zu 
sehr zerhackten, wie er sagte. Von dort ging er durch den 
Kuhstall, war wütend, daß er die dreißig Kühe in gutem 
Zustand, den Hauptgang gescheuert, die Tröge sauber 
vorfand. Er wußte nicht, aus welchem Anlaß er über die 
Schweizer herfallen sollte; da gewahrte er draußen, als er 
einen kurzen Blick auf die Zisternen warf, deren 
Instandhaltung ihnen ebenfalls oblag, daß ein Abflußrohr 
durch Sperlingsnester verstopft war. Wie auf allen Gehöften 
der Beauce wurde das Regenwasser von den Dächern mit 
Hilfe eines verzwickten Systems von Regenrinnen sorgfältig 
gesammelt. Und er fragte grob, ob man zulassen wolle, daß 
die Spatzen ihn verdursten ließen. Auf die Pferdeknechte 
aber entlud sich schließlich das Ungewitter. Obwohl die 
fünfzehn Pferde des Stalls frische Streu hatten, schrie er, 
daß es ekelhaft sei, sie in einer solchen Fäulnis verkommen 
zu lassen. Da er sich seiner Ungerechtigkeit schämte und 
dadurch noch mehr aufgebracht wurde, war er geradezu 
entzückt, als er die an den vier Ecken der Gebäude 
gelegenen vier Schuppen, in denen die Geräte 
eingeschlossen wurden, in Augenschein nahm und einen 
Pflug sah, dessen Sterze gebrochen waren. Da wetterte er 
los. Machten sich diese fünf Kerle denn absichtlich einen 
Spaß daraus, seine Gerätschaften zu zerhauen? Er würde 
schon mit ihnen abrechnen, mit allen fünfen, ja, mit allen 
fünfen, damit keiner eifersüchtig sei! Während er sie 
beschimpfte, durchwühlten seine Flammenaugen ihre Haut, 
warteten auf ein Erblassen, ein Erschauern, das den Galan 
verriet. Keiner zuckte mit der Wimper, und er verließ sie mit 
einer weiten trostlosen Gebärde. 

Als Hourdequin seine Inspektion mit dem Schafstall 
beendete, kam er auf den Einfall, den Schäfer Soulas 


auszufragen. Dieser Alte von fünfundsechzig Jahren war seit 
einem halben Jahrhundert auf dem Gehöft, und er hatte 
nichts dabei zusammengespart, weil alles durchgebracht 
worden war von seiner Frau, einer Säuferin und Schlampe, 
die er zu seiner Freude schließlich zu Grabe tragen konnte. 
Er zitterte, daß man ihn wegen seines Alters bald entlassen 
werde. Vielleicht würde der Herr ihm helfen; aber wußte 
man denn, ob die Herren nicht zuerst stürben? Würden sie 
jemals etwas für den Tabak und ein Schnäpschen geben? 
Übrigens hatte er sich in Jacqueline eine Feindin geschaffen, 
die er mit dem Haß eines alten eifersüchtigen Dieners 
verabscheute, der über das rasche Glück dieser 
Zuletztgekommenen empört ist. Wenn sie ihm nun 
Anweisungen gab, brachte ihn die Vorstellung außer sich, 
daß er sie in Lumpen, im Pferdemist gesehen hatte. Sie 
würde ihn sicher entlassen haben, wenn sie gespürt hätte, 
daß das in ihrer Macht lag, und das machte ihn torsichtig, er 
wollte seine Stellung behalten, er ging jedem Streit aus dem 
Wege, obwohl er sich der Unterstützung des Herren sicher 
zu sein glaubte. 

Der Schafstall hinten im Hof nahm das ganze Gebäude ein, 
einen überdachten Gang von achtzig Metern, in dem die 
achthundert Schafe des Gehöfts nur durch Hürden 
voneinander getrennt waren: hier die Mutterschafe in 
verschiedenen Gruppen; da die Lämmer; weiter weg die 
Widder. In zwei Monaten würde man die Mannchen 
kastrieren, die man zum Verkauf aufzog, während man die 
Weibchen behielt, um die Herde der Mutterschafe 
aufzufrischen, von denen die ältesten jedes Jahr verkauft 
wurden; und die Widder deckten die jungen Weibchen zu 
festgesetzten Zeiten, Dishleys gekreuzt mit Merinos, 
prachtvoll mit ihrem blöden und sanften Aussehen, ihrem 
schweren Kopf mit der großen abgeplatteten Nase, der Nase 
eines leidenschaftlichen Mannes. Wenn man den Schafstall 
betrat, benahm einem ein strenger Geruch den Atem, die 


ammoniakhaltige Ausdünstung der Streu, des alten Strohs, 
auf das man drei Monate hindurch wieder frisches Stroh 
legte. Längs der Mauern ermöglichten Hakeneisen, die 
Raufen höherzustellen, je mehr die Mistschicht anstieg. 
Durch die breiten Fenster kam jedoch Luft herein, und die 
Diele des Heubodens darüber bestand aus beweglichen 
Balken, die man zum Teil entfernte, wenn der Futtervorrat 
abnahm. Es hieß übrigens, diese lebendige Wärme, diese in 
Gärung befindliche, weiche und warme Schicht sei 
notwendig für das gute Gedeihen der Schafe. 

Als Hourdequin eine der Türen aufstieß, erblickte er 
Jacqueline, die durch eine andere Tür entschlüpfte. 


Auch sie hatte an Soulas gedacht, sie war unruhig, sie war 
sicher, mit Jean belauert worden zu sein; aber der Alte blieb 
unzugänglich, schien nicht zu begreifen, warum sie gegen 
ihre Gewohnheit liebenswürdig tat. 

Und beim Anblick der jungen Frau, die den Schafstall 
verließ, in den sie sonst niemals ging, fieberte der 
Hofbesitzer geradezu vor Ungewißheit. 

»Na, Vater Soulas«, fragte er, »nichts Neues heute früh?« 

Der Schäfer, der sehr groß, sehr hager war und ein langes, 
von Falten durchfurchtes Gesicht hatte, das gleichsam mit 
der Hippe aus einem Eichenknorren gehauen war, 
antwortete langsam: 


»Nein, Herr Hourdequin, überhaupt nichts, bloß, daß die 
Scherer angekommen sind und sich gleich an die Arbeit 
machen werden.« 

Der Herr plauderte eine Weile, um sich nicht den Anschein 
zu geben, er frage ihn aus. Die Hammel, die man da seit 
den ersten Frösten um Allerheiligen fütterte, würden bald 
hinausgehen, gegen Mitte Mai, sobald man sie in den Klee 
führen könnte. Die Kühe, die wurden kaum vor der Ernte auf 
die Weide gebracht. Diese so trockene Beauce, der es an 
natürlichen Weideplätzen gebrach, gab jedoch gutes 


Fleisch; und wenn die Rinderzucht dort unbekannt war, so 
lag das an Schlendrian und Trägheit. Jedes Gehöft mästete 
sogar nur fünf oder sechs Schweine für den eigenen 
Verbrauch. 

Mit seiner brennendheißen Hand streichelte Hourdequin 
die Mutterschafe, die erhobenen Kopfes mit ihren sanften 
und hellen Augen herbeigelaufen waren, während sich die 
Woge der Lämmer, die weiter weg eingesperrt waren, 
blökend gegen die Hürden drängte. 


»Na und, Vater Soulas, habt Ihr heute früh nichts 
gesehen?« fragte er wieder und sah ihm dabei gerade in die 
Augen. 

Der Alte hatte gesehen, aber wozu reden? Seine Selige, die 
Schlampe und Säuferin, hatte ihn gelehrt, wie lasterhaft die 
Frauen und wie dumm die Männer sind. Vielleicht würde die 
Cognette, selbst wenn man sie verriet, die stärkere bleiben, 
und über ihn würde man alsdann herfallen, um sich einen 
lästigen Zeugen vom Halse zu schaffen. 


»Nichts gesehen, überhaupt nichts gesehen!« sagte er 
mehrmals mit matten Augen und reglosem Gesicht. 

Als Hourdequin wieder den Hof überquerte, fiel ihm auf, 
daß Jacqueline dort geblieben war und in der Furcht vor 
dem, was im Schafstall gesagt wurde, nervös die Ohren 
spitzte. Sie tat so, als beschäftige sie sich mit ihrem 
Federvieh, den sechshundert Hühnern, Enten, Tauben, die 
inmitten eines unausgesetzten Spektakels flatterten, 
gackerten, auf der Dunggrube scharrten; und da der kleine 
Schweinehirt einen Eimer mit Kleiewasser umgerissen hatte, 
den er zu den Schweinen brachte, verschaffte sie ihren 
Nerven ein wenig Entspannung, indem sie ihn ohrfeigte. 
Aber ein rascher Blick, den sie auf den Hofbesitzer warf, 
beruhigte sie: er wußte nichts, der Alte hatte seinen Mund 
gehalten. Ihre Unverschämtheit wurde dadurch noch größer. 


Daher zeigte sie sich beim Mittagessen von 
herausfordernder Fröhlichkeit. Die schweren Arbeiten hatten 


nicht begonnen, noch gab es nur vier Mahlzeiten: in Milch 
gebrocktes Brot um sieben Uhr, Weinbrot zu Mittag, Brot mit 
Käse um vier Uhr, Suppe und Speck um acht Uhr. Gegessen 
wurde in der Küche, einem großen Raum mit einem langen 
Tisch, zu dessen beiden Seiten zwei Bänke standen. Der 
Fortschritt war darin nur durch einen eisernen Herd 
vertreten, der eine Ecke des riesigen Rauchfangs einnahm. 
Hinten tat sich das schwarze Loch des Backofens auf; und 
die glänzenden Kasserollen, altertümliche Küchengeräte, 
reihten sich längs der verräucherten Wände in guter 
Ordnung nebeneinander. Da die Magd, ein dickes häßliches 
Mädchen, am Morgen gebacken hatte, stieg ein guter Duft 
nach warmem Brot aus dem offengelassenen Backtrog auf. 
»Habt Ihr denn heute gar keinen Hunger?« fragte 
Jacqueline Hourdequin dreist, der als letzter heimkam. 


Seit dem Tode seiner Frau und seiner Tochter setzte er sich, 
um nicht mutterseelenallein zu essen, an den Tisch seines 
Gesindes, so wie in alter Zeit; und er setzte sich an einem 
Ende auf einen Stuhl, während die Haushälterin am anderen 
Ende dasselbe tat. Es waren vierzehn Personen, das 
Dienstmädchen trug auf. 

Als sich der Hofbesitzer, ohne zu antworten, gesetzt hatte, 
sagte die Cognette, sie wolle das Weinbrot zubereiten. Das 
waren geröstete Brotscheiben, die dann in eine 
Suppenschüssel gebrockt und mit Wein begossen wurden, 
den man mit Ripop&e zuckerte, wie man früher in der 
Beauce die Melasse nannte. Und sie verlangte noch einen 
Löffel voll davon nach, sie wollte absichtlich die Männer 
verwöhnen, sie brachte Scherze hervor, die die Männer in 
lautes Gekicher ausbrechen ließen. Jeder ihrer Sätze war 
doppelsinnig, gemahnte daran, daß sie am Abend fortgehen 
wollte: man nehme einander, man gehe auseinander, und 
wer niemals mehr etwas davon abkriege, dem würde es leid 
tun, daß er seinen Finger nicht ein letztes Mal in die Sauce 
getunkt habe. Der Schäfer aß und schaute stumpfsinnig 


drein, während der Herr, der sich schweigsam verhielt, 
ebenfalls nicht zu verstehen schien. Um sich nicht zu 
verraten, war Jean gezwungen, mit den anderen zu lachen, 
obwohl er verärgert war; denn er kam sich bei alledem nicht 
gerade anständig vor. 

Nach dem Mittagessen gab Hourdequin seine Anweisungen 
für den Nachmittag. Draußen waren nur ein paar kleine 
Arbeiten zu Ende zu führen; der Hafer wurde eingewalzt, 
das Pflügen der Brachen wurde beendet, bis man mit der 
Luzerne und Kleemahd beginnen konnte. Deshalb behielt er 
zwei Mann zurück, Jean und einen anderen, die den 
Heuboden sauber machten. Und er selber, der nun 
niedergedrückt war und dem die Ohren sausten unter dem 
Blutandrang, fing an, sehr unglücklich umherzulaufen, ohne 
daß er wußte, mit welcher Beschäftigung er seinen Kummer 
töten sollte. Die Scherer hatten sich unter einem der 
Schuppen in einer Ecke des Hofes niedergelassen. Er ging 
hin, pflanzte sich vor ihnen auf, sah ihnen zu. 


Es waren ihrer fünf, schmächtige und gelbhäutige Kerle, 
die mit ihren großen Scheren aus blinkendem Stahl 
dahockten. Der Schäfer trug die Schafe herbei, denen die 
vier Füße zusammengebunden waren und die wie Schläuche 
aussahen, legte sie in einer Reihe auf die gestampfte Erde 
des Schuppens, wo sie nur noch blökend den Kopf heben 
konnten. Und wenn ein Scherer eines von ihnen packte, 
verstummte es, gab sich hin, wirkte aufgebläht durch die 
Dicke seines Pelzes, den das Wollfett und der Staub mit 
einer schwarzen Kruste panzerten. Unter der flinken Spitze 
der Scheren kam das Tier aus dem Vlies heraus wie eine 
nackte Hand aus einem dunklen Handschuh, ganz rosig und 
frisch, im goldigen Schnee der inneren Wolle. Ein mit 
gespreizten Schenkeln und gerade hochgerecktem Kopf auf 
den Rücken gelegtes Muttertier, das ein langer dürrer Kerl 
zwischen seine Knie klemmte, stellte seinen Bauch zur 
Schau, der das verborgene Weiß, die erschauernde Haut 


einer Frau hatte, die entkleidet wird. Die Scherer verdienten 
drei Sous pro Tier, und ein guter Arbeiter konnte ihrer 
zwanzig am Tage scheren. 

In Gedanken versunken, sann Hourdequin darüber nach, 
daß die Wolle auf acht Sous das Pfund gesunken war; und 
man mußte sie schleunigst verkaufen, damit sie nicht zu 
sehr trocknete, was sie um ihr Gewicht brachte. Im vorigen 
Jahr hatte der Milzbrand die Herden der Beauce dezimiert. 
Es wurde mit allem schlimmer und schlimmer, das war der 
Ruin, der Bankrott der Erde, seit die Getreidepreise von 
Monat zu Monat mehr sanken. Und da er wieder von den 
Sorgen eines Landwirts gepackt wurde und im Hof schier 
erstickte, verließ er das Gehöft, ging er fort, um einen 
kurzen Blick auf die Felder zu werfen. Immer endeten seine 
Streitereien mit der Cognette so; nachdem er gewettert und 
die Fäuste geballt hatte, zog er ab, und ihn bedrückte ein 
Leid, von dem ihm allein der Anblick seines Korns und 
seines Hafers, deren Grün bis ins Unendliche wogte, 
Erleichterung verschaffte. 


Ach, diese Erde, wie er sie schließlich liebte! Und zwar mit 
einer Leidenschaft, in die er den gierigen Geiz des Bauern 
nicht einließ, mit einer gefühlvollen, fast intellektuellen 
Leidenschaft, denn er empfand die Erde als die gemeinsame 
Mutter, die ihm sein Leben, seines Lebens Notdurft 
geschenkt hatte und in die er wieder eingehen würde. Da er 
von klein auf in ihr herangewachsen war, waren sein Haß 
auf das Gymnasium, das Verlangen, seine Bücher zu 
verbrennen, daher gekommen, daß er die Freiheit, die 
schönen Galoppaden querfeldein über die Sturzäcker, den 
leichten Rausch der freien Luft in den aus allen vier 
Himmelsrichtungen wehenden Winden der Ebene gewohnt 
war. Später, als er seinen Vater beerbte, hatte er die Erde 
als Liebhaber geliebt, seine Liebe war reif geworden, als 
habe er sie von da an rechtmäßig geehelicht, um sie zu 
befruchten. Und diese zärtliche Zuneigung wuchs nur, je 


mehr er ihr seine Zeit, sein Geld, sein ganzes Leben 
schenkte, als wäre sie eine gute und fruchtbare Frau, der er 
ihre Launen und sogar ihre Betrügereien verzieh. Viele Male 
brauste er auf, wenn sie sich schlecht zeigte, wenn sie zu 
trocken oder zu feucht war und die Saaten fraß, ohne Ernten 
zurückzugeben; dann zweifelte er, es kam mit ihm dahin, 
daß er sich beschuldigte, ein zeugungsunfähiges oder 
ungeschicktes Mannestier zu sein: die Schuld müsse an ihm 
liegen, wenn er ihr kein Kind gemacht habe. Seit dieser Zeit 
ließen ihn die neuen Methoden nicht mehr los, stürzten sie 
ihn in Neuerungen, und er bedauerte, daß er auf dem 
Gymnasium ein Faulpelz gewesen war und nicht die 
Vorlesungen an einer jener Landwirtschaftsschulen gehört 
hatte, über die sich sein Vater und er lustig zu machen 
pflegten. Wie viele unnütze Versuche, fehlgeschlagene 
Experimente, und die Maschinen, die sein Gesinde aus den 
Fugen gehen ließ, und der Kunstdünger, bei dem der Handel 
betrog! Dabei war sein Vermögen draufgegangen, La 
Borderie brachte ihm kaum genug ein, daß es zum 
Brotessen langte, bis die Agrarkrise ihn vollends erledigen 
würde. Einerlei, er würde der Gefangene seiner Erde 
bleiben, er würde in ihr seine Knochen beerdigen, nachdem 
er sie bis zum Schluß als Frau behalten hatte. 

Sobald er an diesem Tage draußen war, erinnerte er sich 
an seinen Sohn, den Hauptmann. Sie beide, sie hätten so 
gute Arbeit geleistet! Aber er schob die Erinnerung an 
diesen Dummkopf beiseite, der lieber einen Säbel schleppte. 
Er hatte kein Kind mehr, er würde einsam enden. Dann kam 
ihm der Gedanke an seine Nachbarn, an die Coquarts vor 
allem, Grundbesitzer, die selber ihr Gehöft in Saintjuste 
bewirtschafteten, der Vater, die Mutter, drei Söhne und zwei 
Töchter, und die kaum mehr Glück hatten. Auf La Chamade 
düngte Robiquet, der Pächter, dessen Pachtvertrag ablief, 
nicht mehr, ließ den Besitz verkommen. So war's, überall 
stand es schlecht, man mußte sich totarbeiten und durfte 


sich nicht beklagen. Nach und nach übrigens stieg eine 
einschläfernde Lieblichkeit von den großen grünen Stücken 
Land auf, an denen er entlangging. Leichte Regenfälle im 
April hatten die Futtersaaten gut aufgehen lassen. Der 
hochrote Klee beglückte ihn, er vergaß alles übrige. Nun 
kürzte er über die Sturzäcker den Weg ab, um einen raschen 
Blick auf die Arbeit seiner zwei Pferdeknechte zu werfen; die 
Erde klebte an seinen Füßen, er fühlte, sie war fett und 
fruchtbar, als wolle sie ihn mit einer Umarmung 
zurückhalten; und sie nahm ihn ganz und gar wieder, er 
fand die Manneskraft von einst, als er in den Dreißigern war, 
die Stärke und die Freude wieder. Gab es denn andere 
Frauen außer ihr? Zählte so was denn, Weiber wie die 
Cognette, diese oder jene, der Teller, von dem alle essen, 
mit dem man sich wohl begnügen muß, wenn er 
einigermaßen sauber ist? Eine so triftige Entschuldigung für 
seine Feigheit, von dieser Hure nicht lassen zu können, 
munterte ihn vollends auf. Er wanderte drei Stunden, er 
scherzte mit einem Mädchen, ausgerechnet mit der Magd 
von Coquarts, die auf einem Esel aus Cloyes zurückkam und 
dabei ihre Beine sehen ließ. 


Als Hourdequin nach La Borderie heimkehrte, erblickte er 
Jacqueline im Hof, die von den Katzen des Gehöfts Abschied 
nahm. Es war immer eine ganze Schar Katzen vorhanden, 
zwölf, fünfzehn, zwanzig, man wußte nicht genau wie viele; 
denn die Katzen jungten in unbekannten Strohlöchern, und 
wenn sie wieder zum Vorschein kamen, spazierten fünf oder 
sechs Junge hinterdrein. Danach trat sie an die Hütten der 
beiden Schäferhunde, Empereur und Massacre, heran; aber 
die knurrten, sie konnten sie nicht ausstehen. 


Trotz des Abschieds von den Tieren verlief das Abendessen 
wie alle Tage. Der Herr aß, plauderte in seiner gewohnten 
Weise. Als dann der Arbeitstag beendet war, war keine Rede 
mehr davon, daß irgend jemand fortzöge. Alle gingen 
schlafen, das Dunkel umhüllte das stille Gehöft. 


Und noch in dieser Nacht schlief Jacqueline im Zimmer der 
verstorbenen Frau Hourdequin. Das schöne Zimmer war 
das, mit seinem großen Bett hinten im rot ausgeschlagenen 
Alkoven. Ein Schrank stand darin, ein Tischchen, ein 
Lehnsessel; und über einem kleinen Mahagonischreibtisch 
glänzten, eingerahmt und unter Glas, die Medaillen, die 
Hourdequin in Landwirtschaftsvereinen erhalten hatte, Als 
die Cognette im Hemd in das Ehebett stieg, spreizte sie sich 
darin, machte Arme und Schenkel breit, um es ganz und gar 
zu halten, und lachte dabei ihr Turteltaubenlachen. 

Jean stieß sie am anderen Morgen zurück, als sie ihm um 
den Hals fiel. Da das mit dem Herrn nun ernst wurde, war 
das mit ihm bestimmt nicht sauber, und er wollte nicht 
mehr. 


Kapitel II 


Einige Tage danach kam Jean eines Abends zu Fuß aus 
Cloyes zurück, als ihn zwei Kilometer vor Rognes die Art, wie 
ein Bauernwägelchen vor ihm her nach Hause fuhr, in 
Verwunderung versetzte. Das Wägelchen schien leer zu 
sein, niemand saß mehr auf der Bank, und das Pferd, das 
sich selbst überlassen war, trottete als ein Tier, das seinen 
Weg kannte, zu seinem Stall zurück. Deshalb hatte der 
junge Mann es rasch eingeholt. Er brachte es zum Stehen, 
stellte sich auf die Zehenspitzen, um in den Wagen zu 
schauen; ein Mann lag auf dem Boden, ein dicker, 
untersetzter Mann von sechzig Jahren, der hintübergefallen 
und dessen Gesicht so rot war, daß es schwarz wirkte. 


Jeans Überraschung war so groß, daß er laut anfing zu 


reden: »He! Mann! - Schläft der denn? Hat der denn 
getrunken? - Sieh mal an, das ist ja der alte Fliege, der 
Vater von den beiden da drüben! - Ich glaube, 


Himmelsakrament, der hat ins Gras gebissen! Na, das ist 
mir eine Geschichte!« 

Aber Fliege, den ein Schlaganfall getroffen hatte, atmete 
noch mit einem schwachen mühsamen Schnaufen. Da 
setzte sich Jean, nachdem er ihn ausgestreckt und seinen 
Kopf hochgelegt hatte, auf die Bank und peitschte auf das 
Pferd ein, um den Sterbenden in raschem Trab nach Hause 
zu bringen, weil er Angst hatte, daß er ihm unter den 
Händen hinüberginge. 

Als er auf den Kirchplatz einbog, sah er gerade Francoise, 
die vor ihrer Tür stand. Der Anblick dieses Burschen, der in 
Vater Flieges Wagen saß und das Pferd lenkte, machte sie 
stutzig. 

»Was ist denn?« fragte sie. 

»Deinem Vater geht's nicht gut.« 


»\Wo ist er?« 
»Da, schau rein!« 


Sie kletterte auf das Rad, schaute hinein. Einen Augenblick 

verharrte sie stumpfsinnig und schien nichts zu begreifen 
angesichts dieser blau angelaufenen Maske, deren eine 
Hälfte sich krampfartig verzerrt hatte, als sei sie gewaltsam 
von unten nach oben gerissen worden. Die Nacht sank 
herab, eine große fahle Wolke, die den Himmel gilbte, 
beleuchtete den Sterbenden wie der Widerschein einer 
Feuersbrunst. Dann brach Francoise auf einmal in 
Schluchzen aus, sie rannte davon, verschwand, um ihrer 
Schwester Bescheid zu sagen. 


»Lise! Lise! - Ach, mein Gott!« 


Jean, der allein geblieben, war unschlüssig. Man konnte 
jedoch den Alten nicht auf dem Boden des Wägelchens 
liegen lassen. Der Fußboden des Hauses lag drei Stufen 
tiefer als der Platz; und es erschien ihm wenig bequem, in 
dieses düstere Loch hinunterzusteigen. Dann fiel ihm ein, 
daß links von der Dorfstraße aus eine andere Tür zu ebener 
Erde zum Hof führte. Dieser Hof, der ziemlich geräumig war, 
wurde von einer grünen Hecke umzäunt; das fuchsrote 
Wasser eines Tümpels nahm zwei Drittel des Hofes ein, und 
ein Gemüse und Obstgarten von einem halben Arpent 
schloß ihn ab. Da ließ Jean das Pferd los, das von selber 
heimging und vor seinem Stall stehenblieb, neben dem 
Kuhstall, in dem die beiden Kühe untergebracht waren. 

Aber unter Schreien und Tränen kamen Francoise und Lise 
angelaufen. Lise, die vor vier Monaten entbunden hatte, war 
überrascht worden, während sie den Kleinen stillte, und 
hatte ihn in ihrer Bestürzung auf dem Arm behalten. 
Francoise stieg wieder auf ein Rad, Lise kletterte auf das 
andere, beider Gejammer wurde herzzerreißend, während 
Vater Fliege auf dem Boden des Wägelchens immer noch 
mühselig pfeifend atmete. 


»Vater, antworte doch, sag doch was! - Was hast du denn? 
Sag doch! Was hast du denn? Mein Gott! - Du hast's also im 
Kopf, daß du nicht einmal was sagen kannst? - Vater, Vater, 
sag doch was, antworte doch!« 

»Kommt runter, es ist besser, wenn wir ihn da 
rausnehmen«, bemerkte Jean umsichtig. 


Sie halfen ihm nicht, sie schrien noch lauter. 
Glücklicherweise zeigte sich endlich eine Nachbarin, die 
Frimat, die der Lärm herbeigelockt hatte. Das war eine 
lange, dürre, knochige Greisin, die seit zwei Jahren ihren 
gelähmten Mann pflegte und ihm das Brot verdiente, indem 
sie mit der Hartnäckigkeit eines Arbeitstiers selber den 
einzigen Arpent bestellte, den sie besaßen. Sie verlor nicht 
die Fassung, schien das Ereignis als natürlich anzusehen, 
und wie ein Mann legte sie Hand mit an. Jean packte Fliege 
bei den Schultern, zog ihn, bis ihn die Frimat an den Beinen 
fassen konnte. Dann trugen sie ihn weg, schafften ihn ins 
Haus. 


»Wo sollen wir ihn denn hinlegen?« fragte die Alte. 


Die beiden Töchter, die hinterherkamen, waren kopflos und 
wußten es selber nicht. Ihr Vater bewohnte oben eine 
Kammer, die man vom Boden abgeteilt hatte; und es war 
kaum möglich, ihn hochzubringen. Unten war hinter der 
Küche die große Stube mit den zwei Betten, die er den 
Töchtern überlassen hatte. In der Küche herrschte 
stockfinstere Nacht, der junge Mann und die alte Frau, 
denen die Arme wie zerschlagen waren, warteten und 
wagten sich nicht weiter, weil sie Angst hatten, über ein 
Möbelstück zu purzeln. 

»Los, es muß doch ein Entschluß gefaßt werden!« 


Endlich zündete Francoise eine Kerze an. Und in diesem 
Augenblick kam die Becu herein, die Frau des Feldhüters, 
die zweifellos durch ihren Spürsinn benachrichtigt worden 
war, durch jene geheime Kraft, die innerhalb einer Minute 


eine Neuigkeit von einem Ende eines Dorfes zum anderen 
tragt. 

»Na, was hat er denn, der arme liebe Mann? - Ach, ich 
sehe schon, das Blut ist ihm im Leib geronnen ... Schnell, 
setzt ihn auf einen Stuhl.« 

Aber die Frimat war gegenteiliger Ansicht. Setzte man 
denn einen Mann hin, der sich nicht aufrecht halten konnte? 
Das beste sei, ihn lang auf das Bett einer seiner Töchter zu 
legen. 

Und der Wortwechsel nahm an Schärfe zu; da erschien 
Fanny mit Nenesse: sie hatte von der Geschichte erfahren, 
als sie bei Macqueron Fadennudeln kaufte, sie kam 
nachsehen, war erschüttert wegen ihrer Kusinen. 


»Vielleicht«, erklärte sie, »muß man ihn hinsetzen, damit 
das Blut fließt.« 


Alsdann wurde Fliege neben dem Tisch, auf dem die Kerze 
brannte, auf einen Stuhl gepackt. Das Kinn fiel ihm auf die 
Brust, seine Arme und seine Beine hingen herab. Das linke 
Auge hatte sich bei der Zerrung dieser Gesichtshälfte 
geöffnet, und aus dem verzogenen Mundwinkel pfiff es 
stärker. Schweigen entstand, der Tod drang ein in den 
feuchten Raum mit dem gestampften Lehmfußboden, den 
aussätzigen Wänden, dem großen schwarzen Kamin. 

Verlegen wartete Jean immer noch, während die beiden 
Tochter und die drei Frauen müßig herumstanden und den 
Alten betrachteten. 

»Ich werde noch den Arzt holen«, wagte der junge Mann zu 
sagen. 

Die Becu schüttelte den Kopf, keine der anderen 
antwortete: wenn das nichts auf sich haben sollte, warum 
dann das Geld für einen Arztbesuch ausgeben? Und wenn 
das das Ende war, wurde dann der Arzt irgend etwas dabei 
machen können? 

»Gut sind Wundmittel«, sagte die Frimat. 


»Ich«, murmelte Fanny, »ich habe Kampferspiritus.« 
»Das ist auch gut«, erklärte die BEcu. 


Lise und Francoise, die beide verstört waren, hörten zu, 
entschieden sich für nichts; die eine wiegte Jules, ihren 
Kleinen, und die andere war hilflos, weil ihre Hände eine 
Tasse Wasser hielten, die der Vater nicht hatte trinken 
wollen. Und als Fanny das sah, stieß sie Nenesse an, der in 
Gedanken versunken dastand angesichts der Grimasse des 
Sterbenden. 


»Lauf zu uns nach Hause und sag, daß man dir das 
Flaschchen Kampferspiritus geben soll, das links im Schrank 
steht ... Verstehst du? Links im Schrank ... Und geh bei 
Großvater Fouan vorbei, geh bei deiner Tante vorbei, bei, 
der Großen, sag ihnen, daß es Onkel Fliege sehr schlecht 
geht ... Lauf, lauf schnell!« 


Als der Bengel mit einem Satz verschwunden war, 
erörterten die Frauen den Fall weiter. Die B&ecu kannte einen 
Herrn, den man gerettet hatte, indem man ihm drei Stunden 
lang die Fußsohlen kitzelte. Da der Frimat eingefallen war, 
daß sie noch Lindenblütentee von den beiden im letzten 
Winter für ihren Mann gekauften SousPackungen übrig 
hatte, ging sie ihn holen; und sie kam mit dem Beutelchen 
zurück. Lise machte Feuer an, nachdem sie ihr Kind 
Francoise gegeben hatte; da tauchte N&Enesse wieder auf. 

»Großvater Fouan lag schon im Bett ... Die Große hat 
gesagt, wenn Onkel Fliege nicht soviel getrunken hätte, 
würde er nicht solche Herzbeschwerden haben ...« 


Aber Fanny musterte die Flasche, die er ihr aushändigte, 
und sie schrie ihn an: 


»Dummkopf! Links hab ich dir gesagt! - Du bringst mir das 
Kölnischwasser.« 


»Das ist auch gut«, sagte die B&ecu wiederum. 


Man flößte dem Alten mit Gewalt eine Tasse 
Lindenblütentee ein, indem man ihm den Löffel zwischen die 


zusammengepreßten Zähne steckte. Dann rieb man ihm 
den Kopf mit Kölnischwasser ein. Und es ging ihm nicht 
besser, das war zum Verzweifeln. Sein Gesicht war noch 
schwärzer geworden, man war gezwungen, ihn auf dem 
Sessel wieder hochzurücken, denn er sackte zusammen, er 
drohte, flach auf die Erde zu rutschen. 


»Oh!« murmelte Nenesse, der wieder zur Tür 
zurückgekehrt war. »Mir ist so, als ob es gleich regnen wird 
... Der Himmel hat eine komische Farbe.« 


»Ja«, sagte Jean, »ich habe gesehen, wie sich eine böse 
Wolke zusammenzog.« Und gleichsam auf seinen ersten 
Gedanken zurückgebracht, fügte er hinzu: »Macht nichts, 
ich hole schon noch den Arzt, wenn man es will.« 


Lise und Francoise schauten einander bange an. Schließlich 
faßte die zweite mit der Großzügigkeit ihres jugendlichen 
Alters einen Entschluß: 


»Ja, ja, Korporal, fahrt nach Cloyes und holt Herrn Finet ... 
Man soll nicht sagen, wir hätten nicht alles getan, was 
unsere Schuldigkeit ist.« 

Das Pferd war inmitten des Durcheinanders nicht einmal 
ausgespannt worden, und Jean brauchte nur in das 
Wägelchen zu springen. Man hörte das Klirren des 
Eisenzeugs, das rumpelnde Fliehen der Räder. 


Da sprach die Frimat vom Pfarrer, aber die anderen sagten 
mit einer Handbewegung, man mache sich schon genug 
Mühe. Und da NeEnesse sich erboten hatte, zu Fuß die drei 
Kilometer nach Bazochesle Doyen zu gehen, wurde seine 
Mutter ärgerlich: sie werde bestimmt nicht zulassen, daß er 
bei diesem gräßlichen rostroten Himmel durch so eine 
bedrohliche Nacht haste. Da der Alte übrigens weder was 
höre noch was antworte, könne man den Pfarrer ebensogut 
wegen eines Prellsteins behelligen. 

Zehn Uhr schlug die bemalte Kuckucksuhr. Das rief 
Bestürzung hervor: wenn sie bedachten, daß sie seit mehr 


als zwei Stunden da waren, ohne was erreicht zu haben! 
Und nicht eine redete vom \Weggehen, alle wurden 
festgehalten von dem Schauspiel und wollten bis zum 
Schluß zusehen. Ein Zehnpfundbrot lag samt einem Messer 
auf dem Backtrog. Zunächst schnitten sich die Töchter, die 
trotz ihrer Angst der Hunger peinigte, mechanisch Scheiben 
von dem Brot ab, die sie trocken aßen, ohne es zu wissen; 
dann folgten die drei Frauen ihrem Beispiel, das Brot nahm 
ab, ständig war eine von ihnen am Abschneiden und am 
Kauen. Man hatte keine weitere Kerze angezündet, man 
unterließ es sogar, bei der, die schon brannte, den Docht zu 
beschneiden; und heiter war diese düstere und kahle Küche 
eines armen Bauern gerade nicht mit dem Todesröcheln 
dieses am Tisch zusammengesackten Körpers. 


Ein halbe Stunde nachdem Jean abgefahren war, kippte 
Fliege mit einemmal um und streckte sich auf dem 
Erdboden aus. Er atmete nicht mehr, er war tot. 


»Was habe ich gesagt? Aber man hat ja den Arzt holen 
wollen!« bemerkte die Becu mit kreischender Stimme. 


Francoise und Lise brachen von neuem in Tränen aus. In 
einer instinktiven Anwandlung waren sie sich um den Hals 
gefallen als Schwestern, die einander abgöttisch liebten. 
Und sie sagten immer wieder in abgehackten Worten: »Mein 
Gott! Jetzt sind nur noch wir zwei ... Es ist aus, es gibt nur 
noch uns zwei ... Was soll aus uns werden, mein Gott?« 


Aber man konnte den Toten nicht auf der Erde liegen 
lassen. Im Handumdrehen erledigten die Frimat und die 
Becu das Unerläßliche. Da sie nicht wagten, die Leiche 
wegzuschaffen, zogen sie die Matratze aus einem Bett, 
brachten sie herbei und streckten Fliege darauf aus, den sie 
mit einem Laken bis zum Kinn zudeckten. Währenddessen 
stellte Fanny zwei andere Leuchter, deren Kerzen sie 
angezündet hatte, anstelle von Kirchenkerzen rechts und 
links des Kopfes auf den Fußboden. Vorderhand ging das, bis 
auf das linke Auge, das dreimal mit einem Daumenstrich 


zugedrückt worden war, sich aber in diesem entstellten und 
blau angelaufenen Gesicht, das vom Weiß des Lakens 
abstach, hartnäckig wieder öffnete und die Leute zu 
betrachten schien. 

Lise hatte endlich Jules zu Bett gebracht, die Totenwacht 
begann. Zweimal sagten Fanny und die Be&cu, sie brächen 
nun auf, da sich die Frimat erbot, die Nacht mit den Töchtern 
zu verbringen; aber sie brachen keineswegs auf, sie redeten 
weiter mit leiser Stimme und warfen dabei scheele Blicke 
auf den Toten, während sich Nenesse der Flasche mit 
Kölnischwasser bemächtigte und sie aufbrauchte, indem er 
sich die Hände und die Haare damit überschwemmte. 

Es schlug Mitternacht, die Becu erhob die Stimme: 

»Und Herr Finet, na, da seht ihr's! Eh der kommt, ist man 
längst gestorben ... Es dauert schon mehr als zwei Stunden, 
um ihn aus Cloyes herzubringen!« 


Die Tür zum Hof war offengeblieben, ein starker Lufthauch 
wehte herein, löschte die Lichter rechts und links vom Toten. 
Das jagte allen Schrecken ein, und als sie die Kerzen von 
neuem anzündeten, kam der Sturmesatem noch 
schrecklicher wieder, während aus den schwarzen Tiefen 
der Flur ein anhaltendes Heulen aufstieg und anschwoll. 
Beim Krachen der Zweige, beim Stöhnen der Felder, denen 
der Bauch aufgeschlitzt wurde, hätte man meinen können, 
eine verwüstende Heerschar galoppiere heran. Sie waren 
zur Schwelle gerannt, sie sahen eine Kupferwolke fliegen 
und sich am blaufahlen Himmel winden. Und plötzlich gab 
es ein Musketenfeuergeprassel, ein Kugelregen ging 
peitschend und aufprallend zu ihren Füßen nieder. 

Da entfuhr ihnen ein Schrei, ein Schrei des Verderbens und 
des Elends: 


»'s hagelt! 's hagelt!« 


Entsetzt, empört und bleich unter der Geißel, schauten sie 
hin. Das dauerte kaum zehn Minuten. Es dröhnten keine 


Donnerschläge, aber große bläuliche Blitze schienen 
unaufhörlich in breiten Phosphorstrahlen dicht über den 
Boden hinzulaufen; und die Nacht war nicht mehr so düster, 
die Hagelkörner erhellten sie mit unzähligen blassen 
Streifen, als seien Glasgüsse niedergegangen. Der Lärm 
wurde ohrenbetäubend, ein Kartätschenfeuer, ein mit 
Volldampf über eine metallene Brücke fahrender Zug 
donnerte ohne Ende. Der Wind fauchte wütend, die schräg 
herabsausenden Kugeln säbelten alles nieder, häuften sich, 
bedeckten den Boden mit einer weißen Schicht. 

»'s hagelt, mein Gott! - Ach, was für ein Unglück! - Seht 
doch, richtige Hühnereier!« 


Sie wagten sich nicht in den Hof hinaus, um welche 
aufzulesen. Die Heftigkeit des Sturmes nahm noch zu, alle 
Scheiben des Fensters wurden eingeschlagen; und er hatte 
eine solche Gewalt erlangt, daß ein Hagelkorn einen Krug 
zertrümmerte, während andere bis an die Matratze des 
Toten rollten. 

»Keine fünf davon gehen auf ein Pfund«, sagte die B&cu, 
die sie in der Hand abwog. 


Fanny und die Frimat machten eine verzweifelte Gebärde. 
»Alles ist futsch, ein richtiges Gemetzel!« 


Es war vorbei. Man hörte, wie sich der Galopp des Unheils 
rasch entfernte, und Grabesstille sank herab. Der Himmel 
war hinter der Wolke wieder tintenschwarz geworden. Ein 
feiner dichter Regen rann lautlos. Man konnte auf dem 
Boden nur die dicke Schicht der Hagelkörner unterscheiden, 
ein weiß schimmerndes Tuch, das gleichsam ein eigenes 
Leuchten hatte, die Fahlheit von Millionen Nachtlichtern, die 
sich ins Unendliche erstreckten. 

Nenesse, der rausgerannt war, kam mit einem 
regelrechten Eiszapfen wieder, der so dick wie seine Faust, 
unregelmäßig und gezackt war; und die Frimat, die es nicht 


mehr auf der Stelle hielt, konnte dem Verlangen, nachsehen 
zu gehen, nicht länger widerstehen. 

»Ich werd meine Laterne holen, ich muß wissen, was für 
Schaden entstanden ist.« 


Fanny beherrschte sich noch einige Minuten. Sie jammerte 
weiter. Ach, wieviel Arbeit! So was richtete Verheerungen an 
unter dem Gemüse und den Obstbäumen! Der Weizen, der 
Hafer, der Roggen standen nicht hoch genug, um viel 
gelitten zu haben. Aber die Weinstöcke, ach, die 
Weinstöcke! Und von der Tür aus durchwühlte sie mit den 
Augen die dichte, undurchdringliche Nacht, sie zitterte vor 
fiebernder Ungewißheit, suchte abzuschätzen, wie schlimm 
es war, übertrieb es, glaubte die zusammenkartätschten 
Fluren zu sehen, die aus ihren Wunden Blut verloren. 


»He, meine Kleinen«, meinte sie schließlich. »Ich borge mir 
eine Laterne bei euch, ich laufe zu unseren Weinbergen.« 

Sie zündete eine der beiden Laternen an und verschwand 
mit Nenesse. 

Der B&cu, die kein Land besaß, war das im Grunde egal. 
Sie stieß Seufzer aus, flehte den Himmel an, weil winselnde 
Weichlichkeit ihr zur Gewohnheit geworden war. Die 
Neugierde jedoch brachte sie unaufhörlich wieder zur Tür 
zurück; und eine lebhafte Anteilnahme pflanzte sie dort 
kerzengerade hin, als sie bemerkte, daß sich das Dorf mit 
leuchtenden Punkten bestirnte. Durch einen Ausblick 
zwischen dem Stall und einem Schuppen schweifte vom Hof 
aus der Blick über ganz Rognes. Zweifellos hatte der 
Hagelschlag die Bauern geweckt, jeder war von der gleichen 
Ungeduld erfaßt, auf seinen Feldern nachsehen zu gehen, 
und bangte zu sehr, als daß er den Tag hätte abwarten 
können. Deshalb kamen die Laternen eine nach der anderen 
hervor, wurden immer mehr, liefen und tanzten. Und der 
Becu, die die Lage der einzelnen Häuser kannte, gelang es, 
jeder Laterne einen Namen beizulegen. 


»Sieh mal einer an! Bei der Großen wird Licht gemacht, 
und da gehen sie nun auch bei Fouans raus, und da drüben, 
das ist Macqueron, und daneben, das ist Lengaigne ... Lieber 
Gott! Die armen Leute, das zerreißt einem das Herz ... Ach, 
ich kann mir nicht helfen, ich muß auch gehen!« 

Lise und Francoise blieben allein bei der Leiche ihres 
Vaters. Der Regen rann weiter, kleine nasse Windstöße 
fegten dicht über den Erdboden, brachten die Kerzen zum 
Tropfen. Man hätte die Tür schließen müssen, aber keine von 
beiden dachte daran, weil auch sie trotz der Trauer des 
Hauses von dem Drama draußen ergriffen und erschüttert 
waren. Das genügte also nicht, den Tod bei sich zu Hause zu 
haben? Der liebe Gott zerschlug alles, man wußte nicht 
einmal, ob einem ein Stück Brot zum Essen blieb. 

»Armer Vater«, murmelte Francoise, »er hätte sich Kummer 
gemacht! - Ist besser, daß er das nicht sieht.« Und da ihre 
Schwester die zweite Laterne nahm, fragte sie: »Wo gehst 
du hin?« 

»Mir fallen die Erbsen und die Bohnen ein ... Ich komme 
gleich zurück.« Unter dem Platzregen überquerte Lise den 
Hof und ging in den Gemüsegarten. 

Nur Francoise blieb bei dem Alten. Noch hielt sie sich auf 
der Schwelle, war sehr aufgeregt durch das Hin und Her der 
Laterne. Sie glaubte Gejammer, Weinen zu hören. Ihr brach 
das Herz. 

»He? Was?« rief sie. »Was ist denn?« 

Keine Stimme antwortete. Wie von Sinnen ging die Laterne 
rascher hin und her. 

»Sag, hat's die Bohnen weggeschoren? - Und die Erbsen, 
steht es schlecht um sie? - Mein Gott! Und das Obst, und 
der Salat?« 

Aber ein Schmerzensruf, der deutlich zu ihr herüberklang, 
brachte sie zu einem Entschluß. Sie raffte ihre Röcke hoch, 
rannte in den Platzregen hinaus, ihrer Schwester nach. Und 


verlassen lag der Tote in der leeren Küche, ganz steif unter 
seinem Laken zwischen den beiden blakenden und traurigen 
Dochten. Das linke Auge, das hartnäckig offenblieb, 
betrachtete die alten Deckenbalken. 

Ach, welch eine Verwüstung suchte dieses Fleckchen Erde 
heim! Welch ein Wehklagen über das im flackernden Schein 
der Laternen nur flüchtig geschaute Unheil stieg auf! Lise 
und Francoise trugen ihre Laterne umher, die so vom Regen 
beschlagen war, daß die Scheiben kaum Licht warfen; und 
sie hielten sie näher an die Beete heran, sie unterschieden 
im engen Lichtkreis undeutlich die weggeschorenen Bohnen 
und Erbsen, die Salatköpfe, die so zerschnitten und zerhackt 
waren, daß man nicht daran denken konnte, auch nur etwas 
davon zu verwenden. Aber vor allem die Bäume hatten 
gelitten: die dünnen Zweige und die Früchte waren wie mit 
Messern abgeschnitten; die zerschundenen Stämme selber 
verloren ihren Saft aus den Löchern in der Rinde. Und weiter 
weg in den Weinbergen war es noch schlimmer; es 
wimmelte von Laternen, sie hüpften, tobten unter Stöhnen 
und Fluchen. Die Weinstöcke schienen niedergemäht; der 
Boden war besät mit den in Blüte stehenden Reben, mit den 
Überresten der Stützhölzer und der Ranken; nicht allein die 
Ernte dieses Jahres war verloren, sondern die Weinstöcke, 
die ihrer Blätter beraubt waren, würden dahinsiechen und 
sterben. Niemand spürte den Regen, ein Hund heulte Tod 
und Verderben, Frauen brachen in Tränen aus wie an einem 
offenen Grabe. Macqueron und Lengaigne leuchteten sich 
trotz ihrer Rivalität gegenseitig, gingen von einem zum 
anderen hinüber und fluchten, je mehr Trümmer sie sahen, 
diese kurze und bleifahle Vision, die hinter ihnen wieder 
vom Dunkel verschluckt wurde. Obwohl der alte Fouan kein 
Land mehr besaß, wollte er nachsehen und wurde böse. 
Nach und nach brausten alle auf. War denn das die 
Möglichkeit, in einer Viertelstunde den Ertrag von einem 
Jahr Arbeit zu verlieren? Was hatten sie getan, um 


dermaßen gestraft zu werden? Weder Sicherheit noch 
Gerechtigkeit, grundlose Gottesgeißeln, Launen, die die 
Leute umbrachten. Voller Wut las die Große plötzlich Steine 
auf, schleuderte sie in die Luft, um den Himmel aufzureißen, 
den man nicht erkennen konnte. Und sie brüllte: 

»Verdammtes Schwein da oben! Du kannst uns also nicht 
in Frieden lassen?« 


Auf der Matratze in der Küche lag verlassen Fliege und 
betrachtete mit seinem starren Auge die Decke; da hielten 
zwei Wagen vor der Tür. Jean brachte schließlich Herrn Finet, 
nachdem er fast drei Stunden bei ihm zu Hause auf ihn 
gewartet hatte; und er kam im Wägelchen zurück, während 
der Doktor seinen Einspänner genommen hatte. 

Der Arzt, der groß und hager war und ein von erstorbenem 
Ehrgeiz vergilbtes Gesicht hatte, trat schroff ein. Im Grunde 
verwünschte er diese Bauernkundschaft, die er für seine 
Mittelmäßigkeit verantwortlich machte. 


»Was, kein Mensch da? - Es geht also besser?« Als er die 
Leiche erblickte, fügte er hinzu: »Nein, zu spät! - Ich habe 
es Euch ja gesagt, ich wollte nicht kommen. Das ist immer 
dieselbe Geschichte, sie rufen mich erst, wenn sie tot sind.« 

Diese nutzlose Behelligung mitten in der Nacht ärgerte ihn; 
und da Lise und Francoise gerade hereinkamen, geriet er 
vollends außer sich, als er erfuhr, daß sie zwei Stunden 
gewartet hatten, bevor sie nach ihm schickten. 


»Ihr, ihr habt ihn umgebracht, weiß Gott! - So was Blödes! 
Kölnischwasser und Lindenblütentee bei einem Schlaganfall! 
- Außerdem niemand bei ihm! Klar, der wäre euch nicht 
davongelaufen ...« 

»Aber, Herr Doktor«, stammelte Lise unter Tränen, »das 
war doch wegen des Hagels.« 

Herr Finet, dessen Teilnahme erwachte, beruhigte sich. 
Aha! Es hatte gehagelt? Durch das lange Leben mit den 
Bauern hatte er schließlich deren Leidenschaften 


bekommen. Auch Jean war näher getreten; und beide 
wunderten sich, brachten laut ihr Erstaunen zum Ausdruck, 
denn sie hatten nicht ein Hagelkorn abbekommen, als sie 
von Cloyes kamen. Die einen verschont, die anderen um 
alles gebracht, und das in ein paar Kilometer Entfernung: 
wahrhaftig, was für ein Pech, wenn man auf der schlechten 
Seite war! Als dann Fanny die Laterne zurückbrachte und 
die Becu und die Frimat ihr folgten - alle drei waren 
verweint und konnten nicht genug erzählen an Einzelheiten 
über das Grauenvolle, das sie gesehen hatten -, erklärte der 
Doktor ernst: 

»Das ist ein Unglück, ein großes Unglück ... Es gibt kein 
größeres Unglück für die Felder ...« 


Ein dumpfes Geräusch, eine Art Brodeln unterbrach ihn. 

Das kam von dem Toten, der vergessen zwischen den 
beiden Kerzen lag. Alle verstummten, die Frauen 
bekreuzigten sich. 


Kapitel III 


Ein Monat verstrich. Der alte Fouan, der zum Vormund für 
die bald fünfzehn Jahre werdende Francoise ernannt worden 
war, bewog die beiden, sie und ihre um zehn Jahre ältere 
Schwester Lise, ihr Land bis auf ein Endchen Wiese an 
Vetter Delhomme zu verpachten, damit es ordentlich 
bestellt und instand gehalten würde. Nun, da die beiden 
Mädchen allein im Hause waren, ohne Vater oder Bruder, 
hätten sie einen Knecht nehmen müssen, was wegen des 
steigenden Lohnes zu kostspielig war. Delhomme erwies 
ihnen übrigens damit lediglich eine Gefälligkeit und 
verpflichtete sich, den Pachtvertrag zu lösen, sobald die 
Heirat einer der beiden Töchter die Erbteilung erfordern 
würde. 


Indessen behielten Lise und Francoise, nachdem sie ihr 
überflüssig gewordenes Pferd ebenfalls dem Vetter 
abgetreten hatten, die beiden Kühe Coliche und Blanchette 
sowie den Esel Gedeon. Sie behielten desgleichen ihren 
halben Arpent Gemüsegarten, den instand zu halten die 
Ältere sich vorbehielt, während sich die Jüngere um die Tiere 
kümmern wollte. Gewiß gab es da noch Arbeit; aber es ging 
ihnen nicht schlecht, Gott sei Dank! Sie würden es schon 
schaffen. 


Die ersten Wochen waren sehr schwer, denn es galt, die 
Hagelschäden wiedergutzumachen, den Garten 
umzugraben, das Gemüse neu zu pflanzen; und das gerade 
veranlaßte Jean, bei ihnen mit Hand anzulegen. Ein Band 
knüpfte sich zwischen ihm und den beiden, seit er ihren 
Vater sterbend zurückgebracht hatte. Am Tage nach der 
Beerdigung kam er sich nach ihnen erkundigen. Dann kam 
er wieder, um zu plaudern, wurde nach und nach so vertraut 
und so gefällig, daß er eines Nachmittags Lise den Spaten 


aus den Händen nahm, um ein Beet fertig umzugraben. Von 
da an widmete er ihnen die Stunden, die ihm seine Arbeiten 
auf dem Gehöft noch ließen. Er gehörte zum Hause, zu 
diesem alten angestammten Hause der Fouans, das von 
einem Vorfahren vor dreihundert Jahren gebaut worden war 
und das die Familie mit einer Art Kult verehrte. Wenn sich 
Vater Fliege zu seinen Lebzeiten beschwerte, daß er bei der 
Teilung das schlechte Los bekommen habe, und seine 
Schwester und seinen Bruder des Diebstahls beschuldigte, 
antworteten diese: »Und das Haus! Hat er nicht das Haus?« 


Armseliges, lumpiges Haus, zusammengesackt, rissig und 
wackelig, überall mit Bretterenden und Gipsbrocken geflickt! 
Es war wohl aus Sandsteinen und Lehm gebaut worden; 
später hatte man zwei Mauern mit Mörtel ausgebessert; zu 
Beginn des Jahrhunderts schickte man sich schließlich 
darein, das Dachstroh durch eine Bedachung aus 
Schieferplatten zu ersetzen, die heute verwittert waren. So 
hatte das Haus Bestand gehabt, und es hielt noch, steckte 
einen Meter tief in der Erde, wie man einst alle Häuser in 
Gruben baute, zweifellos, um es wärmer zu haben. Das 
brachte die Unannehmlichkeit mit sich, daß bei schweren 
Gewittern das Wasser hereinströmte; und man mochte den 
gestampften Boden dieses Kellers noch so sehr fegen, es 
blieb immer Schmutz in den Ecken. Aber besonders schlau 
war es gewesen, es so hinzusetzen, daß es den Rücken dem 
Norden zukehrte, der unermeßlichen Beauce, von wo die 
furchtbaren Winterwinde wehten; nach dieser Seite tat sich 
in der Küche nur eine schmale Luke auf, die mit einem 
Fensterladen verrammelt war und sich in gleicher Höhe mit 
dem Wege befand, während auf der anderen Seite, auf der 
Südseite, die Tür und die Fenster waren. Man hätte es für 
eine jener Fischerkaten am Ufer des Meeres halten können, 
die mit einer Ritze zu den Wogen hinschauen. Die Winde der 
Beauce hatten das Haus durch das viele Dagegenstoßen 


nach vorn gebeugt; es stand gebückt, es sah aus wie eine 
jener steinalten Frauen, deren Kreuz krumm wird. 

Und bald kannte Jean auch den kleinsten Winkel des 
Hauses. Er half, die Stube des Verstorbenen zu säubern, die 
vom Dachboden abgeteilte Ecke, die lediglich durch eine 
Bretterwand davon getrennt war und in der nur eine alte 
Lade voller Stroh, die als Bett diente, ein Stuhl und ein Tisch 
standen. Unten kam er nicht über die Küche hinaus, er 
vermied es, den beiden Schwestern in ihre Stube zu folgen, 
durch deren stets sperrangelweit offene Tür man den 
Alkoven mit den zwei Betten, den großen Nußbaumschrank 
und einen prächtigen geschnitzten runden Tisch sah, ohne 
Zweifel ein einst gestohlenes Überbleibsel vom Schloß. 
Hinter dieser Stube lag noch eine andere, die so feucht war, 
daß der Vater vorgezogen hatte, oben zu schlafen: es tat 
einem sogar leid, die Kartoffeln darin zu verwahren, denn 
sie keimten dort sofort. In der Küche aber hielt man sich auf, 
in diesem weiten verräucherten Raum, in dem seit drei 
Jahrhunderten die Generationen der Fouans einander 
ablösten. Diese Küche roch nach langer Mühsal, nach 
magerer Kost, nach den fortwährenden Anstrengungen 
eines Geschlechts, dem es mit knapper Mühe und Not 
gelungen war, nicht vor Hunger zu verrecken, indem es sich 
totschuftete, ohne daß es jemals im Dezember einen Sou 
mehr besessen hätte als im Januar. Eine Tür, die unmittelbar 
in den Stall führte, brachte die Kühe mit der Familie 
zusammen; und wenn diese Tür geschlossen war, konnte 
man noch durch eine in die Mauer eingelassene Scheibe auf 
die Kühe aufpassen. Dahinter lag noch der Pferdestall, in 
dem Gedeon allein übriggeblieben war, dann ein Schuppen 
und ein Holzstal, so daß man nicht hinauszugehen 
brauchte, man konnte überall hin. Draußen sorgte der 
Regen dafür, daß der Tümpel nicht leer wurde, der allein das 
Wasser für die Tiere und zum Gießen lieferte. Jeden Morgen 


mußte man zum Brunnen unten an der Landstraße 
hinabgehen, um das Trinkwasser zu holen. 

Jean gefiel es hier, und er fragte sich nicht, was ihn immer 
wieder herführte. Die lustige Lise hieß ihn mit ihrer ganzen 
rundlichen Person willkommen. Mit ihren sechsundzwanzig 
Jahren wirkte sie bereits alt, sie wurde häßlich, besonders 
seit ihrer Entbindung. Aber sie hatte dicke, stämmige Arme, 
sie war so Mit Leib und Seele bei der schweren Arbeit, 
klopfte drauflos, schrie, lachte, daß das Auge an ihr seine 
helle Freude hatte. Jean behandelte sie als Frau, duzte sie 
nicht, wohingegen er Francoise weiter duzte, die mit ihren 
fünfzehn Jahren für ihn ein junges Ding war. Francoise, die 
die frische Luft und die harten Arbeiten noch nicht häßlich 
gemacht hatten, behielt ihr hübsches längliches Gesicht mit 
der kleinen starrsinnigen Stirn, den schwarzen und 
stummen Augen, dem aufgeworfenen Mund, den 
frühzeitiger Flaum überschattete; und obwohl man sie für 
ein ganz junges Ding hielt, war auch sie Bereits Frau; man 
brauchte sie nicht zu sehr zu kitzeln, um ihr ein Kind zu 
machen, wie ihre Schwester sagte Lise hatte sie 
großgezogen, weil ihre Mutter tot war: daher rührte die 
große zärtliiche Zuneigung der beiden, die rege und 
geräuschvoll von seiten der Älteren war und leidenschaftlich 
und verhalten bei der Jüngeren. Diese kleine Francoise galt 
als ein Dickkopf. Ungerechtigkeit brachte sie außer sich. 
Wenn sie gesagt hatte: »Das gehört mir, das gehört dir!«, 
hätte sie nicht lockergelassen, wenn man ihr auch das 
Messer an die Kehle gesetzt hätte; und wenn sie Lise 
verehrte, so, abgesehen von allem andern, aus der 
Vorstellung heraus, daß sie ihr diese Verehrung wohl 
schuldig sei. 

Übrigens zeigte sie sich vernünftig, sehr brav, hatte keine 
garstigen Gedanken, wurde allein von diesem frühreifen Blut 
gepeinigt, das sie weich, etwas genäschig und träge 
machte. Eines Tages begann auch sie, zu Jean du zu sagen 


wie zu einem viel älteren und gutmütigen Freund, der mit 
ihr zusammen spielte, der sie mitunter neckte, der 
absichtlich schwindelte und ungerechte Sachen 
unterstützte, weil er seinen Spaß daran hatte, wenn er sah, 
wie ihr vor Zorn die Luft wegblieb. 

An einem Sonntag, an einem bereits brennendheißen 
Juninachmittag, jätete Lise im Gemüsegarten die Erbsen; 
und unter einem Pflaumenbaum hatte sie Jules abgesetzt, 
der dort eingeschlafen war. Senkrecht prallte die Sonne auf 
Lise nieder, sie schnaufte, stand tief gebückt und riß das 
Unkraut aus; da ertönte eine Stimme hinter der Hecke: 

»Was denn? Nicht mal am Sonntag ruht man sich aus?« 


Sie hatte die Stimme erkannt, sie richtete sich auf und war 
trotz des vor Anstrengung hochgeröteten Gesichts und der 
roten Arme zum Lachen aufgelegt. 


»Freilich nicht! Am Sonntag ebensowenig wie in der 
Woche, die Arbeit wird nicht von allein!« 

Sie sprach mit Jean. Er ging an der Hecke entlang, kam 
zum Hof herein. 

»Laßt doch sein. Ich werd Eure Arbeit rasch erledigen!« 

Aber sie lehnte ab, sie sei bald fertig; wenn sie das nicht 
mache, würde sie halt was anderes machen müssen: könne 
man denn faulenzen? \Wenn sie auch schon um vier Uhr 
aufstand und abends noch bei der Kerze nähte, niemals 
fand sie ein Ende. 


Um sie nicht zu verstimmen, war er in den Schatten des in 
der Nähe stehenden Pflaumenbaums gegangen und achtete 
darauf, daß er sich nicht auf Jules setzte. Er schaute ihr zu, 
wie sie sich von neuem bückte, die Arschbacken hochhielt 
und an ihrem Rock zog, der wieder hochrutschte und ihre 
dicken Beine entblößte, während sie mit dem Busen fast die 
Erde berührte und mit den Armen herumfuhrwerkte, ohne 
einen Blutsturz zu befürchten, obwohl ihr eine Woge Blut 
den Hals schwellte. 


»Ein Glück«, sagte er, »daß Ihr stramm gebaut seid!« 


Sie schien darauf stolz zu sein, sie lachte wohlgefällig und 
zutulich. 


Und er lachte auch, bewunderte sie mit überzeugter Miene, 
fand, daß sie kräftig und unerschrocken war wie ein 
Bursche. Keinerlei unanständiges Verlangen kam ihm bei 
diesem in die Luft gereckten Hintergestell, diesen prallen 
Waden, diesem vierfüßigen, schwitzenden, wie ein läufiges 
Tier riechenden Weib. Er dachte lediglich, daß man mit 
solchen Gliedern was schaffte beim Arbeiten! Klar, daß eine 
Frau von dieser Struktur in der Ehe ihren Mann stand. Ohne 
Zweifel vollzog sich eine Gedankenverbindung in ihm; und 
er ließ unwillkürlich eine Neuigkeit vom Stapel, die er 
eigentlich hatte geheimhalten wollen: 

»Vorgestern habe ich Geierkopf gesehen.« 


Langsam richtete sich Lise auf. Aber sie hatte nicht die 
Zeit, ihn auszufragen. 

Francoise, die Jeans Stimme erkannt hatte und die mit 
nackten und von Milch weißen Armen aus ihrer 
Milchkammer hinten im Stall kam, brauste auf: 

»Du hast ihn gesehen ... Ach, das Schwein!« 

Das war eine zunehmende Abneigung, sie konnte den 
Namen ihres Vetters nicht mehr hören, ohne daß ein 
Aufbegehren ihrer Rechtlichkeit sie aufwühlte, als hätte sie 
sich für einen persönlichen Schaden zu rächen. 


»Sicher ist er ein Schwein«, erklärte Lise gelassen, »aber 
das führt zu nichts, wenn wir das nun sagen.« Sie hatte die 
Fäuste in die Hüften gestemmt, sie fragte ernst: »Also was 
erzählt Geierkopf?« 

»Ach, nichts«, antwortete Jean verlegen und verdrossen, 
weil seine Zunge zu vorschnell gewesen war. »Wir haben 
von seinen Angelegenheiten gesprochen, weil sein Vater 
überall sagt, daß er ihn enterben wird: und er sagt, daß er 


Zeit hat zu warten, daß der Alte noch fest auf den Beinen 
ist, daß er sich übrigens nicht darum schert.« 

»Weiß er denn, daß Jesus Christus und Fanny trotzdem das 
Schriftstück unterschrieben haben und daß jeder seinen Teil 
in Besitz genommen hat?« 

»Ja, er weiß es, und er weiß auch, daß Vater Fouan seinem 
Schwiegersohn Delhomme den Teil verpachtet hat, den er, 
Geierkopf, nicht haben wollte; er weiß, daß Herr Baillehache 
dermaßen wütend gewesen ist, daß er geschworen hat, 
niemals mehr die Lose ziehen zu lassen, bevor nicht die 
Papiere unterschrieben sind ... Ja, ja, er weiß, daß alles aus 
ist.« 

»Ach, und er sagt nichts?« 

»Nein, er sagt nichts.« 

Schweigend bückte sich Lise, riß eine Weile lang weiter 
Unkraut aus und zeigte nur noch die aufgequollene Rundung 
ihres Hintern; dann wandte sie sich, den Kopf immer noch 
nach unten haltend, halb um und fügte hinzu: 


»Soll ich Euch was sagen, Korporal? Na ja, der Fall ist klar, 
ich kann ja Jules als Anzahlung behalten.« 

Jean, der ihr bis jetzt Hoffnungen gemacht hatte, nickte 
zustimmend. 

»Wahrhaftig! Ich glaube, Ihr habt recht.« 

Und er warf einen Blick auf Jules, den er vergessen hatte. 
Der Knirps, der in sein Steckkissen eingezwängt war, schlief 
immer noch mit seinem reglosen, von Licht überfluteten 
Gesichtchen. Das war der Störenfried, dieser Schlingel! 
Warum hätte er Lise sonst nicht ehelichen sollen, da sie 
doch frei war? Dieser Einfall kam ihm da auf einmal, als er 
ihr bei der Arbeit zusah. Vielleicht liebte er sie, vielleicht zog 
allein das Vergnügen, sie zu sehen, ihn in das Haus. Das 
überraschte ihn jedoch, weil er sie nicht begehrt hatte, nicht 
einmal mit ihr gescherzt hatte, wie er beispielsweise mit 
Francoise scherzte. Und als er gerade den Kopf hob, blickte 


er auf Francoise, die kerzengerade und wütend in der Sonne 
stehengeblieben war, mit ihren vor Leidenschaft so 
funkelnden, so drolligen Augen, daß er dadurch lustig 
gestimmt wurde, obwohl seine Entdeckung ihn verwirrte. 


Aber ein Trompetenschall, ein seltsamer TraratraraRuf ließ 
sich vernehmen; und von ihren Erbsen ablassend, rief Lise: 


»Da ist ja Lambourdieu! - Ich muß eine Kapuze bei ihm 
bestellen.« 

Auf der anderen Seite der Hecke kam auf dem Weg ein 
untersetztes Männlein zum Vorschein, das auf einer 
Trompete blies und vor einem großen, langen, von einem 
Grauschimmel gezogenen Wagen herschritt. Das war 
Lambourdieu, ein gewichtiger Krämer aus Cloyes, der 
seinem Handel mit Modeartikeln nach und nach auch 
Kurzwaren, Wirkwaren, Schuhwaren, ja sogar Eisenwaren 
angeschlossen hatte, einen ganzen Basar, den er im 
Umkreis von fünf oder sechs Meilen von Dorf zu Dorf 
umherfuhr. Die Bauern kauften schließlich bei ihm alles, von 
ihren Kasserollen bis zu ihren Hochzeitskleidern. Sein Wagen 
ließ sich aufmachen und herunterklappen und entfaltete 
Reihen von Schubfächern, eine richtige Geschäftsauslage. 


Als Lambourdieu die Bestellung für die Kapuze 
entgegengenommen hatte, fügte er hinzu: 

»Und inzwischen wollen Sie keine schönen Kopftücher?« Er 
zog einen Karton heraus, er ließ grellrote Kopftücher mit 
goldenen Palmen im Sonnenschein aufflimmern. »Na? Drei 
Francs, das ist geschenkt! - Hundert Sous, beide 
zusammen!« 


Lise und Francoise, die sie über die Weißdornhecke hinweg, 
auf der Jules' Windeln trockneten, in die Hand genommen 
hatten, befühlten sie, hätten sie schrecklich gern gehabt. 
Aber sie waren beide vernünftig, sie brauchten sie nicht. 
Wozu Geld ausgeben? Und sie reichten sie zurück. 


Da faßte Jean urplötzlich den Entschluß, Lise trotz des 
Kleinen zu heiraten. Und um die Dinge übers Knie zu 
brechen, rief er ihr zu: 

»Nein, nein, behaltet es, ich schenk es Euch! - Ach, Ihr 
würdet mich kränken, es geschieht aus guter Freundschaft, 
ist doch klar!« Er hatte nichts zu Francoise gesagt, und da 
diese immer noch dem Händler das Kopftuch hinhielt, fiel 
sein Blick auf sie, es gab ihm einen Stich ins Herz, weil er zu 
sehen meinte, wie sie blaß wurde und ihr Mund sich 
schmerzlich verzog. »Du doch auch, dummes Ding, behalt 
es ... Ich will's so, du sollst nicht wieder deinen Dickschädel 
aufsetzen!« 


Die beiden Schwestern, denen er so zusetzte, sträubten 
sich und lachten. 

Schon hatte Lambourdieu über die Hecke hinweg die Hand 
ausgestreckt, um die hundert Sous einzustecken. Und er 
brach wieder auf, das Pferd hinter ihm fuhr los mit dem 
langen Wagen, die heisere Fanfare der Trompete verhallte 
an der Wegbiegung. 

Sofort kam Jean der Einfall, seine Angelegenheiten bei Lise 
voranzutreiben und um ihre Hand anzuhalten. Ein 
Zwischenfall hinderte ihn daran. Der Pferdestall war 
wahrscheinlich schlecht geschlossen gewesen, plötzlich 
erblickte man mitten im Gemüsegarten den Esel Gideon, 
der munter ein Mohrrübenbeet abgraste. Dieser Esel, ein 
dicker kräftiger, fuchsroter Esel mit einem großen grauen 
Kreuz auf dem Rückgrat, war ein spaßiger Kerl und steckte 
voller Schelmerei; er drückte die Klinken sehr geschickt mit 
seinem Maul runter, er kam in die Küche Brot holen; und 
wenn man ihm seine Laster vorwarf, spürte man an der Art, 
wie er seine Ohren bewegte, daß er verstand. Sobald er sich 
entdeckt sah, setzte er eine gleichgültige und biedere Miene 
auf. Als Francoise ihm laut drohte und ihn verscheuchte, 
nahm er Reißaus; aber anstatt in den Hof zurückzukehren, 
trabte er über die Wege bis hinten in den Garten. Da, gab es 


dann eine regelrechte Verfolgung; und als Francoise ihn 
schließlich erwischt hatte, duckte er sich zusammen, zog 
Hals und Beine ein, damit er schwerer war und nicht so 
schnell vorankam. Nichts half dagegen, weder Fußtritte 
noch Schmeicheleien. Jean mußte mit anpacken, ihn von 
hinten mit seinen Männerarmen schubsen; denn seit 
Ged&eon den beiden Frauen unterstand, hegte er vollste 
Verachtung für sie. Jules war bei dem Lärm aufgewacht und 
brüllte. Die Gelegenheit war verpaßt, Jean mußte an diesem 
Tage fortgehen, ohne daß er gesprochen hatte. 

Acht Tage verstrichen, eine große Schüchternheit hatte 
Jean befallen, der sich nun nicht mehr traute. Nicht daß ihm 
die Sache schlecht vorkam: beim Nachdenken waren ihm im 
Gegenteil die damit verbundenen Vorteile besser zu 
Bewußtsein gekommen. Beide, sowohl Lise als auch Jean, 
hätten nur dabei gewinnen können. Er besaß nichts, und sie 
hatte die mißliche Geschichte mit ihrem Knirps: das glich 
sich aus. Und er stellte keinerlei unsaubere Berechnung 
dabei an, er machte sich sowohl um ihr als auch um sein 
Glück Gedanken. Außerdem schaffte ihm die Heirat, indem 
sie ihn zwang, vom Gehöft wegzuziehen, Jacqueline vom 
Halse, zu der er wieder ging, weil er der Versuchung nicht 
widerstehen konnte. Er war also fest entschlossen, und er 
wartete nur auf eine Gelegenheit, um Lises Hand 
anzuhalten; er legte sich die Worte zurecht, die er sagen 
wollte, denn er war trotz der Jahre beim Kommiß bei Frauen 
ein Hasenfuß geblieben. 


Entschlossen zu sprechen, machte er sich schließlich eines 
Tages gegen vier Uhr heimlich aus dem Gehöft davon. Um 
diese Zeit führte Francoise ihre Kühe auf die Abendweide; 
und er hatte sich diese Zeit ausgesucht, um mit Lise allein 
zu sein. Aber ein mißlicher Zufall brachte ihn zunächst aus 
der Fassung: die Frimat, die sich als gefällige Nachbarin 
eingeführt hatte, half gerade der jungen Frau in der Küche 
beim Wäschespülen. Am Abend vorher hatten die beiden 


Schwestern die Wäsche eingeweicht. Seit dem Morgen 
kochte das Aschewasser, das Schwertlilienwurzeln 
wohlduftend machten, in einem Kessel, der an dem Haken 
über einem hellen Pappelholzfeuer hing. Und mit nackten 
Armen und hochgeschürztem Rock schöpfte Lise, die mit 
einem gelben Tontopf bewaffnet war, von diesem Wasser, 
goß es auf die Wäsche, mit der das Waschfaß angefüllt war: 
unten die Laken, dann die Wischtücher, die Hemden und 
darauf wiederum Laken. Die Frimat war nicht zu viel nütze, 
sie plauderte und beschränkte sich darauf, alle fünf Minuten 
den Eimer, der unter dem Zuber stand und das ständig von 
der Wäsche abtropfende Wasser auffing, wegzunehmen und 
in den Kessel zu entleeren. 


Jean geduldete sich und hoffte, daß sie gehen würde. Sie 
brach nicht auf, sprach von ihrem armen Mann, dem 
Gelähmten, der nur noch eine Hand rühren konnte. Das war 
ein großes Unglück. Reich waren sie nie gewesen; aber als 
er noch arbeitete, pachtete er Land zum Bewirtschaften, 
während sie nun viel Mühe hatte, ganz allein den Arpent zu 
bestellen, der ihnen gehörte; und sie rackerte sich ab, 
sammelte für den Mist die Pferdeäppel von den 
Landstraßen, weil sie kein Vieh hatten, pflegte sorgfältig ihre 
Salatköpfe, ihre Bohnen, ihre Erbsen, goß sogar ihre drei 
Pflaumenbäume und ihre beiden Aprikosenbäume, 
wirtschaftete schließlich beachtlich viel aus diesem Arpent 
heraus, so daß sie jeden Sonnabend zum Markt nach Cloyes 
ging, gebückt unter der Last der beiden riesigen Körbe, das 
Grobgemüse nicht mitgerechnet, das ein Nachbar für sie in 
seinem Wägelchen mitnahm. Vor allem zur Obstzeit kam sie 
selten von dort ohne zwei oder drei Hundertsousstücke 
zurück. Aber unausgesetzt jammerte sie, daß sie keinen 
Mist hatte: weder die Pferdeäppel noch der Dreck von den 
paar Kaninchen und den paar Hühnern, die sie großzog, 
gaben ihr genug. Es war mit ihr dahin gekommen, daß sie 
sich alles dessen bediente, was ihr Alter und sie machten, 


dieses so verachteten menschlichen Dungs, der sogar auf 
dem Lande Ekel erregt. Man hatte es erfahren, man zog sie 
damit auf. Man nannte sie Mutter Kacke, und dieser 
Spitzname schadete ihr auf dem Markt. Bürgerfrauen hatten 
sich von ihren Mohrrüben und ihren prachtvollen Kohlköpfen 
abgewandt und Brechreiz bekommen, so angewidert waren 
sie. Trotz ihrer großen Sanftmut brachte sie das außer sich. 

»Na, sagt mir mal, Korporal, ist das denn vernünftig? - Ist 
es denn nicht gestattet, alles zu verwenden, was uns der 
liebe Gott beschert? Und dann, als ob der Dreck von Tieren 
sauberer ist! - Nein, das ist Neid, man will mir nicht wohl in 
Rognes, weil das Gemüse bei mir kräftiger wächst ... Sagt 
mal, Korporal, ekelt Ihr Euch davor?« 


Verlegen antwortete Jean: 


»Appetit macht mir das freilich nicht sehr ... Man ist das 
nicht gewöhnt, vielleicht ist das bloß Einbildung.« 


Diese Freimütigkeit machte die alte Frau untröstlich. Sie 
war sonst eigentlich kein Klatschweib, aber nun konnte sie 
ihre Verbitterung nicht zurückhalten. 

»Das ist ja gut, die haben Euch schon gegen mich 
aufgehetzt ... Ach, wenn Ihr wüßtet, wie bösartig die sind, 
wenn Ihr ahntet, was die von Euch reden!« Und sie packte 
aus, was in Rognes über den jungen Mann geklatscht wurde. 
Zunächst habe man ihn verabscheut, weil er Arbeiter war, 
weil er sägte und hobelte, anstatt die Erde zu pflügen. Als er 
sich dann hinter den Pflug gestellt hatte, habe man ihn 
beschuldigt, er komme in eine Gegend, aus der er nicht 
stamme, um den andern das Brot wegzuessen. Wußte man 
denn, wo er herstammte? Hatte er auch wirklich nicht bei 
sich zu Hause irgend etwas Schlimmes angestellt, daß er 
bloß nicht wagte, dahin zurückzukehren? Und man 
spionierte seine Beziehungen zur Cognette aus, man sagte, 
sie würden eines Abends zu zweit Vater Hourdequin einen 
Schlaftrunk geben, um ihn zu bestehlen. 


»Oh, das Gesindel!« murmelte Jean, bleich vor Entrüstung. 


Lise, die einen Topf kochende Waschlauge aus dem Kessel 
schöpfte, fing an zu lachen, als der Name der Cognette fiel, 
den sie selber mitunter aussprach, bloß um ihn aufzuziehen. 

»Und da ich schon mal begonnen habe, rede ich besser 
gleich zu Ende«, fuhr die Frimat fort. »Na schön! Es gibt 
keine Gemeinheit, die nicht erzählt wird, seit Ihr hierher 
kommt ... Letzte Woche habt Ihr den beiden Kopftücher 
geschenkt - nicht wahr? -, mit denen man sie am Sonntag 
bei der Messe gesehen hat ... Das ist zu dreckig, sie 
behaupten, daß Ihr mit beiden schlaft!« 


Zitternd, aber entschlossen, stand Jean auf einmal auf und 
sagte: 

»Hört, Mutter, ich werde in Eurem Beisein antworten, das 
macht mich nicht verlegen ... Ja, ich werd Lise fragen, ob sie 
will, daß ich sie heirate ... Hört Ihr, Lise, ich frage Euch, und 
wenn Ihr ja sagt, macht Ihr mich sehr glücklich.« 


Lise leerte gerade ihren Topf in das Waschfaß. Aber sie 
beeilte sich nicht, 90ß das Wasser sorgfältig über die 
Wäsche; ihre Arme waren nackt und vom Dampf feucht, und 
nachdenklich geworden, schaute sie ihm dann ins Gesicht. 

»Das ist also ernst?« 

»Sehr ernst.« 


Sie schien nicht überrascht zu sein. Das war etwas 
Natürliches. Aber sie sagte weder ja noch nein, sie hatte 
sicher einen Gedanken, der sie quälte. 


»Dürft nicht nein sagen wegen der Cognettes, fing er 
wieder an, »weil die Cognette ...« 

Sie unterbrach ihn mit einer Handbewegung, sie wußte 
genau, daß das nichts weiter auf sich hatte, dieser Spaß auf 
dem Gehöft. 

»Außerdem habe ich schlechterdings nur meine Haut, die 
ich Euch mit einbringe, während Ihr dieses Haus und Land 
besitzt.« 


Abermals machte sie eine Handbewegung, um zu 
bedeuten, sie denke in ihrer Lage, mit einem Kind, ebenso 
wie er, daß sich nämlich die Dinge ausglichen. 

»Nein, nein, all das ist es ja gar nicht«, erklärte sie 
schließlich. »Bloß da ist noch Geierkopf ...« 


»Wo er doch nicht will.« 


»Klar, und die Freundschaft besteht nicht mehr, denn er 
hat sich zu schlecht benommen ... Aber trotzdem muß man 
Geierkopf um seine Ansicht fragen.« 


Jean überlegte eine reichliche Minute. Dann sagte er 
besonnen: 


»Wie Ihr wollt... Das gehört sich wegen des Kindes.« 


Und die Frimat, die ebenfalls nachdenklich geworden war, 
entleerte den Eimer mit dem abgetropften Wasser in den 
Kessel, glaubte diesen Schritt gutheißen zu müssen und 
zeigte gleichzeitig, daß sie Jean gewogen war, ein 
anständiger Bursche, nicht starrköpfig, nicht roh. Da hörte 
man draußen, wie Francoise mit den beiden Kühen 
heimkam. 

»Hör mal, Lise«, rief sie, »komm mal sehen ... Die Coliche 
hat sich den Fuß zuschanden gemacht.« 


Alle gingen hinaus, und beim Anblick des hinkenden Tieres, 
dessen linker Vorderfuß zerschunden und blutig war, bekam 
Lise einen jähen Zornanfall, einen jener mürrischen 
Ausbrüche, mit denen sie ihre Schwester schon angerempelt 
hatte, wenn diese, als sie noch klein war, sich etwas hatte 
zuschulden kommen lassen. 

»Wieder eine deiner Liederlichkeiten, was? - Du wirst im 
Gras eingeschlafen sein wie neulich.« 

»Aber nein, ich versichere dir ... Ich weiß nicht, was sie hat 
anstellen können. Ich hatte sie an den Pflock gebunden, sie 
wird sich mit dem Fuß im Strick verfangen haben.« 

»Schweig doch, Lügnerin! - Du wirst mir noch eines Tages 
meine Kuh umbringen!« 


Francoises schwarze Augen flammten auf. Sie war sehr 
blaß, empört stammelte sie: 

»Deine Kuh, deine Kuh ... Du könntest ruhig sagen unsere 
Kuh.« 

»Wieso unsere Kuh? Du und eine Kuh, du Göre!« 

»Ja, die Hälfte von allem, was hier ist, gehört mir, ich habe 
das Recht, die Hälfte davon zu nehmen und zuschanden zu 
richten, wenn mir das Spaß macht!« 


Und Gesicht dicht an Gesicht, musterten sich die beiden 
Schwestern, drohend, feindlich. In ihrer langen zärtlichen 
Zuneigung war das der erste schmerzliche Streit, der unter 
dem Peitschenhieb des Mein und Dein ausbrach und bei 
dem die Ältere gereizt war über das Aufbegehren der 
Jüngeren und die Jüngere eigensinnig und heftig wurde 
angesichts der Ungerechtigkeit. Die Ältere gab nach und 
ging in die Küche zurück, um die Kleine nicht zu ohrfeigen. 
Und als diese, nachdem sie ihre Kühe in den Stall gebracht 
hatte, wieder erschien und zum Brotkasten ging, um sich 
eine Scheibe Brot abzuschneiden, entstand ein Schweigen. 

Lise hatte sich jedoch beruhigt. Der Anblick ihrer 
Schwester, die trotzig und bockig war, ging ihr auf die 
Nerven. Sie sprach sie als erste an, sie wollte dem Ganzen 
durch eine unverhoffte Neuigkeit ein Ende machen. 


»Du weißt noch nicht? Jean will, daß ich ihn heirate, er 
fragt mich.« 


Francoise, die vor dem Fenster stand und aß, blieb 
gleichgültig, drehte sich nicht einmal um. 


»Was schert mich das?« 


»Das schert dich, daß du ihn als Schwager bekommen 
würdest und daß ich wissen möchte, ob er dir gefällt.« 


Sie zuckte die Achseln. 


»Mir gefallen, wozu? Ob er oder Geierkopf, wo ich ja doch 
nicht mit ihm schlafe! - Bloß, soll ich euch was sagen? Das 


alles ist nicht gerade sauber.« Und sie ging hinaus, um ihr 
Brot im Hof aufzuessen. 

Jean, dem unbehaglich wurde, lachte gezwungen wie über 
den Rappel eines verwöhnten Kindes, während die Frimat 
erklärte, in ihrer Jugend hätte man ein junges Ding wie das 
hier bis aufs Blut gepeitscht. Lise, die ernst aussah, blieb 
einen Augenblick stumm, war von neuem ganz bei ihrer 
Wäsche. Dann sagte sie abschließend: 


»Nun gut, lassen wir es dabei bewenden, Korporal ... Ich 
sag nicht nein zu Euch, ich sag nicht ja zu Euch ... Jetzt 
kommt die Heuernte, ich werde unsere Verwandten sehen, 
ich werde mich erkundigen, ich werde erfahren, woran ich 
mich zu halten habe. Und wir werden irgendwas beschließen 
... Geht das?« 

»Das geht!« 

Er streckte ihr die Hand hin, er schüttelte ihre Hand, die sie 
ihm hinstreckte. Von ihrer ganzen Person, die mit heißem 
Wrasen durchtränkt war, strömte ein Geruch aus, den eine 
gute Hausfrau an sich hat, ein Geruch nach Asche, die mit 
Schwertlilien wohlduftend gemacht worden ist. 


Kapitel IV 


Seit dem Vortag fuhr Jean mit der Mähmaschine auf den 
paar Arpents Wiese am Ufer des Aigre, die zu La Borderie 
gehörten. Vom Morgengrauen bis in die Nacht hatte man 
das regelmäßige Klappern des Schneidewerks gehört; und 
an diesem Morgen wurde er damit fertig, die letzten 
Schwaden fielen, reihten sich hinter den Rädern auf in einer 
Schicht feiner, zartgrüner Halme. Da auf dem Gehöft keine 
Wendemaschine vorhanden war, hatte man ihn zwei 
Heumacherinnen mitnehmen lassen: Palmyre, die sich 
totarbeitete, und Francoise, die sich aus Laune verdingt 
hatte, weil ihr diese Arbeit Spaß machte. Beide waren gleich 
um fünf Uhr gekommen und hatten mit ihren langen Forken 
die Haufen ausgebreitet, das halbtrockene Heu, das sie 
gestern Abend gehäufelt hatten, um es vor dem Nachttau 
zu schützen. Die Sonne war an einem glühenden und reinen 
Himmel aufgegangen, den eine Brise erfrischte. Das richtige 
Wetter, um gutes Heu zu machen. 


Als Jean nach dem Mittagessen mit seinen 
Heumacherinnen zurückkam, war das Heu des ersten 
gemähten Arpents fertig. Er faßte es an, fühlte, daß es 
trocken war und knisterte. 


»Hört mal«, rief er, »wir werden es noch mal wenden, und 
heute abend fangen wir mit den Schobern an.« 


Francoise hatte ein graues Leinenkleid an und um den Kopf 
ein blaues Taschentuch gebunden, dessen eine Seite auf 
ihren Nacken schlug, während zwei Zipfel frei über ihren 
Wangen flatterten und ihr Gesicht vor der gleißenden Sonne 
schützten. Und mit einem Wippen ihrer Forke nahm sie das 
Gras, warf es in den Wind, der es hinwegtrug wie blonden 
Staub. 


Die Halme flogen, ein durchdringender und kräftiger 
Geruch ging davon aus, der Geruch geschnittenen Grases, 
welker Blüten. Ihr war sehr heiß, während sie so 
vorwartsging inmitten dieses ständigen Aufstiebens, das sie 
fröhlich stimmte. 

»Ach, meine Kleine«, sagte Palmyre mit ihrer weinerlichen 
Stimme. »Man sieht wohl, daß du jung bist ... Morgen wirst 
du deine Arme spüren.« 


Aber sie waren nicht allein, ganz Rognes mähte und 
wendete Heu auf den Wiesen rings um sie. Vor 
Tagesanbruch war Delhomme schon dagewesen, denn das 
vom Tau durchnäßte Gras ist beim Schneiden weich wie 
Milchbrot, während es hart wird, je mehr die Sonne es 
erwärmt; und man vernahm deutlich, wie es sich zu dieser 
Stunde sperrte und zischte unter der Sense, die Delhommes 
nackte Arme hielten und unausgesetzt Schwung holen und 
wieder hineinsausen ließen. Zwei Parzellen lagen etwas 
näher und grenzten an das Weideland des Gehöfts, die eine 
gehörte Macqueron, die andere Lengaigne. Auf der ersten 
Parzelle war Berthe, die als feines Fräulein ein Kleid mit 
Volants trug und einen Strohhut auf dem Kopf hatte, den 
Heumacherinnen zum Zeitvertreib nachgegangen; aber sie 
war bereits müde und verweilte, auf ihre Forke gestützt, im 
Schatten einer Weide. Auf der anderen Parzelle hatte sich 
Victor, der für seinen Vater mähte, eben hingesetzt, hatte 
seinen Handamboß zwischen die Knie genommen und 
dengelte seine Sense. Seit fünf Minuten hörte man inmitten 
der weiten zitternden Stille der Luft nur noch das 
hartnäckige Hämmern, die kleinen eiligen Schläge des 
Hammers auf das Eisen. 

Francoise kam gerade bei Berthe vorbei. 

»Na, langt's dir?« 

»Ein bißchen, allmählich schon ... Wenn man nicht daran 
gewöhnt ist!« 


Sie plauderten, sie sprachen von Suzanne, Victors 
Schwester, die die Lengaignes in eine Schneiderwerkstatt in 
Chäteaudun gesteckt hatten und die sechs Monate später 
nach Chartres ausgerückt war, um sich auszuleben. Es hieß, 
sie habe sich mit einem Notariatsschreiber auf und davon 
gemacht, alle Mädchen von Rognes tuschelten darüber, 
malten sich Einzelheiten aus. Ausleben, das waren Orgien 
mit Himbeersaft und Selterswasser inmitten eines wilden 
Durcheinanders von Männern, Dutzenden von Männern, die 
einem hintereinander in den Hinterstuben der 
Weinschenken über den Leib rutschten. 

»Ja, meine Liebe, das ist schon so ... Ach! Die nimmt alles 
mit!« 

Francoise, die jünger war, riß verblüfft die Augen auf. 

»Das ist mir ein Spaß!« sagte sie schließlich. »Aber wenn 
sie nicht zurückkommt, werden die Lengaignes bald allein 
sein, denn auf Victor ist das Los gefallen43.« 


Berthe, die den Haß ihres Vaters zu ihrem eigenen machte, 
zuckte die Achseln: Das sei dem Lengaigne doch egal! Dem 
tue nur eines leid, nämlich, daß die Kleine nicht daheim 
geblieben sei, um sich bei ihm zu Hause umlegen zu lassen 
und so seinem Tabakladen neue Kunden zu verschaffen. 
Hatte sie denn nicht schon einer gehabt, bevor sie nach 
Chäteaudun abzog, ein Alter von vierzig Jahren, ein Onkel 
von ihr, als sie eines Tages gemeinsam Mohrrüben 
verzogen? Und die Stimme senkend, erklärte Berthe mit den 
entsprechenden Worten, wie das vor sich gegangen war. 

Francoise, die sich tief bückte, lachte, daß ihr die Luft 
wegblieb, so drollig kam ihr das vor. 

»Oh, ist das aber dumm, solche Pimpereien zu machen!« 

Sie ging wieder an ihre Arbeit, sie entfernte sich, hob 
Forken voller Gras hoch und schüttelte sie in der Sonne aus. 
Man hörte immer noch den anhaltenden Lärm des 
Hammers, der auf das Eisen schlug. Und als sie einige 


Minuten später nahe an Victor herangekommen war, sprach 
sie ihn an. 

»Du gehst also bald zum Militär?« 

»Oh, im Oktober ... Ich habe Zeit, das eilt nicht.« 

Sie widerstand erst dem Verlangen, ihn über seine 
Schwester auszufragen, aber dann redete sie gegen ihren 
Willen davon: 

»Stimmt es, was man erzählt, daß Suzanne in Chartres 
Ist?« 

Aber voller Gleichgültigkeit antwortete er: 


»Scheint so ... Wenn ihr das Spaß macht!« Als er in der 
Ferne Lequeu auftauchen sah, den Schulmeister, der zufällig 
herzukommen schien und hier herumbummelte, sagte er: 
»Sieh mal an! Da ist ja einer für Macquerons Tochter ... Was 
habe ich gesagt? Er bleibt stehen, er steckt seine Nase in ihr 
Haar ... Na mach nur, dreckiger Hanswurst, du kannst sie 
ruhig beschnüffeln, du wirst bloß den Geruch von ihr 
kriegen!« 

Francoise hatte wieder angefangen zu lachen, und Victor 
zog nun aus Familienhaß über Berthe her. Der Schulmeister 
sei allerdings nicht viel wert, ein Wüterich, der die Kinder 
ohrfeige, ein Duckmäuser, dessen Meinung niemand kenne, 
und der imstande sei, um die Tochter 
herumzuscharwenzeln, bloß um die Taler des Vaters zu 
kriegen. Aber bei Berthe sei es trotz des großartigen 
Gehabes eines in der Stadt erzogenen Fräuleins auch nicht 
gerade gut um die Moral bestellt. Ja, se mochte noch so 
viele Röcke mit Volants und Samtblusen tragen und sich den 
Hintern mit Handtüchern dicker machen, was drunter 
steckte, war deshalb nicht besser, im Gegenteil, denn sie 
wußte recht gut Bescheid über alles, man lernt ja mehr über 
alles, wenn man in der Pension in Cloyes erzogen wird, als 
wenn man zu Hause bleibt und die Kühe hütet. Keine 


Gefahr, daß die sich so bald ein Kind anhängen ließ: lieber 
richtete sie allein ihre Gesundheit zugrunde. 

»Wieso denn das?« fragte Francoise, die überhaupt nicht 
begriff. 

Er machte eine Handbewegung; sie wurde ernst, und ohne 
sich Zwang anzutun, sagte sie: 


»Deswegen also läßt sie immer Dreckigkeiten über euch 
vom Stapel und hechelt euch durch!« 


Victor hatte wieder angefangen, seine Sense zu dengeln. In 
dem Lärm machte er seine Witze, und zwischen den 
einzelnen Sätzen klopfte er. 


»Außerdem, du weißt ja. Nichtsistdran ...« 
»Was?« 


»Berthe, na und ob! - Nichtsistdran, das ist der Spitzname, 
den die Burschen ihr geben, weil bei ihr nichts dran 
gewachsen ist.« 


»Was denn nicht?« 


»Haare überall ... Bei ihr ist die Stelle wie bei einem 
kleinen Mädchen, so glatt wie die Hand!« 


»| wo, du Lügner!« 

»Wenn ich dir's sage!« 

»Hast du's denn gesehen?« 
»Nein, ich nicht, aber andere.« 
»Was für andere?« 


»Ach! Burschen, die es Burschen geschworen haben, die 
ich kenne.« 

»Und wo haben sie's gesehen? Und wie?« 

»Na, wie man so was eben sieht, wenn man die Nase drauf 
hält oder wenn man sie durch eine Ritze belauscht. Weiß ich 
es denn? - Wenn sie nicht mit ihr geschlafen haben, so gibt 
es doch Augenblicke und Örtchen, wo die Mädchen die 
Röcke hochheben, nicht wahr?« 

»Klar, die haben sie belauert!« 


»Ist ja schließlich egal! Das muß ja doof und häßlich 
aussehen, so ganz nackt! Ungefähr so wie der 
allerhäßlichste von den häßlichen kleinen Spatzen, die noch 
keine Federn haben und die in ihren Nestern den Schnabel 
aufsperren. Oh, häßlich, so häßlich, daß man drauf kotzen 
möchte!« 

Francoise, die von einem neuen Heiterkeitsanfall gepackt 
wurde, schüttete sich auf einmal aus vor Lachen, so spaßig 
erschien ihr die Vorstellung von diesem Spatzen ohne 
Federn. Und sie konnte sich gar nicht beruhigen, sie 
wendete das Heu erst wieder weiter, als sie auf der 
Landstraße ihre Schwester Lise gewahrte, die auf die Wiese 
herunterkam. 


Lise, die an Jean herangetreten war, erklärte, daß sie zu 
ihrem Onkel gehe wegen Geierkopf. Seit drei Tagen war 
dieser Schritt zwischen ihnen vereinbart, und sie versprach, 
auf dem Rückweg wieder vorbeizukommen, um ihm zu 
sagen, welche Antwort man ihr gegeben habe. 

Als sie sich entfernte, dengelte Victor immer noch, 
Francoise, Palmyre und die anderen Frauen warfen das Gras 
wieder und wieder ins Flimmern des weiten klaren Himmels, 
während Lequeu, der sehr gefällig war, Berthe Unterricht 
erteilte und dabei mit der Forke zustach, sie hob und 
senkte, zackig wie ein Soldat beim Exerzieren. In der Ferne 
rückten die Schnitter ohne Aufenthalt vor, in ein und 
derselben rhythmischen Bewegung: der Oberkörper wiegte 
sich in den Hüften, die Sense wurde nach vorn geschleudert 
und wieder herangeholt, ohne Unterlaß. Eine Minute hielt 
Delhomme inne, blieb stehen, wirkte sehr groß inmitten der 
anderen. Aus seiner Tülle, dem mit Wasser gefüllten 
Kuhhorn, das an seinem Gürtel hing, hatte er den schwarzen 
Stein herausgenommen, und er wetzte seine Sense mit 
einer weiten und raschen Bewegung. Dann knickte sein 
Rückgrat von neuem ein, man hörte, wie das geschärfte 
Eisen mit schärferem Zischen in die Wiese biß. 


Lise war vor dem Hause der Fouans angelangt. Zuerst 
fürchtete sie, daß niemand da wäre, so ausgestorben wirkte 
die Wohnung. Rose hatte sich die beiden Kühe vom Halse 
geschafft, der Alte hatte soeben sein Pferd verkauft; es 
waren keine Tiere mehr vorhanden, keine Arbeit, nichts, das 
in der Leere der Gebäude und des Hofes herumkrabbelte. 
Die Tür gab jedoch nach, und als Lise die Wohnstube betrat, 
die trotz der Heiterkeit draußen stumm und finster war, fand 
sie Vater Fouan dort vor, der dastand und im Begriff war, ein 
Stück Brot und Käse aufzuessen, während ihm seine Frau 
zusah, die unbeschäftigt dasaß. 

»Schönen guten Tag, Tante ... Und geht alles so, wie Ihr 
wollt?« 


»Aber ja«, antwortete die Alte, deren Gesicht sich aufhellte 
und die glücklich war über diesen Besuch. »Nun, da wir wie 
Stadtleute leben, brauchen wir nichts weiter zu tun, als es 
uns von morgens bis abends gut gehen zu lassen.« 

Lise wollte auch zu ihrem Onkel freundlich sein. 

»Und der Appetit ist gut, wie ich sehe?« 

»Ohl« sagte er. »Ich esse nicht, weil ich Hunger habe ... 
Bloß, wenn man einen Bissen ißt, hat man immerhin 
Beschäftigung, dabei verstreicht der Tag.« 


Er sah so trübsinnig aus, daß sich Rose wieder in lauten 
Ausrufen über beider Glück erging, nicht mehr arbeiten zu 
müssen! Sie hatten das wohl verdient, das war nicht zu 
zeitig, mal zuzusehen, wie die anderen sich abrackerten, 
während man sein Jahresgeld genoß. Spät aufstehen, die 
Daumen drehen, sich sonstwas um Hitze und Kälte scheren, 
keine Sorge haben, ach, das änderte sie tüchtig, sie lebten 
wirklich wie im Paradies. Ihr Mann, der dadurch munter 
wurde, ereiferte sich ebenso wie sie, überbot sie noch. Und 
hinter dieser erzwungenen Freude, hinter dem Fieber ihrer 
Rede spürte man die tiefe Langeweile, die Marter des 
Müßiggangs, der diese beiden Alten folterte, seit ihre mit 
einemmal untätig gewordenen Arme beim Ausruhen 


geradezu aus den Fugen gerieten, gleich veralteten 
Maschinen, die auf den Schrott geworfen werden. 
Schließlich rückte Lise damit heraus, weshalb sie 
gekommen war. 


»Onkel, man hat mir neulich erzählt, daß Ihr Geierkopf 
getroffen habt ...« 

»Geierkopf ist ein Hundsfott!« schrie Fouan plötzlich 
wütend und ohne daß er ihr Zeit ließ, auszureden. »Hätte 
ich diese Geschichte mit Fanny gehabt, wenn er nicht so 
störrisch wie ein Esel wäre?« 


Das war die erste Mißhelligkeit zwischen ihm und seinen 
Kindern, er verbarg sie, aber er hatte sich eben 
entschlüpfen lassen, wie verbittert er darüber war. Als er 
Delhomme Geierkopfs Anteil anvertraute, hatte er 
beabsichtigt, ihn für vierundzwanzig Francs pro Hektar zu 
verpachten, während Delhomme ihm lediglich ein doppeltes 
Jahresgeld zahlen wollte, zweihundert Francs für seinen 
Anteil und zweihundert für den anderen. Das war gerecht, 
der Alte wurde fuchsteufelswild, weil er unrecht hatte. 

»Was für eine Geschichte?« fragte Lise. »Zahlen Euch die 
Delhommes denn nichts?« 


»O doch!« antwortete Rose. »Alle drei Monate Schlag 
Mittag liegt das Geld da auf dem Tisch ... Bloß man kann auf 
verschiedene Art und Weise zahlen, nicht wahr? Und der 
Vater, der nun mal empfindlich ist, möchte wenigstens, daß 
man höflich ist ... Fanny kommt zu uns mit einem Gesicht, 
als ob sie zum Gerichtsvollzieher ginge, ganz so, als ob man 
sie bestiehlt.« 

»Ja«, fügte der Alte hinzu. »Sie zahlen, und das ist alles. 
Ich, ich finde, daß das nicht genug ist. Achtung würde sich 
gehören ... Ihr Geld, spricht sie das denn frei? Wir sind eben 
Gläubiger, nichts weiter ... Und obendrein ist es unrecht, 
sich zu beklagen. Wenn sie wenigstens alle zahlten!« Er 
unterbrach sich, ein verlegenes Schweigen herrschte. 


Diese Anspielung auf Jesus Christus, der ihnen nicht einen 
Sou gegeben hatte und seinen Anteil vertrank, den er Stück 
um Stück mit Hypotheken belastete, brachte die Mutter zur 
Verzweiflung, die stets geneigt war, den Halunken, den 
Liebling ihres Herzens, in Schutz zu nehmen. Sie zitterte, 
daß diese andere Wunde bloßgelegt werde; schleunigst griff 
sie ein: 

»Mach dir doch wegen Dummheiten kein böses Blut! - Da 
wir ja glücklich sind, was schert dich da das übrige? Wenn 
man genügend hat, hat man genügend.« Niemals hatte sie 
ihm so die Stirn geboten. 

Er starrte sie an. 

»Du redest zuviel, Alte! - Ich möchte gern glücklich sein, 
aber man darf mich nicht ärgern!«. 

Und sie wurde wieder ganz klein, saß zusammengesackt 
und untätig auf ihrem Stuhl, während er sein Brot aufaß und 
den letzten Bissen lange im Munde hin und her wälzte, um 
länger seine Freude daran zu haben. 

Die traurige Wohnstube schlummerte ein. 

»Ich möchte also wissen«, konnte Lise fortfahren, »was 
Geierkopf im Hinblick auf mich und sein Kind zu tun gedenkt 
... Ich habe ihm kaum zugesetzt, es ist an der Zeit, daß er zu 
einem Entschluß kommt.« 

Die beiden Alten sagten kein Sterbenswörtchen mehr. 

Lise fragte Vater Fouan geradezu: 

»Da Ihr ihn gesehen habt, wird er wohl mit Euch über mich 
gesprochen haben ... Was hat er darüber gesagt?« 

»Nichts, er hat darüber zu mir kein Sterbenswort gesagt ... 
Und da ist auch weiß Gott nichts drüber zu sagen! Der 
Pfarrer liegt mir dauernd in den Ohren, daß ich das in 
Ordnung bringe, als ob das in Ordnung zu bringen wäre, 
solange der Junge sein Erbteil verweigert!« 

Voller Ungewißheit überlegte Lise. 

»Ihr glaubt also, daß er es eines Tages annehmen wird?« 


»Das kann noch geschehen.« 

»Und Ihr denkt, daß er mich dann heiraten würde?« 
»Es bestehen Aussichten.« 

»Ihr ratet mir also zu warten?« 


»Das hängt freilich von deinen Kräften ab, jeder macht, 
was er für richtig hält.« 

Sie schwieg, weil sie von Jeans Antrag nicht sprechen 
wollte und nicht wußte, auf welche Weise sie eine 
endgültige Antwort bekommen sollte. Dann unternahm sie 
einen letzten Versuch: 


»Ihr versteht, ich werde schließlich krank dabei, wenn ich 
nicht weiß, woran ich mich zu halten habe. Ich brauche ein 
Ja oder ein Nein ... Wenn Ihr, Onkel, vielleicht Geierkopf 
fragen würdet, ich bitte Euch darum!« 

Fouan zuckte die Achseln. 


»Erstens werde ich nie wieder mit diesem Hundsfott 
sprechen ... Und dann, Mädchen, wie dämlich du bist! 
Warum ihn nein sagen lassen, diesen Starrkopf, der danach 
immer nein sagen wird? Laß ihm doch die Freiheit, eines 
Tages ja zu sagen, wenn das in seinem Interesse liegt!« 

»Gewiß!« sagte Rose lediglich, die wieder das Echo ihres 
Mannes geworden war, und schloß damit die Sache ab. 


Und Lise konnte aus ihnen nichts Genaueres 
herausbekommen. Sie verließ sie, sie machte die Tür zur 
Wohnstube, die in ihre Benommenheit zurückgesunken war, 
wieder zu; und das Haus schien wiederum leer zu sein. 

Auf den Wiesen am Ufer des Aigre hatten Jean und seine 
beiden Heumacherinnen mit dem ersten Schober begonnen. 
Francoise kletterte hinauf. Sie stand in der Mitte auf einem 
Bündel und schichtete das Heu im Kreis auf, das ihr der 
junge Mann und Palmyre mit den Forken hochreichten. Und 
nach und nach wurde der Schober größer, wurde höher; sie 
stand immer noch mitten drin und legte sich in der Mulde, in 
der sie sich befand, Packen Heu unter die Füße, wenn ihr die 


Mauer rings um sie bis zu den Knien reichte. Der Schober 
nahm Gestalt an. Schon war er zwei Meter hoch; Palmyre 
und Jean mußten ihre Forken emporstrecken; und die Arbeit 
ging unter lautem Gelächter vonstatten, weil sie ihre Freude 
an der frischen Luft hatten und sich im Duft des Heus 
Dummheiten zuriefen. Vor allem Francoise, der ihr 
Taschentuch vom Haarknoten gerutscht war und die mit 
bloßem Kopf und flatternden, mit Gras verfitzten Haaren in 
der Sonne stand, freute sich wie ein Schneekönig auf 
diesem schwankenden Haufen, darin sie bis zu den 
Schenkeln badete. Ihre nackten Arme versanken, jeder von 
unten hochgeworfene Packen deckte sie ein mit einem 
Regen von Halmen, sie verschwand, tat, als ginge sie unter 
in den Strudeln. 

»Au, au, das pikt mich!« 

»\Wo denn?« 

»Hier oben unter meinem Rock.« 


»Das ist eine Spinne, halt sie gut fest, kneif die Beine 
zusammen!« 

Und sie lachten, ließen gemeine Worte vom Stapel, bei 
denen sie sich kugelten. 


In der Ferne beunruhigte sich Delhomme darüber, und 
ohne daß er aufhörte, seine Sense vorzuschleudern und 
wieder heranzuholen, wandte er einen Augenblick den Kopf. 
Ach! Diese Göre, die mußte ja was Rechtes schaffen bei der 
Arbeit, wenn sie so herumspielte! Heutzutage verwöhnte 
man die Mädchen, sie arbeiteten nur zum Spaß. Und er 
machte weiter, legte mit eiligen Sensenhieben die 
Schwaden hin und ließ einen kahlen Streifen hinter sich. 

Die Sonne sank am Horizont, die Schnitter verbreiterten 
ihre Mahdstreifen noch. 

Victor, der nicht mehr dengelte, beeilte sich jedoch nicht 
gerade, und da Bangbüx mit ihren Gänsen vorbeikam, 
entwischte er heimlich, er schlich davon, um sie dort 


einzuholen, wo sie durch eine dichte Reihe Weiden, die den 
Fluß säaumten, geschützt waren. 

»Gut!« rief Jean. »Er geht wieder schleifen. Die Schleiferin 
ist da und wartet auf ihn.« 


Francoise brach bei dieser Anspielung von neuem in 
Gelächter aus. 


»Er ist zu alt für sie.« 
»Zu alt! - Horch doch, ob sie nicht zusammen schleifen!« 


Und mit einem Pfeifen der Lippen machte er das Geräusch 
des Schleifsteins, der die Schneide einer Klinge wegfraß, so 
gut nach, daß selbst Palmyre, die sich den Bauch hielt, als 
krümme sie sich unter Leibschneiden, sagte: 


»Was ist denn heute bloß mit Jean los? Er ist so zu 
Schabernack aufgelegt!« 


Das Heu wurde mit der Forke immer höher geworfen, und 
der Schober wuchs. Sie scherzten über Lequeu und Berthe, 
die sich schließlich gesetzt hatten. Vielleicht ließ sich 
Nichtsistdran auf Abstand mit einem Strohhalm kitzeln; und 
dann konnte der Schulmeister losschieben, denn für ihn 
wurde das Brötchen bestimmt nicht gebacken. 


»Ist der aber ein Schweinigel!« sagte Palmyre immer 
wieder, die sich nicht zu lassen wußte vor Lachen und der 
die Luft wegblieb. 


Da hänselte Jean sie. 


»Dabei seid Ihr zweiunddreißig Jahre alt geworden, ohne 
daß Ihr Euch das Feigenblatt von unten beguckt habt!« 


»Ich, niemals!« 

»Was? Kein Bursche hat Euch genommen? Ihr habt keinen 
Liebsten?« 

»Nein, nein.« 

Sie war ganz blaß und sehr ernst geworden, mit ihrem 
langen Elendsgesicht, das bereits verwelkt und abgestumpft 
war von der vielen Arbeit und das nur noch die Augen einer 


gutmütigen Hündin hatte, Augen von reiner und tiefer 
Ergebenheit. Vielleicht durchlebte sie noch einmal ihr 
jammervolles Leben ohne Freundschaft, ohne Liebe, das 
Dasein eines Lasttiers, das abends todmüde mit 
Peitschenhieben zum Stall geführt wird; und sie hielt inne, 
stand da, die Fäuste auf ihrer Forke, die Blicke in die Ferne 
gerichtet, in diese Flur, die sie noch nie gesehen hatte. 

Es entstand Schweigen, Francoise lauschte reglos oben auf 
dem Heuschober, während Jean, der auch verschnaufte, 
weiter spaßte und zögerte, zu sagen, was ihm auf der Zunge 
lag. Dann entschloß er sich und ließ alles raus. 


»Das sind also Schwindeleien, was man erzählt, daß Ihr mit 
Euerm Bruder schlaft?« 

So blaß Palmyres Gesicht auch war, es wurde purpurrot 
von einer Woge Blut, die ihr ihre Jugend zurückgab. 
Überrascht, verärgert, weil ihr nicht die Widerlegung einfiel, 
die sie gewünscht hätte, stammelte sie: 

»Oh, die Bösewichter ... als ob man glauben kann ...« 

Und Francoise und Jean, die wieder von lärmender 
Fröhlichkeit erfaßt wurden, redeten gleichzeitig, trieben sie 
in die Enge, brachten sie außer Fassung. Freilich, in dem 
verfallenen Stall, in dem beide wohnten, sie und ihr Bruder, 
gab es kaum eine Möglichkeit, sich zu rühren, ohne daß 
einer auf den anderen fiel. Ihre Strohsäcke berührten sich 
auf dem Erdboden; klar, daß sie sich da nachts irrten. 

»Na los, es stimmt, sag, daß es stimmt ... Außerdem weiß 
man es.« 

Aufrecht stand Palmyre da, war bestürzt, ließ sich 
hinreißen in ihrem Schmerz: 

»Und wenn das stimmen würde, was schert euch das .... 
Der arme Kleine hat sowieso nicht viel Vergnügen. Ich bin 
seine Schwester, ich könnte gut seine Frau sein, wo ihn alle 
Mädchen verstoßen.« Zwei Tränen rannen bei diesem 
Geständnis über ihre Wangen, bei ihrem herzzerreißenden 


Muttergefühl für den Blödling, das bis zur Blutschande ging. 
Nachdem sie ihm das Brot verdient hatte, konnte sie ihm 
abends auch noch das geben, was die anderen ihm 
verweigerten, ein Schmaus, der sie beide nichts kostete; 
und in der Tiefe ihre? dunklen Verstandes, des Verstandes 
erdnaher Wesen, Parias, deren Liebe keinen Willen kannte, 
hätten sie nicht zu sagen gewußt, wie es dazu gekommen 
war: ein triebhaftes Sichnähern ohne überlegtes Einwilligen, 
bei dem er geplagt und viehisch, sie passiv und zu allem 
bereit war und sie dann beide dem Vergnügen nachgaben, 
es wärmer zu haben in diesem Gemäuer, in dem sie vor 
Kälte bibberten. 

»Sie hat recht, was schert uns das?« fing Jean mit seiner 
gutmütigen Miene wieder an und war gerührt, als er sie so 
außer Fassung sah. »Das ist ihre Sache, damit wird niemand 
Unrecht zugefügt.« 


Übrigens beschäftigte sie alle eine andere Geschichte. 
Jesus Christus war eben vom Schloß heruntergekommen, 
dem ehemaligen Keller, den er inmitten des Gestrüpps auf 
halbem Hang bewohnte; und oben von der Landstraße aus 
rief er aus vollen Lungen nach Bangbüx, fluchte, brüllte, daß 
seine Tochter, diese Schlampe, schon wieder seit zwei 
Stunden verschwunden sei, ohne sich um das Abendbrot zu 
kümmern. 

»Deine Tochter«, rief ihm Jean zu, »die ist unter den 
Weiden und beschaut sich mit Victor den Mond.« 

Jesus Christus reckte beide Fäuste gen Himmel. 

»Dieses verdammte Luder macht mir Schande! - Ich hole 
meine Peitsche. « Und er rannte wieder hoch. Eine 
Fuhrmannspeitsche hatte er für solche Anlässe links hinter 
seiner Tür hängen. 

Aber Bangbüx hatte das wohl gehört. Unter den Blättern 
entstand ein anhaltendes Rascheln, man hörte, wie jemand 
entfloh; und zwei Minuten später kam mit lässigem Schritt 
Victor wieder zum Vorschein. Er untersuchte seine Sense 


und machte sich schließlich wieder an die Arbeit. Und als ihn 
Jean von weitem fragte, ob er die Hosen voll habe, 
antwortete er: »Stimmt!« 


Der Heuschober war bald fertig, vier Meter hoch, fest 
geschichtet, rund wie ein Bienenkorb. Palmyre schleuderte 
mit ihren langen mageren Armen die letzten Bunde hoch, 
und Francoise, die auf der Spitze stand und sich gegen den 
blassen Himmel abhob, wirkte größer im fahlroten Licht des 
Sonnenuntergangs. Sie war völlig außer Atem, bebte am 
ganzen Leibe vor Anstrengung, triefte vor Schweiß, die 
Haare klebten an der Haut, und sie war so aufgelöst, daß 
dass Mieder über ihrem kleinen festen Busen 
auseinanderklaffte und der Rock, von dem die Hefteln 
abgerissen waren, ihr von den Hüften rutschte. 


»Oh, ist das aber hoch! - Mir dreht sich's im Kopf.« Und sie 
lachte erschauernd, zögerte, traute sich nicht mehr 
hinunter, setzte einen Fuß vor und zog ihn rasch wieder 
zurück. »Nein, das ist zu hoch. Hol eine Leiter.« 

»Dumme Gans!« sagte Jean. »Setz dich doch, laß dich 
runterrutschen!« 

»Nein, nein, ich habe Angst, ich kann nicht!« 

Da gab es Geschrei, gutes Zureden, saftige Scherze. Nicht 
auf dem Bauch, davon werde er dick! Auf dem Hintern, 
sofern sie da keine Frostbeulen habe! Und er, der unten 
stand, geriet in Erregung, sah hoch zu diesem Mädchen, 
dessen Beine er erblickte, es brachte ihn allmählich auf, daß 
er sie so da oben außerhalb seiner Reichweite sah, und 
unbewußt packte ihn der Drang eines echten Mannsstückes, 
der Drang, sie zu fangen und sie zu halten. 


»Wenn ich dir sage, daß du dir nichts brichst! - Purzel 
runter, du fällst in meine Arme.« 


»Nein, nein!« 
Er hatte sich vor dem Heuschober hingestellt, er machte 
die Arme breit, wölbte die Brust, damit sich Francoise 


hinunterstürze. 

Und als sie sich endlich entschloß, die Augen zumachte 
und sich losließ, rutschte sie auf dem glatten Abhang des 
Heus so rasch hinunter, daß sie ihn umriß und mit ihren 
beiden Schenkeln auf seinen Rippen ritt. Da ihr auf der Erde 
die Röcke hochgerutscht waren, lachte sie sich halb tot, sie 
stammelte, daß sie sich nicht weh getan habe. 


Aber da er sie brennendheiß und schwitzend dicht an 
seinem Gesicht fühlte, hatte er sie gepackt. Dieser scharfe 
Mädchengeruch, dieser strenge Duft des von frischer Luft 
gepeitschten Heus berauschten ihn, ließen all seine Muskeln 
in einer jähen Raserei der Begierde steif werden. Dann war 
da noch etwas anderes, eine unbekannte Leidenschaft für 
dieses Kind, die mit einem Schlage hervorbrach, eine 
Zärtlichkeit des Herzens und der Sinne, die von weit her 
kam, bei Francoises Spielen und ihrem lauten Lachen 
gewachsen war und nun einmündete in dieses Gelüst, sie 
hier im Grase zu nehmen. 

»Oh, Jean, genug! Du zerbrichst mich ja!« Sie lachte immer 
noch, glaubte, er spiele. 


Und er fuhr zusammen, weil er Palmyres großen Augen 
begegnet war, und erhob sich schlotternd, mit dem 
bestürzten Gesichtsausdruck eines Trunkenbolds, den der 
Anblick eines gähnenden Loches ernüchtert. Was denn? 
Nicht Lise begehrte er, sondern diese Göre! Niemals hatte 
ihm die Vorstellung, Lises Haut liege dicht an seiner, auch 
nur das Herz schneller schlagen lassen, während all sein 
Blut ihn erstickte bei dem bloßen Gedanken, Francoise Zu 
küssen. Nun wußte er, warum er so gern die beiden 
Schwestern besuchte und ihnen gefällig war. Aber die Kleine 
war so jung! Er war verzweifelt und schämte sich darüber. 

In diesem Augenblick kam Lise von Fouans zurück. 
Unterwegs hatte sie überlegt. Ihr wäre Geierkopf lieber 
gewesen, weil er trotz allem der Vater ihres Kleinen war. Die 
Alten hatten recht, warum sich überstürzen? Wenn 


Geierkopf eines Tages nein sagen sollte, wäre Jean immer 
noch da, der ja sagen würde. 

Sie redete Jean an, und zwar ohne Umschweife: 

»Keine Antwort, der Onkel weiß nichts ... Warten wir ab.« 

Verstört, noch zitternd, schaute Jean sie an, ohne zu 
begreifen. Dann entsann er sich: die Heirat, der Knirps, 
Geierkopfs Einwilligung, diese ganze Angelegenheit, die er 
noch zwei Stunden zuvor als vorteilhaft für sie und für ihn 
angesehen hatte. Er sagte schleunigst: 

»Ja, ja, warten wir ab, das ist besser.« 

Die Nacht brach herein, ein Stern funkelte bereits auf dem 
Grunde des veilchenfarbenen Himmels. Man konnte in der 
zunehmenden Dämmerung nur die verschwommenen 
Rundungen der ersten Heuschober unterscheiden, die auf 
der kahlen Weite der Wiesen Buckel bildeten. Aber stärker 
entströmten in der Stille der Luft die Gerüche der warmen 
Erde, und die Geräusche waren besser zu hören, hallten 
lange nach, waren von musikalischer Klarheit. Es waren 
Stimmen von Männern und Frauen, ersterbendes Gelächter, 
das Schnauben eines Tiers, das Scheppern eines Werkzeugs, 
während die Schnitter beharrlich auf einem Stückchen 
Wiese immer noch unablässig auf und nieder schritten; und 
weit und regelmäßig stieg das Zischen der Sensen noch 
immer auf von dieser Arbeit, die man nicht mehr sah. 


Kapitel V 


Zwei Jahre waren bei diesem tätigen und eintönigen 
Landleben vergangen; und Rognes hatte im schicksalhaften 
Wechsel der Jahreszeiten den ewigen Lauf der Dinge, immer 
dieselbe Arbeit, denselben Schlaf erlebt. 


Unten an der Landstraße befand sich an der Einbuchtung 
bei der Schule ein Brunnen, zu dem alle Frauen 
hinuntergingen, um ihr Trinkwasser zu holen, weil bei den 
Häusern nur Tümpel zum Tränken des Viehs und zum Gießen 
waren. Um sechs Uhr abends fand dort am Brunnen der Dorf 
klatsch statt; die unbedeutendsten Ereignisse wurden dort 
besprochen, man überließ sich endlosen Redereien über den 
und den, der Fleisch gegessen hatte, über die Tochter von 
dem und dem, die seit Mariä Lichtmeß schwanger war; und 
während der beiden Jahre war je nach den Jahreszeiten stets 
derselbe Klatsch erzählt worden, der wiederkehrte und sich 
wiederholte: Kinder, die zu zeitig gemacht worden waren, 
Männer, die sich besoffen, Frauen, die geschlagen wurden, 
viel Arbeit und trotzdem nur viel Elend. Es war so vieles und 
gar nichts geschehen. 

Die Fouans, deren Güterabtretung die Gemüter erregt 
hatte, lebten so verschlafen dahin, daß man sie vergaß. An 
der leidigen Angelegenheit hatte sich nichts geändert, 
Geierkopf war halsstarrig, und er heiratete Vater Flieges 
Älteste, die seinen Knirps großzog, immer noch nicht. Auch 
bei Jean hatte sich nichts geändert, den man beschuldigte, 
mit Lise zu schlafen: vielleicht schlief er wirklich nicht mit 
ihr; aber warum verkehrte er da weiter im Hause der beiden 
Schwestern? Das wirkte verdächtig. Und die Stunde am 
Brunnen hätte sich an manchen Tagen langweilig 
hingeschleppt ohne Coelina Macquerons und Flore 
Lengaignes Rivalität, die die Becu unter dem Vorwand, die 


beiden miteinander auszusöhnen, gegeneinander aufhetzte. 
Mitten in die Ruhe waren dann zwei große Ereignisse 
hereingeplatzt, die nächsten Wahlen und die Sache mit dem 
famosen Weg von Rognes nach Chäteaudun, die einen 
furchtbaren Sturm von Tratschereien entfachten. Die vollen 
Krüge blieben in einer Reihe stehen, die Frauen gingen nicht 
mehr fort. An einem Samstagabend hätte man sich beinahe 
geprügelt. 

Nun aber speiste gerade am folgenden Tage Herr de 
Chedeville, der Abgeordnete, dessen Mandat ablief, auf La 
Borderie bei Hourdequin zu Mittag. Er machte seine 
Wahlrundreise, und auf Herrn Hourdequin, der viel Einfluß 
auf die Bauern des Cantons hatte, nahm er Rücksicht, 
obwohl er sicher war, dank seiner Eigenschaft als offizieller 
Kandidat wiedergewählt zu werden. Er war einmal in 
Compiegne44 gewesen, die ganze Gegend nannte ihn den 
»Freund des Kaisers«, und das genügte: man nannte seinen 
Namen, als habe er jeden Abend in den Tuilerien45 
geschlafen. Dieser Herr de Chedeville, ein alter Stutzer, der 
Glanz der Regierungszeit LouisPhilippes, hegte im Grunde 
seines Herzens zarte orl&anistische46 Gefühle. Er hatte sich 
mit Frauen zugrunde gerichtet, er besaß nur noch sein 
Gehöft La Chamade in der Gegend von Orgeres, wo er nur 
zur Zeit der Wahlen hinkam; er war übrigens verärgert über 
die sinkenden Pachten und war erst spät auf die praktische 
Idee gekommen, sich mit Geschäften zu befassen und so 
sein Vermögen wieder aufzubessern. Er war groß und noch 
elegant, hatte eine Schnürbrust und gefärbtes Haar, führte 
trotz seiner Augen, die aufglühten, wenn der 
allerverworfenste Unterrock vorbeistrich, ein ordentliches 
Leben; und wie er sagte, arbeitete er bedeutende Reden 
über Landwirtschaftsfragen aus. 


Am Tage zuvor hatte Hourdequin einen heftigen Streit mit 
Jacqueline gehabt, die bei dem Essen dabeisein wollte. 


»Dein Abgeordneter, dein Abgeordneter! Glaubst du denn, 
daß ich ihn auffressen würde? - Du schämst dich also 
meiner?« 

Aber er hielt stand, es wurden nur zwei Gedecke aufgelegt, 
und sie schmollte trotz der galanten Miene Herrn de 
Chedevilles, der sofort begriff, als er sie erblickte, und 
unaufhörlich die Augen zur Küche wandte, wo sie sich in ihre 
Würde einschloß. 


Das Essen ging zu Ende, nach einem Omelett eine Forelle 
aus dem Aigre und gebratene Tauben. 

»Was uns umbringt«, sagte Herr de Chedeville, »das ist 
dieser Freihandel, an dem der Kaiser geradezu einen Narren 
gefressen hat. Zweifellos sind die Dinge nach den Verträgen 
von 186147 gut gegangen, man hat das wie ein Wunder 
beschrien. Aber heute werden die tatsächlichen 
Auswirkungen fühlbar; Sie sehen, wie alles verschleudert 
wird. Ich, ich bin für Schutzzölle, man muß uns gegen das 
Ausland abschirmen.« 


Hourdequin, der sich in seinem Sessel zurückgelehnt hatte 
und nicht mehr aß, hatte unstete Augen und sprach 
langsam: 

»Der Weizen, der achtzehn Francs pro Doppelzentner 
bringt, hat sechzehn Francs Gestehungskosten. Wenn der 
Preis noch weiter sinkt, so bedeutet das den Ruin ... Und wie 
es heißt, erhöht Amerika jedes Jahr seine Getreideausfuhr. 
Man droht uns mit einer wahren Überschwemmung des 
Marktes. Was soll denn aus uns werden? - Sehen Sie! Ich bin 
immer für den Fortschritt gewesen, für die Wissenschaft, für 
die Freiheit. Nun ja, ich bin jetzt schwankend geworden, 
Ehrenwort! Ja, wir können doch nicht verhungern, soll man 
uns gefälligst schützen!« Er machte sich wieder über seinen 
Taubenflügel her und fuhr fort: »Sie wissen, daß Ihr 
Konkurrent, Herr Rochefontaine, der Besitzer der 
Bauwerkstätten in Chäteaudun, ein wütender Anhänger des 
Freihandels ist?« 


Und sie plauderten eine Weile über diesen Industriellen, 
der zwölfhundert Arbeiter beschäftigte, ein intelligenter und 
rühriger großer Kerl war, sehr reich übrigens und jederzeit 
bereit, dem Kaiserreich zu dienen, der sich aber, weil er die 
Unterstützung des Präfekten nicht hatte erwirken können, so 
gekränkt fühlte, daß er hartnäckig darauf bestand, sich als 
unabhängiger Kandidat aufstellen zu lassen. Er hatte 
keinerlei Aussicht, die Wähler des flachen Landes 
behandelten ihn als Staatsfeind, da er es nicht mit dem 
Stärkeren hielt. 

»Wahrhaftig!« fuhr Herr de Chedeville fort. »Er möchte nur 
eines, nämlich daß das Brot billig ist, damit er seinen 
Arbeitern weniger zu zahlen braucht.« 


Der Hofbesitzer, der sich ein Glas Bordeaux einschenken 
wollte, stellte die Flasche auf den Tisch zurück. 

»Das ist das Furchtbare!« rief er. »Auf der einen Seite wir 
Bauern, die wir unser Getreide zu einem lohnenden Preis 
verkaufen müssen. Auf der anderen Seite die Industrie, die 
auf das Sinken der Preise aus ist, damit sie die Löhne 
herabsetzen kann. Das ist ein erbitterter Krieg, und sagen 
Sie mir nur, wie wird der enden?« 


Das war tatsächlich gegenwärtig das schreckliche Problem, 
der Antagonismus, der den sozialen Körper zum Krachen 
brachte. Die Frage üÜberstieg bei weitem das 
Fassungsvermögen des alten Stutzers, der sich begnügte, 
den Kopf zu schütteln und eine ausweichende 
Handbewegung zu Machen. 

Hourdequin, der sein Glas gefüllt hatte, leerte es auf einen 
Zug. 

»Das kann zu keinem Ende führen ... Wenn der Bauer 
seinen Weizen gut verkauft, verhungert der Arbeiter; wenn 
der Arbeiter zu essen hat, dann verreckt der Bauer ... Was 
also? Ich weiß nicht, zerfleischen wir uns gegenseitig!« Er 
hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt, war in Fahrt 
gekommen und machte ungestüm seinem Herzen Luft; und 


seine geheime Verachtung für diesen Grundbesitzer, der 
sein Land nicht selber bestellte, der nichts über die Erde 
wußte, von der er lebte, war an einem gewissen ironischen 
Beben seiner Stimme zu merken. »Sie haben mich um die 
Schilderung von Tatsachen für Ihre Rede gebeten ... Nun ja! 
Zunächst einmal ist es Ihre Schuld, wenn La Chamade an 
Wert verliert. Robiquet, der Pächter, den Sie da haben, läßt 
die Dinge schleifen, weil sein Pachtvertrag abläuft und er 
den Verdacht hegt, Sie beabsichtigen, die Pacht zu erhöhen. 
Man sieht Sie nie, man macht sich über Sie lustig, und man 
bestiehlt Sie, nichts ist selbstverständlicher als das ... Dann 
trägt zu Ihrem Ruin noch ein einfacherer Grund bei: nämlich 
der, daß wir uns alle zugrunde richten, weil die Beauce sich 
erschöpft, ja, die fruchtbare Beauce, die Ernährerin, die 
Mutter!« Er redete weiter. Zum Beispiel ist der Per ehe auf 
der anderen Seite des Loir in seiner Jugend eine arme 
Gegend gewesen mit kümmerlichem Landbau, fast ohne 
Getreide, deren Bewohner sich zur Ernte in Cloyes, in 
Chäteaudun, in Bonneval verdingten; und dank des 
ständigen Steigens des Arbeitslohnes kam nun heute der 
Perche zu Wohlstand, würde bald die Beauce ausstechen; 
nicht gerechnet, daß er durch die Viehzucht reich wurde und 
daß die Märkte von Mondoubleau, SaintCalais und 
Courtelain das flache Land mit Pferden, Rindern und 
Schweinen versorgten. Die Beauce, die lebte nur von ihren 
Schafen. Als vor zwei Jahren der Milzbrand die 
Schafbestände arg mitgenommen hatte, hatte sie eine so 
furchtbare Krise durchgemacht, daß sie daran gestorben 
wäre, wenn die Landplage weitergedauert hätte. Und er 
kam auf sein eigenes Ringen zu sprechen, auf seine 
Geschichte, seinen dreißig Jahre währenden Kampf mit der 
Erde, aus dem er ärmer geworden hervorging. Stets hatte es 
ihm an Kapital gefehlt, er hatte manche Felder nicht so 
meliorieren können, wie er es gewünscht hätte, allein die 
Mergelung war wenig kostspielig, und niemand außer ihm 
befaßte sich damit. Dieselbe Geschichte mit den 


Düngemitteln, man verwandte nur Stalldung, der 
unzulänglich war; alle seine Nachbarn machten sich darüber 
lustig, wenn sie sahen, daß er Kunstdünger versuchte, 
dessen schlechte Qualität übrigens oft den Lachern recht 
gab. Trotz seiner Ansichten über den Fruchtwechsel hatte er 
den in der Gegend üblichen übernehmen müssen, den 
dreijährigen Fruchtwechsel ohne Brachen, seit sich die 
Koppeln und der Anbau von Pflanzen, die gejätet werden 
mußten, ausbreiteten. Eine einzige Maschine, die 
Dreschmaschine, begann sich durchzusetzen. Das war die 
tödliche, unvermeidliche Erstarrung im Herkömmlichen. Und 
wenn er als fortschrittlicher und intelligenter Mensch sich 
davon übermannen ließ, wie stand es da erst um die kleinen 
Besitzer, diese Dickschädel, die allen Neuerungen feindlich 
gesinnt waren? Ein Bauer wäre eher verhungert, als daß er 
auf seinem Felde eine Handvoll Erde aufgehoben und sie 
zum Analysieren zu einem Chemiker gebracht hätte, der 
ihm gesagt haben würde, was sie zuviel oder zuwenig hatte, 
welche Düngung sie verlangte, welche Bestellung 
erforderlich war, um damit Erfolg zu haben. Seit 
Jahrhunderten nahm der Bauer vom Boden, ohne jemals 
daran zu denken, ihm etwas zurückzugeben, weil er nur den 
Mist seiner beiden Kühe und seines Pferdes kannte, mit dem 
er geizte; das übrige geschah dann auf gut Glück, die Saat 
wurde auf irgendein Gelände geworfen, keimte aufs 
Geratewohl, und der Himmel wurde verflucht, wenn sie nicht 
keimte. Der Ertrag würde sich erst an dem Tage verdoppeln, 
da der Bauer endlich über Fachkenntnisse verfügen und sich 
zu einer vernünftigen und wissenschaftlichen Bestellung 
entschließen würde. Aber bis dahin würde er, weil er 
unwissend und starrköpfig war und keinen Sou Spargeld 
hatte, die Erde töten. Und so starb die Beauce, die uralte 
Kornkammer Frankreichs, die ebene und wasserlose Beauce, 
die nur ihr Getreide hatte, allmählich an Erschöpfung, war 
es müde, sich das Blut aussaugen zu lassen und ein 
stumpfsinniges Volk zu ernähren. »Ach! Alles geht in die 


Binsen!« schrie er grob. »Ja, unsere Söhne werden den 
Bankrott der Erde erleben. Wissen Sie auch, daß unsere 
Bauern, die früher Sou um Sou zusammenkratzten für den 
Kauf eines Fleckchens Land, nach dem sie jahrelang gierten, 
heute Wertpapiere kaufen, spanische, portugiesische, ja 
sogar mexikanische? Und sie wagen keine hundert Francs, 
um einen Hektar mit Mergel zu düngen! Sie haben kein 
Vertrauen mehr, die Väter bewegen sich mit ihren 
herkömmlichen Methoden im Kreise wie todmüde Tiere, die 
Mädchen und die Burschen hegen nur den Traum, die Kühe 
im Stich zu lassen, sich den Ackerdreck abzukratzen, um in 
die Stadt auszurücken ... Aber das schlimmste ist, daß die 
Bildung - wissen Sie! -, die famose Bildung, die alles retten 
soll, diese Abwanderung, diese Entvölkerung des Landes 
fördert, indem sie den Kindern eine dumme Eitelkeit und die 
Neigung zu falschem Wohlleben einflößt ... In Rognes, sehen 
Sie, da haben sie einen Schulmeister, diesen Lequeu, ein 
dem Pflug entlaufener Kerl, zerfressen von Groll gegen die 
Erde, die er beinahe hätte bestellen müssen. Nun ja! Wie 
soll der in seinen Schülern die Liebe zu ihrem Stande 
wecken, wenn er sie alle Tage mit der Verachtung eines 
Gebildeten Wilde und Viehzeug schimpft und sie zum 
väterlichen Misthaufen zurückschickt? - Das Heilmittel, mein 
Gott, das Heilmittel, das wäre sicherlich, andere Schulen zu 
bekommen, einen praktischen Unterricht, gestaffelte 
Landwirtschaftslehrgänge ... Das, Herr Abgeordneter, ist 
eine Tatsache, auf die ich Sie aufmerksam mache. Bestehen 
Sie darauf, die Rettung liegt vielleicht bei diesen Schulen, 
falls noch Zeit dazu ist.« 

Herr de Chedeville, der zerstreut war und sich unbehaglich 
fühlte bei dieser gewaltigen Masse von Belegen, beeilte sich 
zu antworten: 


»Gewiß, gewiß.« 
Und da die Magd den Nachtisch brachte, einen Fettkäse 
und Früchte, und dabei die Küchentür weit offenließ, 


erblickte er Jacquelines hübsches Profil, er neigte sich vor, 
blinzelte, rückte hin und her, um die Aufmerksamkeit der 
reizenden Person auf sich zu ziehen; dann fuhr er mit der 
Flötenstimme eines früheren Herzensbrechers fort: 


»Aber Sie erzählen mir nichts vom Kleinbesitz!« Er brachte 
die landläufigen Vorstellungen zum Ausdruck: der 1789 
geschaffene, durch das Gesetz begünstigte Kleinbesitz, sei 
zur Regenerierung der Landwirtschaft berufen; kurzum, sind 
alle Grundbesitzer, dann setzt jeder seinen Verstand und 
seine Kraft darein, seine Parzelle zu bestellen. 


»Lassen Sie mich doch damit in Frieden!« erklärte 
Hourdequin. »Zunächst einmal bestand der Kleinbesitz 
schon vor 1789 und war fast ebensoweit verbreitet. 
Außerdem gibt es viel zu sagen über die Aufstückelung, 
Gutes und Schlechtes.« Die Ellbogen auf den Tisch gestützt 
und Kirschen essend, deren Kerne er ausspuckte, ging er 
wiederum auf Einzelheiten ein. In der Beauce machte der 
Kleinbesitz, das Erbteil unter zwanzig Hektar, achtzig 
Prozent aus. Seit einiger Zeit kauften fast alle Tagelöhner, 
die sich auf den Gehöften verdingten, Parzellen großer 
aufgeteilter Güter, die sie in ihrer Freizeit bestellten. Gewiß, 
das war vortrefflich, denn der Arbeiter fühlte sich dadurch 
an die Erde gebunden. Und man konnte zugunsten des 
Kleinbesitzes hinzufügen, daß er die Menschen ehrenwerter, 
stolzer, gebildeter machte. Schließlich brachte er im 
Verhältnis auch mehr Ertrag, und zwar Ertrag von besserer 
Qualität, weil der Besitzer alle Mühe aufwandte. Aber was 
für Nachteile andererseits! Zunächst einmal war die 
Überlegenheit auf übermäßige Arbeit zurückzuführen, Vater, 
Mutter, Kinder rackerten sich tot. Durch die Aufstückelung 
wurden viel mehr Fuhren gemacht, was zu einer 
Verschlechterung der Wege und zu einer Erhöhung der 
Gestehungskosten führte, von der verlorenen Zeit gar nicht 
zu reden. Was den Einsatz von Maschinen betraf, so schien 
er bei den zu kleinen Parzellen unmöglich, die außerdem 


den Nachteil hatten, den dreijährigen Fruchtwechsel zu 
erfordern, dessen Anwendung die Wissenschaft bestimmt 
verwerfen würde, denn es war vernunftwidrig, zwei 
Getreidesorten hintereinander zu verlangen, Hafer und 
Weizen. Die übermäßige Aufstückelung schien eine solche 
Gefahr zu werden, daß man nun, nachdem man sie kurz 
nach der Revolution in der Furcht vor dem Wiederentstehen 
großer Ländereien gesetzlich begünstigt hatte, dahin 
gelangt war, die Bedingungen für den Verkauf von Grund 
und Boden zu erleichtern, indem man die Steuer dafür 
herabsetzte. »Hören Sie zu«, fuhr er fort, »der Kampf greift 
um sich und spitzt sich zu zwischen Großbesitz und 
Kleinbesitz ... Die einen, ich zum Beispiel, sind für den 
Großbesitz, weil er mit der immer ausgedehnteren 
Verwendung von Maschinen, mit dem Umlauf großer 
Kapitalien dieselbe Richtung einzuschlagen scheint wie 
Wissenschaft und Fortschritt ... Die anderen dagegen 
glauben nur an das persönliche Bemühen und preisen den 
Kleinbesitz, träumen von ich weiß nicht was für einer 
Bodennutzung im kleinen, bei der jeder seinen Dung selber 
erzeugt und seinen Viertel Arpent pflegt, seine Saaten allein 
ausliest, ihnen die Erde gibt, die sie verlangen, und dann 
jede Pflanze für sich unter der Glasglocke großzieht ... Wer 
von beiden wird sich durchsetzen? Teufel, wenn ich das 
ahnte! Ich weiß wohl, wie ich Ihnen bereits sagte, daß rings 
um mich alle Jahre große Gehöfte, die zugrunde gegangen 
und in die Hände von Spekulanten geraten sind, aufgeteilt 
werden und daß der Kleinbesitz an Boden gewinnt. Ich 
kenne außerdem in Rognes ein sehr merkwürdiges Beispiel, 
eine alte Frau, die mit weniger als einem Arpent zu 
richtigem Wohlstand gelangt ist, ja die sogar 
Annehmlichkeiten für sich und ihren Mann herausschlägt: ja, 
Mutter Kacke, wie man sie mit Spitznamen nennt, weil sie 
nicht davor zurückschreckt, ihren Nachttopf und den 
Nachttopf ihres Mannes auf ihre Gemüsebeete zu entleeren, 
nach Art der Chinesen, wie's scheint. Aber da handelt es 


sich kaum um mehr als um Gartenbau. Ich sehe Getreide 
nicht wie Kohlrüben auf Beeten wachsen; und wenn der 
Bauer, damit er hat, was er braucht, von allem etwas 
hervorbringen muß, was würde dann aus unsern Beaucerons 
werden, die in unserer wie ein Schachbrett in kleine Felder 
aufgeteilten Beauce einzig und allein Getreide haben? - 
Kurzum, wer's erlebt, wird ja sehen, wem die Zukunft 
gehört, dem Großbesitz oder dem Kleinbesitz ...« Er 
unterbrach sich und schrie: »Und der Kaffee, kriegen wir 
den heute noch?« Dann zündete er sich seine Pfeife an und 
sagte abschließend: »Soll man wenigstens nicht sofort alle 
beide umbringen; dabei ist man nämlich bereits. Sagen Sie, 
Herr Abgeordneter, daß die Landwirtschaft im Sterben liegt, 
daß sie bald gestorben sein wird, wenn man ihr nicht zu 
Hilfe kommt. Von allem wird sie zermalmt: von den Steuern, 
der ausländischen Konkurrenz, dem ständigen Steigen der 
Arbeitslöhne, der Entwicklung, die das Geld nimmt, das in 
die Industrie und in die Wertpapiere fließt. Ach, gewiß, man 
geizt nicht mit Versprechungen, jeder verschwendet sie, die 
Präfekten43, die Minister, der Kaiser. Und dann wächst Gras 
darüber, nichts geschieht. Wollen Sie die volle Wahrheit 
wissen? Heute bringt ein Landwirt, der dem Schlag 
standhält, sein Geld oder das Geld der anderen durch. Ich, 
ich habe ein paar Sous Rücklage, da geht's noch. Aber ich 
kenne welche, die borgen sich Geld zu sechs Prozent, wo 
ihre Erde ihnen nicht einmal drei einbringt! Die Pleite ist das 
unvermeidliche Ende. Ein Bauer, der sich Geld borgt, ist ein 
erledigter Mann, er muß sogar sein Hemd dabei lassen. 
Letzte Woche erst hat man einen meiner Nachbarn vom Hof 
gejagt, den Vater, die Mutter und die vier Kinder auf die 
Straße geworfen, nachdem die Männer des Gesetzes schon 
das Vieh, das Land und das Haus aufgefressen hatten... 
Jedoch schon seit Jahren verspricht man uns die Gründung 
einer Landwirtschaftskreditbank mit vernünftigen 
Zinssätzen. Ja! Da können wir lange warten! - Und das ekelt 
sogar die guten Arbeiter an, sie kommen noch dahin, daß 


sie erst vorsichtig mit sich zu Rate gehen, ehe sie ihren 
Frauen ein Kind machen. Na, danke schön! Ein Mund mehr, 
ein Hungerleider, der todunglücklich sein würde, daß er 
geboren worden ist! Wenn es kein Brot gibt für alle, macht 
man keine Kinder mehr, und die Nation verreckt!« 

Herr de Chedeville, der entschieden gestärkt war, wagte 
ein unruhiges Lächeln und murmelte: 

»Sie sehen die Dinge nicht gerade rosig.« 

»Das stimmt, es gibt Tage, an denen ich alles 
hinschmeißen möchte«, antwortete Hourdequin munter. 
»Dreißig Jahre dauern diese Widerwärtigkeiten nun schon! - 
Ich weiß nicht, warum ich mir das in den Kopf gesetzt habe, 
ich hätte das Gehöft verkloppen und was anderes machen 
sollen. Gewohnheit zweifellos, und dann die Hoffnung, daß 
das anders wird, und dann die Leidenschaft, warum soll ich 
es nicht sagen? Dieses Weibsbild, die Erde, wenn die einen 
zu packen kriegt, läßt sie einen nicht mehr los ... Da! 
Schauen Sie sich das hier an; es ist vielleicht dumm, aber 
ich fühle mich getröstet, wenn ich das sehe.« Mit seiner 
ausgestreckten Hand zeigte er auf einen Silberpokal, der 
gegen die Fliegen durch ein Stück Musselin geschützt 
wurde: dieser Pokal war der in einem Landwirtschaftsverein 
gewonnene Ehrenpreis. Diese Vereine, in denen er 
triumphierte, waren der Ansporn seiner Eitelkeit, einer der 
Gründe für seine Hartnäckigkeit. Trotz der offensichtlichen 
Müdigkeit seines Gastes ließ er sich Zeit und trank langsam 
seinen Kaffee; und er goß gerade zum dritten Male Kognak 
in seine Tasse, da sprang er plötzlich auf, nachdem er seine 
Taschenuhr gezogen hatte. »Verflixt! Zwei Uhr, und ich habe 
eine Gemeinderatssitzung! - Es handelt sich um einen Weg. 
Wir willigen gern ein, die Hälfte zu zahlen, aber für den Rest 
möchten wir eine Beihilfe vom Staat erwirken.« 


Glücklich und erlöst, war Herr de Chedeville von seinem 
Stuhl aufgestanden. 


»Hören Sie mal, ich kann Ihnen nützlich sein, ich werde die 
Beihilfe für Sie erwirken ... Soll ich Sie in meinem Kabriolett 
nach Rognes fahren, da Sie es ja eilig haben?« 

»Ausgezeichnet!« 


Und Hourdequin ging hinaus, um den Wagen anspannen zu 
lassen, der mitten im Hof stehengeblieben war. Als er 
wieder hereinkam, fand er den Abgeordneten nicht mehr 
vor, er gewahrte ihn schließlich in der Küche. Der hatte 
nämlich die Tür aufgestoßen, und dort stand er lächelnd vor 
der freudestrahlenden Jacqueline und machte ihr aus so 
großer Nähe Komplimente, daß sich ihre Gesichter fast 
berührten: beide hatten sich gewittert, hatten sich 
verstanden und sagten sich das mit einem hellen Blick. 

Als Herr de Che&deville wieder in sein Kabriolett gestiegen 
war, hielt die Cognette Hourdequin einen Augenblick zurück, 
um ihm ins Ohr zu flüstern: »Na? Der ist netter als du, der 
findet nicht, daß ich zum Verstecken gut bin!« 


Während der Wagen zwischen den Weizenschlägen 
dahinrollte, kam der Hofbesitzer wieder auf die Erde, seine 
ewige Sorge, zu sprechen. Er zeigte nun schriftliche 
Aufzeichnungen vor, Zahlen, denn seit einigen Jahren führte 
er Buch. In der Beauce waren es keine drei, die das 
ebenfalls taten, und die Kleinbesitzer, die Bauern zuckten 
die Achseln, begriffen das nicht einmal. Allein die 
Buchführung legte die Verhältnisse dar, weil aus ihr 
ersichtlich war, welche Erzeugnisse Gewinn und welche 
Verlust brachten; außerdem gab sie den Selbstkostenpreis 
und folglich auch den Verkaufspreis an. Bei Hourdequin 
hatte jeder Knecht, jedes Tier, jedes Feld, ja sogar jedes 
Werkzeug seine Seite, seine beiden Spalten, Soll und Haben, 
so daß er ständig über das Ergebnis seiner 
Unternehmungen unterrichtet war, mochte es nun gut oder 
schlecht sein. 

»Zumindest weiß ich«, sagte er mit seinem derben Lachen, 
»wie ich zugrunde gehe.« Aber plötzlich unterbrach er sich 


und fluchte zwischen den Zähnen. Seit einigen Minuten 
versuchte er sich im dahinrollenden Kabriolett über etwas 
Klarheit zu verschaffen, das sich in der Ferne am Rande der 
Landstraße abspielte. Trotz des Sonntags hatte er eine 
kürzlich gekaufte Heuwendemaschine neuen Systems dort 
hingeschickt, um einen Schlag gemähte Luzerne zu wenden, 
mit der es eilte. 

Und der Knecht, der sich nicht vorsah und seinen Herrn in 
diesem unbekannten Wagen nicht erkannte, witzelte mit 
drei Bauern, die er beim Vorbeigehen angehalten hatte, 
weiter über die Maschine. 


»Na!« sagte er. »Das ist vielleicht ein Mumpitz! - Und das 
zerschlägt das Gras, das vergiftet es. Ehrenwort! Drei 
Schafe sind schon dran gestorben.« 

Die Bauern grinsten, musterten die Wendemaschine wie 
ein spaßiges und böses Tier. Einer von ihnen erklärte: 


»Das sind alles Erfindungen des Teufels gegen die armen 
Leute ... Was sollen unsere Frauen denn tun, wenn man 
beim Heumachen ohne sie auskommt?« 

»Ach ja! Das ist den Herren doch schnuppe!« fuhr der 
Knecht fort und versetzte der Maschine einen Fußtritt. »Hü 
hott, altes Gerippe!« 


Hourdequin hatte das gehört. Ungestüm beugte er seinen 
Oberkörper aus dem Wagen und schrie: 

»Fahr zum Gehöft zurück, Zephyrin, und laß dir deinen 
Lohn auszahlen!« 


Der Knecht stand wie blöde da, die drei Bauern gingen 
unter beleidigendem Gelächter und Spöttereien davon, die 
ganz laut vom Stapel gelassen wurden. 

»Da haben Sie's!« sagte Hourdequin und ließ sich wieder 
auf den Sitz fallen. »Sie haben's gesehen ... Man möchte 
meinen, daß ihnen unsere vervollkommneten Gerate die 
Hände verbrennen ... Sie schimpfen mich einen Bürger, sie 
leisten auf meinem Gehöft weniger Arbeit als bei den 


anderen unter dem Vorwand, daß ich genug habe und 
deshalb teuer bezahlen kann; und sie werden unterstützt 
von den Pächtern, meinen Nachbarn, die mich beschuldigen, 
ich bringe der Gegend bei, wie man schlecht arbeitet; sie 
sind wütend, wie sie selber sagen, weil sie bald keine Leute 
mehr finden werden, die die Arbeit für sie machen wie in der 
guten alten Zeit.« 

Das Kabriolett fuhr auf der von BazochesleDoyen 
kommenden Landstraße in Rognes ein, als der Abgeordnete 
Abbe Godard erblickte, der aus Macquerons Haus kam, wo 
er an diesem Sonntag nach der Messe zu Mittag gegessen 
hatte. Die Sorge um seine Wiederwahl erfaßte den 
Abgeordneten von neuem, und er fragte: 


»Und die religiöse Gesinnung bei unserer 
Landbevölkerung?« 

»Oh, man geht in die Kirche, nichts Tiefsitzendes!« 
antwortete Hourdequin lässig. 


Er ließ bei Macqueron halten, der mit dem Abbe& vor der 
Schenke stehengeblieben war, und stellte seinen 
Stellvertreter vor, der einen alten schmierigen Überzieher 
anhatte. Aber Ceelina; die sehr reinlich war in ihrem 
Indiennekleid, lief herbei und schob ihre Tochter Berthe vor 
sich her, den Stolz der Familie, die wie ein feines Fräulein in 
ein Seidenkleid mit schmalen malvenfarbenen Streifen 
gekleidet war. Das Dorf, das an diesem schönen Sonntag 
wie ausgestorben wirkte und auf der faulen Haut zu liegen 
schien, wachte währenddessen auf vor Überraschung über 
diesen ungewöhnlichen Besuch. Bauern kamen einer nach 
dem andern heraus, Kinder wagten sich hinter den Röcken 
der Mütter vor. Besonders bei den Lengaignes gab es eine 
Aufregung; er machte einen langen Hals, hatte sein 
Rasiermesser noch in der Hand; seine Frau Flore, die gerade 
für vier Sous Tabak abwog, hielt inne, um ihr Gesicht an die 
Scheiben zu pressen. Beide waren erbittert, waren wütend, 
weil sie sahen, daß diese Herren vor der Tür ihres Rivalen 


abstiegen. Und nach und nach kamen die Leute näher, 
bildeten sich Gruppen. Ganz Rognes, von einem Ende zum 
anderen, wußte bereits von dem bedeutenden Ereignis. 

»Herr Abgeordneter«, sagte Macqueron immer wieder, der 
hochrot und verlegen war, »das ist wirklich eine Ehre ...« 
Aber Herr de Chedeville hörte ihm nicht zu, war entzückt 
über Berthes hübsches Aussehen, deren leicht bläulich 
umschattete, helle Augen ihn keck anschauten. Ihre Mutter 
sagte, wie alt Berthe war, erzählte, wo sie ihre Ausbildung 
genossen hatte, und sie selber lud lächelnd und knicksend 
den Herrn ein, doch einzutreten, falls er geruhe. 

»Was denken Sie, mein liebes Kind!« rief er aus. 


Währenddessen hatte sich Abb&e Godard Hourdequins 
bemächtigt, flehte ihn wieder einmal an, den Gemeinderat 
zur Bewilligung der Gelder zu bewegen, damit Rognes 
endlich seinen festen Pfarrer bekäme. Er kam alle sechs 
Monate darauf zurück, er nannte seine Gründe: seine 
Überanstrengung, seine ständigen Streitereien mit dem 
Dorf, vom Vorteil für den Gottesdienst gar nicht zu reden. 
»Sagen Sie nicht nein!« fügte er rasch hinzu, als er sah, 
daß der Hofbesitzer eine ausweichende Handbewegung 
machte. »Sprechen Sie immer wieder davon, ich warte auf 
die Antwort.« 


Und in dem Augenblick, da sich Herr de Chedeville 
anschickte, Berthe zu folgen, stürzte er mit seiner 
eigensinnigen und gutmütigen Miene herzu und hielt ihn 
auf. 

»Verzeihung, Herr Abgeordneter. Die arme Kirche hier ist in 
einem derartigen Zustand! - Ich möchte sie Ihnen zeigen; 
Sie müssen Ausbesserungen dafür erwirken. Auf mich hört 
man ja nicht ... Kommen Sie, kommen Sie, ich bitte Sie.« 
Sehr verdrossen sträubte sich der alte Stutzer, aber 
Hourdequin, der eben von Macqueron erfuhr, daß mehrere 
Gemeinderäte in der Bürgermeisterei waren, wo sie seit 


einer halben Stunde auf ihn warteten, sagte als Mann, der 
sich keinen Zwang antut: 

»Das ist richtig, gehen Sie sich doch die Kirche ansehen ... 
So schlagen Sie die Zeit tot, bis ich fertig bin und Sie mich 
wieder nach Hause bringen.« 


Herr de Chedeville mußte dem Abbe folgen. Die, Gruppen 
waren größer geworden, mehrere setzten sich in Bewegung, 
blieben ihm auf den Fersen. Man faßte sich ein Herz, alle 
gedachten ihn um irgend etwas zu bitten. 

Als Hourdequin und Macqueron drüben in den Saal der 
Bürgermeisterei hochgegangen waren, fanden sie dort drei 
Gemeinderäte vor, Delhomme und zwei andere. Der Saal, 
ein geräumiges, mit Kalk getünchtes Zimmer, enthielt als 
einzige Möbel einen langen Tisch aus Fichtenholz und zwölf 
Stühle mit Strohgeflecht; zwischen den zwei Fenstern, die 
zur Straße hinausgingen, war ein Schrank in die Wand 
eingebaut, in dem das Archiv aufbewahrt wurde, vermengt 
mit allen möglichen Verwaltungsunterlagen; und rings an 
den Wänden waren auf Brettern leinene Feuereimer 
übereinandergestapelt, das Geschenk eines Bürgers, mit 
dem man nicht wußte wohin und das hier blieb, im Wege 
herumstand und nutzlos war, denn man hatte keine Pumpe. 


»Meine Herren«, sagte Hourdequin höflich, »ich bitte Sie 
um Entschuldigung, ich mußte mit Herrn de Chedeville zu 
Mittag essen.« 

Keiner rührte sich, man wußte nicht, ob sie diese 
Entschuldigung gelten ließen. Sie hatten durchs Fenster 
gesehen, wie der Abgeordnete ankam, und die 
bevorstehende Wahl bewegte sie, aber es taugte zu nichts, 
zu rasch darüber zu reden. 


»Zum Teufel!« erklärte der Hofbesitzer. »Wenn wir nur fünf 
sind, können wir keine Entscheidung treffen.« 

Glücklicherweise trat Lengaigne ein. Zuerst hatte er 
beschlossen, nicht zur Gemeinderätssitzung zu gehen, weil 


ihn die Angelegenheit mit dem Weg nicht interessierte; und 
er hoffte sogar, daß seine Abwesenheit die Abstimmung 
verhindern werde. Da ihn aber Herrn de Chedevilles Ankunft 
vor Neugier auf die Folter spannte, hatte er sich dann doch 
entschlossen hochzugehen, um etwas zu erfahren. 

»Gut! Jetzt sind wir sechs, wir können abstimmen«, rief der 
Bürgermeister. 


Und da Lequeu, der das Amt des Schriftführers versah, mit 
rauher und mürrischer Miene, das Protokollbuch unter dem 
Arm, aufgetaucht war, stand der Eröffnung der Sitzung 
nichts mehr im Wege. Aber Delhomme hatte angefangen, 
leise mit seinem Nachbarn zu plaudern, mit Clou, dem 
Hufschmied, einem groben, dürren und schwarzen Mann. Als 
man ihnen zuhörte, schwiegen sie. Dennoch hatte man 
einen Namen aufgeschnappt, den Namen Herrn 
Rochefontaines, des unabhängigen Kandidaten; und 
nachdem sie einander abgetastet hatten, fielen sie dann 
alle mit einer Bemerkung, einem Grinsen, einer einfachen 
Grimasse über diesen Kandidaten her, den man nicht einmal 
kannte. Sie waren für die gute Ordnung, die 
Aufrechterhaltung der Dinge, den Gehorsam gegenüber der 
Obrigkeit, die den Absatz gewährleistete. Hielt sich dieser 
Herr da für stärker als die Regierung? Würde er den 
Getreidepreis auf dreißig Francs pro Doppelzentner hinauf 
setzen? Das war eine ganz schöne Dreistigkeit, 
Werbeschriften zu verschicken, mehr Butter als Brot zu 
versprechen, wenn einem an nichts und niemand lag. Sie 
gingen soweit, ihn als Abenteurer zu bezeichnen, als einen 
unehrenhaften Mann, der die Dörfer abklapperte, bloß um 
ihre Stimmen zu stehlen, wie er auch am liebsten ihre Sous 
gestohlen hätte. Hourdequin, der ihnen hätte erklären 
können, daß Herr Rochefontaine als Anhänger des 
Freihandels im Grunde dieselben Ansichten wie der Kaiser 
vertrat, ließ gern zu, daß Macqueron seinen 
bonapartistischen Eifer zur Schau stellte und Delhomme 


sich mit dem gesunden Menschenverstand eines 
beschränkten Mannes äußerte, während Lengaigne in seiner 
Stellung als Tabakhändler49 den Mund hielt, seine 
verschwommenen republikanischen Ideen hinunterschluckte 
und in einer Ecke vor sich hin brummelte. Obwohl Herrn de 
Chedevilles Name nicht ein einziges Mal fiel, wies alles, was 
gesagt wurde, auf ihn hin, war gleichsam ein 
AufdemBauchLiegen vor seiner Eigenschaft als offizieller 
Kandidat. 

»Nun, meine Herren«, begann der Bürgermeister, »wie 
wär's, wenn wir anfingen.« 

Er hatte am Tisch auf dem ihm zukommenden Sessel des 
Vorsitzenden Platz genommen, auf einem Stuhl mit breiterer 
Rückenlehne und mit Armlehnen. Einzig der Stellvertretende 
Bürgermeister setzte sich neben ihn. Von den vier 
Gemeinderäten blieben zwei stehen, zwei lehnten sich an 
ein Fensterbrett. 

Lequeu aber hatte dem Bürgermeister ein Blatt Papier 
überreicht; und er flüsterte ihm etwas ins Ohr; dann ging er 
würdevoll hinaus. 


»Meine Herren«, sagte Hourdequin, »hier ist ein Brief, den 
der Schulmeister an uns richtet.« 

Der Brief wurde verlesen. Es war ein Gesuch um eine 
Gehaltserhöhung von dreißig Francs im Jahr, das mit der von 
ihm entfalteten Tätigkeit begründet wurde. Aller Mienen 
hatten sich verdüstert, sie geizten mit dem Geld der 
Gemeinde, als hätte es ein jeder aus seiner eigenen Tasche 
nehmen müssen, besonders, wenn es für die Schule war. Es 
gab nicht einmal eine Diskussion, man lehnte rundweg ab. 

»Gut! Wir werden ihm sagen, er soll warten. Er hat es zu 
eilig, dieser junge Mann ... Kommen wir nun zu unserer 
Angelegenheit mit dem Weg.« 

»Verzeihung, Herr Bürgermeister«, unterbrach Macqueron. 
»Ich möchte ein Wort wegen der Pfarre sagen ...« 


Hourdequin, der überrascht war, begriff jetzt, warum Abbe& 
Godard bei dem Schankwirt zu Mittag gegessen hatte. 
Welcher Ehrgeiz trieb ihn denn, daß er so vorpreschte? 
Übrigens erlitt sein Vorschlag das gleiche Schicksal wie das 
Gesuch des Schulmeisters. Er machte vergebens geltend, 
daß man reich genug sei, sich einen eigenen Pfarrer zu 
leisten, daß das wirklich nicht gerade ehrenhaft sei, sich mit 
den Überbleibseln von BazochesleDoyen zu begnügen. Alle 
zuckten die Achseln, fragten, ob die Messe dadurch besser 
werde. Nein, nein! Das Pfarrhaus müßte dann ausgebessert 
werden, ein eigener Pfarrer käme zu teuer; und eine halbe 
Stunde von dem anderen genüge an jedem Sonntag. 

Gekränkt über die Initiative seines Stellvertreters, sagte 
der Bürgermeister abschließend: 


»Es besteht keine Veranlassung, der Gemeinderat hat 
bereits entschieden ... Und nun zu unserem Weg, wir 
müssen damit zu Ende kommen ... Delhomme, haben Sie 
doch die Freundlichkeit, Herrn Lequeu hereinzurufen. Glaubt 
dieser Esel denn, daß wir über seinen Brief bis heute abend 
beraten werden?« 


Lequeu, der auf der Treppe wartete, trat mit ernster Miene 
ein; und da man ihm nicht mitteilte, was aus seinem Gesuch 
geworden war, blieb er verkniffen, unruhig und platzte 
schier vor dumpfen, unausgesprochenen Beschimpfungen: 
Ach, diese Bauern, was für ein dreckiges Gezücht! Er mußte 
den Plan für den Weg aus dem Schrank holen und ihn auf 
dem Tisch auseinanderfalten. 


Der Gemeinderat kannte diesen Plan genau. Seit Jahren lag 
er da herum. Aber nichtsdestoweniger traten alle näher, sie 
stützten sich mit den Ellbogen auf, dachten wieder einmal 
nach. Der Bürgermeister zählte die Vorteile für Rognes auf: 
eine sanfte Steigung, die es den Wagen gestatten würde, 
zur Kirche hinaufzufahren; ferner wäre der Weg zwei Meilen 
kürzer als die jetzige Landstraße nach Chäteaudun, die über 
Cloyes führte; und nur drei Kilometer würden auf Kosten der 


Gemeinde gehen, weil ihre Nachbarn in Blanville bereits das 
andere Stück bis zur Vereinigung mit der Überlandstraße 
von Chäteaudun nach Orleans bewilligt hatten. Man hörte 
ihm zu, die Augen blieben wie festgenagelt an dem Papier 
haften, ohne daß sich ein Mund auf tat. Was die Ausführung 
des Projektes verhinderte, war vor allem die Frage des 
Geländeverkaufs. Jeder sah darin ein Glück, war darauf aus, 
zu erfahren, ob ein ihm gehörendes Stück berührt werde, ob 
er Land für hundert Francs pro Rute an die Gemeinde 
verkaufen würde. Und wenn er kein Feld hatte, das davon 
betroffen wurde, warum sollte er also für die Bereicherung 
der anderen stimmen? Ihm waren die sanftere Steigung und 
der kürzere Weg schnuppe! Sein Pferd würde eben mehr 
ziehen! 

Daher brauchte Hourdequin sie nicht erst zum Reden zu 
bringen, um ihre Meinung kennenzulernen. Was ihn betraf, 
so begehrte er diesen Weg nur deshalb so lebhaft, weil er 
vor seinem Gehöft vorbeiführte und es mit mehreren seiner 
Äcker verband. Auch Macqueron und Delhomme, deren 
Grundstücke dann an den Weg grenzen würden, drängten 
zur Abstimmung. Das waren drei, aber weder Clou noch der 
andere Gemeinderat hatten ein Interesse an der Frage; und 
was Lengaigne betraf, so war er heftig gegen das Projekt, 
weil er erstens nichts dabei zu gewinnen hatte und 
außerdem verzweifelt darüber war, daß sein Rivale, der 
Stellvertretende Bürgermeister, etwas dabei gewann. Wenn 
Clou und der andere, die beide noch schwankten, dagegen 
stimmten, so würde es drei zu drei stehen. Hourdequin 
wurde unruhig. Schließlich begann die Diskussion. 


»Wozu ist das nütze? Wozu ist das nütze?« fragte 
Lengaigne immer wieder. »Wo wir doch schon eine 
Landstraße haben! Das hieße das Geld zum Spaß ausgeben, 
es aus Jeans Tasche holen, um es in Pierres Tasche zu 
stecken ... Außerdem hast du versprochen, dein Gelände zu 
schenken.« 


Das war ein auf Macqueron abzielender heimtückischer 
Hieb. Aber der bereute bitter seine Anwandlung von 
Freigebigkeit und log unverfroren: 

»Ich, ich habe gar nichts versprochen ... Wer hat dir das 
gesagt?« 

»Wer? Na, du doch, Himmelsakrament! - Und zwar im 
Beisein von Leuten! Da! Herr Lequeu war dabei, er kann's 
bezeugen ... Nicht wahr, Herr Lequeu?« 


Der Schulmeister, der wütend war, daß man ihn so lange 
auf die Antwort auf sein Gesuch warten ließ, brachte durch 
eine Handbewegung seine heftige Verachtung zum 
Ausdruck. Ging ihn das denn was an, denen ihre dreckigen 
Geschichten? 


»Stimmt also!« fuhr Lengaigne fort. »Wenn es keine 
Ehrlichkeit mehr auf Erden gibt, dann lieber in den Wäldern 
leben! - Nein, nein! Ich will euern Weg nicht! Ein hübscher 
Betrug!« 

Als der Bürgermeister sah, daß die Dinge eine Wendung 
zum Schlechten nahmen, schritt er schleunigst ein: 


»Das alles ist Gerede. Wir brauchen uns nicht auf private 
Streitigkeiten einzulassen ... Das Öffentliche Interesse, das 
gemeinsame Interesse muß uns leiten!« 


»Klar«, erklärte Delhomme weise. »Die neue Landstraße 
wird der ganzen Gemeinde große Dienste erweisen ... Man 
müßte bloß Bescheid wissen. Der Präfekt hat uns immer 
gesagt: >Stimmen Sie über eine Summe ab, wir werden 
hinterher sehen, was die Regierung für Sie tun kann.< Und 
wenn sie nichts tut, wozu sollen wir dann unsere Zeit mit 
Abstimmen vertun?« 

Da glaubte Hourdequin mit der großen Neuigkeit 
herauskommen zu müssen, die er in Reserve hielt: 

»Bei dieser Gelegenheit, meine Herren, gebe ich Ihnen 
bekannt, daß sich Herr de Chedeville verpflichtet, bei der 
Regierung eine Beihilfe in Höhe der Hälfte der Ausgaben zu 


erwirken ... Sie wissen, daß er der Freund des Kaisers ist. Er 
braucht mit ihm bloß beim Nachtisch über uns zu 
sprechen.« 

Sogar Lengaigne war dadurch schwankend geworden, alle 
Gesichter hatten einen verklärten Ausdruck angenommen, 
als werde das Allerheiligste vorübergetragen. Und die 
Wiederwahl des Abgeordneten war auf alle Fälle gesichert: 
der Freund des Kaisers war der Richtige, der, wenn es um 
Stellungen und Geld ging, an der Quelle saß, der bekannte, 
ehrenwerte, mächtige Mann, der Herr und Meister! Es wurde 
übrigens nur mit dem Kopf genickt. Diese Dinge verstanden 
sich von selbst, warum sie aussprechen? 


Hourdequin blieb jedoch besorgt darüber, daß Clou sich 
stumm verhielt. Er stand auf, warf einen Blick nach draußen; 
und als er den Feldhüter erblickte, trug er ihm auf, Vater 
Loiseau zu suchen und ihn herzubringen, tot oder lebendig. 
Dieser Loiseau war ein alter tauber Bauer, der Onkel von 
Macqueron, der ihn zum Mitglied des Gemeinderats hatte 
wählen lassen, zu dessen Sitzungen er niemals kam, weil 
ihm bei so was der Schädel dröhne, wie er sagte. Sein Sohn 
arbeitete auf La Borderie, er war ganz und gar dem 
Bürgermeister ergeben. Deshalb begnügte sich dieser, 
sobald Loiseau verstört erschien, ihm laut in ein Ohr zu 
schreien, daß es um die Landstraße ginge. Schon schrieb 
jeder linkisch seinen Stimmzettel aus, hielt die Nase dicht 
über das Papier, hatte die Arme breit gemacht, damit die 
anderen nichts lesen konnten. Dann wurde in einer kleinen 
Fichtenholzschachtel, die einem Opferstock in der Kirche 
glich, die Abstimmung über die Hälfte der Kosten 
vorgenommen. Es kam eine überwältigende Mehrheit 
zustande, sechs Stimmen waren dafür, eine einzige 
dagegen, die von Lengaigne. Clou, dieser Trottel, der hatte 
doch dafür gestimmt. Und die Sitzung wurde aufgehoben, 
nachdem jeder im Buch das Protokoll der Beratung 
unterschrieben hatte, das der Schulmeister im voraus 


ausgeferttigt und dabei das Abstimmungsergebnis 
offengelassen hatte. Alle gingen gewichtig davon, ohne 
einen Gruß, ohne einen Händedruck, und liefen im 
Treppenhaus auseinander. 

»Ach, ich habe ganz vergessen«, sagte Hourdequin zu 
Lequeu, der immer noch wartete. »Ihr Gesuch um 
Gehaltserhöhung ist abgelehnt worden ... Der Gemeinderat 
ist der Ansicht, daß bereits zuviel für die Schule ausgegeben 
wird.« 


»Rindviecher!« schrie der junge Mann, grün vor Wut, als er 
allein war. »Lebt doch mit euern Schweinen.« 

Die Sitzung hatte zwei Stunden gedauert, und Hourdequin 
traf vor der Bürgermeisterei Herrn de Chedeville wieder, der 
allein von seinem Rundgang durch das Dorf zurückkam. 
Zunächst einmal hatte ihm der Pfarrer nicht eine der 
Miseren der Kirche erspart: das zerborstene Dach, die 
zerbrochenen Kirchenfenster, die kahlen Wände. Als er dann 
schließlich aus der Sakristei entschlüpfte, die es nötig 
gehabt hätte, übermalt zu werden, hatten sich die 
Einwohner, die sich nun ein Herz faßten, um ihn gestritten, 
wobei ihn jeder mitnahm, der eine Beschwerde 
vorzubringen hatte, eine Vergünstigung erwirken wollte. Der 
eine hatte ihn zum Gemeindetümpel geschleppt, den man 
aus Geldmangel nicht mehr in Ordnung hielt; der andere 
wollte eine überdachte Waschstelle am Ufer des Aigre an 
einem von ihm bezeichneten Ort; ein dritter verlangte die 
Verbreiterung der Landstraße vor seiner Tür, damit sein 
Wagen wenden konnte; eine alte Frau, die den 
Abgeordneten gedrängt hatte, mit zu ihr nach Hause zu 
kommen, zeigte ihm sogar ihre geschwollenen Beine und 
fragte ihn, ob er in Paris nicht ein Heilmittel kenne. 
Entgeistert, atemlos, lächelte er, tat gutmütig, gab immerzu 
Versprechen. Ach, ein biederer Mann, nicht stolz gegenüber 
armen Leuten! 


»Nun! Wollen wir abfahren?« fragte Hourdequin. »Man 
wartet auf mich auf dem Gehöft.« 

Aber gerade in diesem Augenblick kamen Coelina und ihre 
Tochter Berthe abermals an die Tür gelaufen und baten 
Herrn de Chedeville inständig, einen Augenblick einzutreten; 
und dieser hätte nichts sehnlicher gewünscht; er atmete 
endlich auf und war erleichtert, die hübschen hellen und 
bläaulich umschatteten Augen des jungen Dinges 
wiederzufinden. 


»Nein, nein!« versetzte der Hofbesitzer. »Wir haben keine 
Zeit, ein ander Mal!« Und er zwang den Abgeordneten, 
benommen wie er war, wieder in das Kabriolett zu steigen; 
während er selber auf eine Frage des dagebliebenen 
Pfarrers antwortete, daß der Gemeinderat die Angelegenheit 
mit der Pfarre im gegenwärtigen Zustand belassen habe. 

Der Kutscher peitschte auf sein Pferd ein, und umringt von 
den zutraulichen und entzückten Dorfbewohnern, fuhr der 
Wagen davon. Der Abbe, der allein wütend war, legte wieder 
zu Fuß seine drei Kilometer von Rognes nach 
BazochesleDoyen zurück. 


Vierzehn Tage später wurde Herr de Chedeville mit großer 
Mehrheit gewählt; und gleich Ende August löste er sein 
Versprechen ein, die Beihilfe zum Bau der neuen Landstraße 
wurde der Gemeinde gewährt. Die Arbeiten begännen 
sofort. 


Am Abend nach dem ersten Spatenstich war die hagere 
und schwarze Coelina am Brunnen und hörte der langen 
Becu zu, die die Hände unter ihrer Schürze verschlungen 
hatte und endlos redete. Seit einer Woche war am Brunnen 
alles in Aufruhr versetzt durch dieses große Geschäft mit 
dem Weg: man sprach von nichts anderem als von dem 
Geld, das den einen zugestanden worden war, und von der 
lästernden Wut der anderen. Und die Be&cu hielt Coelina 
jeden Abend über das auf dem laufenden, was Flore 
Lengaigne sagte, nicht um sie zu ärgern, todsicher nicht, 


sondern im Gegenteil, um sie dazu zu bewegen, sich 
miteinander auszusprechen, weil das die beste Art sei, sich 
zu vertragen. Frauen vergaßen dort die Zeit, standen 
aufrecht da, ließen die Arme baumeln, und die vollen Krüge 
standen zu ihren Füßen. 


»Also sie hat so gesagt, daß das zwischen dem 
Stellvertretenden Bürgermeister und dem Bürgermeister 
abgemacht worden ist, bloß um mit den Ländereien Betrug 
zu machen. Und sie hat noch gesagt, daß Euer Mann bald so 
und bald so redet ...« 


In diesem Augenblick kam Flore mit ihrem Krug in der 
Hand aus dem Haus. Wie sie so dick und lässig dastand, fing 
Coelina, die sofort in häßliche Worte ausbrach und die Fäuste 
in die Hüften stemmte, in ihrer spröden Ehrbarkeit an, sie 
gehörig zurechtzurücken, indem sie ihr ihre Tochter, diese 
Hure, unter die Nase rieb und ihr selber vorwarf, sie lasse 
sich von den Kunden umlegen; und die andere, die 
Weinerliche, die mit ihren Latschen schlurfte, begnügte sich, 
immer wieder zu sagen: 

»So eine Schlampe! So eine Schlampe!« 


Die B&Ecu warf sich zwischen sie, wollte sie zwingen, sich zu 
umarmen, was beinahe dazu geführt hätte, daß sie sich in 
die Haare gerieten. Dann ließ sie eine Neuigkeit vom Stapel: 

»Hört mal, was ich noch sagen wollte, ihr wißt doch, daß 
Vater Flieges Töchter fünfhundert Francs bekommen 
werden.« 


»Nicht möglich!« 


Und auf einmal war der Streit vergessen, alle kamen näher 
zwischen den verstreut herumstehenden Krügen. Richtig! 
Der Weg führte da oben bei Les Cornailles am Feld von Vater 
Flieges Töchtern entlang, von dem er zweihundertfünfzig 
Meter abnagte: vierzig Sous der Meter, das ergab gut 
fünfhundert Francs; und das an die Straße grenzende 
Gelände gewann außerdem an Wert. Das war ein Glücksfall. 


»Aber dann«, sagte Flore, »ist ja Lise mit ihrem. Knirps nun 
eine gute Partie geworden. Der große Einfaltspinsel, der 
Korporal, hatte immerhin einen guten Riecher, daß er sich 
so darauf versteifte.« 

»Sofern nicht Geierkopf den Platz wieder einnimmt. ...«, 
fügte Coelina hinzu. »Sein Teil gewinnt auch hübsch bei 
dieser Landstraße.« 

Die Becu drehte sich um und stieß sie mit dem Ellbogen 
an. 

»Pst! Still doch!« 


Lise kam nämlich daher, lustig ihren Krug schlenkernd. Und 
das Vorbeiziehen vor dem Brunnen begann wieder. 


Kapitel VI 


Als Lise und Francoise ihre Kuh Blanchette losgeworden 
waren, die zu fett war und nicht mehr kalbte, hatten sie 
beschlossen, an diesem Sonnabend auf dem Markt in Cloyes 
eine andere Kuh zu kaufen. Jean erbot sich, sie in einem 
Wägelchen des Gehöfts hinzufahren. Er hatte sich für den 
Nachmittag frei gemacht, und der Herr hatte ihm mit 
Rücksicht auf die Verlobungsgerüchte, die über den 
Burschen und Vater Flieges Älteste in Umlauf waren, 
gestattet, den Wagen zu nehmen. Tatsächlich war die Heirat 
beschlossene Sache; zumindest hatte Jean versprochen, in 
der nächsten Woche bei Geierkopf vorstellig zu werden, um 
an ihn die Frage zu richten. Einer von beiden, es mußte dem 
ein Ende gemacht werden. 

Gegen ein Uhr fuhren sie also los, er saß mit Lise vorn, 
Francoise allein auf der hinteren Wagenbank. Von Zeit zu 
Zeit drehte er sich um und lächelte Francoise zu, deren Knie 
er in seinem Kreuz spürte und die ihn in Hitze brachten. Es 
war sehr schade, daß sie fünfzehn Jahre jünger war als er; 
und wenn er sich endlich nach vielen Überlegungen und 
Aufschüben entschloß, die Ältere zu heiraten, so dürfte das 
wohl tief im Innern in dem Gedanken geschehen sein, als 
Verwandter in der Nähe der Jüngeren zu leben. Außerdem 
laßt man sich treiben, man tut so vieles, und man weiß nicht 
warum, wenn man sich eines Tages vornimmt, es zu tun! 


Am Ortseingang von Cloyes legte er los, hetzte das Pferd 
über den steilen Abhang des Friedhofs; und als er an der 
Kreuzung der Rue Grande und der Rue Grouaise herauskam, 
um den Wagen im Wirtshaus »Bon Laboureur« 
unterzustellen, zeigte er plötzlich auf den Rücken eines 
Mannes, der die Rue Grouaise hinunterging. 


»Sieh mal einer an! Man möchte meinen, das ist doch wohl 
Geierkopf!« 

»Das ist er«, erklärte Lise. »Zweifellos geht er zu Herrn 
Baillehache ... Nimmt er denn seinen Erbteil an?« 


Jean knallte mit der Peitsche und lachte. 
»Man weiß nicht, er ist ja so gerissen!« 


Geierkopf schien sie nicht gesehen zu haben, obwohl er sie 
von weitem erkannt hatte. Mit krummem Rücken schritt er 
dahin; und beide sahen sie, wie er sich entfernte, und ohne 
es zu sagen, dachten sie, daß man sich aussprechen könnte. 
Im Hof des »Bon Laboureur« stieg Francoise, die stumm 
geblieben war, als erste über ein Rad des Wägelchens ab. 
Dieser Hof stand bereits voller ausgespannter zweirädriger 
Wagen, die nach vorn gekippt waren und deren Deichseln 
den Boden berührten, während ein geschäftiges Summen 
die alten Gebäude durchbebte. 

»Gehen wir jetzt also hin?« fragte Jean, als er aus dem 
Pferdestall zurückkam, in den er sein Pferd gebracht hatte. 

»Na freilich, sofort.« 

Jedoch draußen blieben Jean und die beiden Mädchen 
stehen; anstatt unmittelbar durch die Rue du Temple zum 
Viehmarkt zu gehen, der auf dem Place SaintGeorges 
abgehalten wurde, schlenderten sie zwischen den Gemüse 
und Obsthändlern, die sich an beiden Straßenrändern 
niedergelassen hatten, die Rue Grande hinunter. Jean, der 
eine Seidenmütze aufhatte, trug einen weiten blauen Kittel 
über einer schwarzen Tuchhose; die beiden Mädchen, die 
ebenfalls im Sonntagsstaat waren, hatten die Haare in ihre 
runden Häubchen eingezwängt, trugen gleiche Kleider, ein 
Mieder aus dunklem Wollzeug über einem eisengrauen 
Rock, den eine große Baumwollschürze mit schmalen rosa 
Streifen durchschnitt; und sie hakten sich nicht unter, sie 
gingen mit schlenkernden Armen hintereinander im 
Geschiebe der Menge. Ein Gedränge von Dienstmädchen 


und Bürgersfrauen herrschte vor den dahockenden 
Bäuerinnen, von denen jede mit ein oder zwei Körben 
gekommen war, die sie lediglich auf die Erde hingestellt und 
geöffnet hatten. Sie erkannten die Frimat, der die 
Handgelenke wie zerschlagen waren und die von allem 
etwas in ihren beiden überquellenden Körben hatte, 
Salatköpfe, Bohnen, Pflaumen, sogar drei lebende 
Kaninchen. Daneben hatte ein alter Mann soeben ein 
Wägelchen Kartoffeln abgeladen, die er scheffelweise 
verkaufte. Zwei Frauen, Mutter und Tochter, die verhurte 
und stadtbekannte Norine, breiteten auf einem wackeligen 
Tisch Kabeljau, Salzheringe, saure Heringe zum Verkauf aus, 
den ausgekippten Bodensatz des Fasses, dessen starke 
Salzlake einem in die Kehle stach. Und die Rue Grande, die 
trotz ihrer schönen Geschäfte, ihrer Apotheke, ihrer 
Eisenwarenhandlung, vor allem trotz ihrer Pariser Neuheiten 
und des Basars von Lambourdieu die ganze Woche über 
menschenleer war, war an jedem Sonnabend nicht mehr 
breit genug, die Läden waren überfüllt, der Fahrdamm war 
verrammelt durch das Hereinströmen der Händlerinnen. 

Gefolgt von Jean, stießen Lise und Francoise auf diese 
Weise bis zum Geflügelmarkt vor, der in der Rue 
Beaudonniere war. Dorthin hatten die Gehöfte geräumige 
Gitterkörbe geschickt, in denen Hähne krähten oder aus 
denen verstörte Enten ihre Hälse herausstreckten. Tote und 
gerupfte Hühner reihten sich, in tiefen Kisten geschichtet, 
aneinander. Außerdem waren da noch Bäuerinnen, von 
denen jede ihre vier oder fünf Pfund Butter, ihre paar 
Dutzend Eier, ihre Käse, große Magerkäse, kleine Fettkäse, 
pikante, aschgraue Käse herbrachte. Mehrere waren mit 
zwei Paar an den Füßen zusammengebundenen Hühnern 
gekommen. Damen feilschten, eine große Anlieferung von 
Eiern verursachte einen Menschenauflauf vor dem 
Wirtshaus »Au rendezvous des Poulaillers«50. Ausgerechnet 
unter den Männern, die die Eier abluden, befand sich 


Palmyre; denn am Sonnabend, wenn es in Rognes an Arbeit 
fehlte, verdingte sie sich in Cloyes und trug Lasten, bei 
denen ihr fast das Kreuz brach. 

»Das ist aber eine, die ihr Brot verdient!« bemerkte Jean. 


Die Menge nahm immer noch zu. Es trafen noch Fahrzeuge 
über die Landstraße von Mondoubleau ein. Sie zogen in 
leichtem Trab über die Brücke hinüber Rechts und links 
entrollte sich der Loir mit seinen weichen Windungen, floß in 
gleicher Höhe mit den Wiesen dahin und wurde zur Linken 
von den Gärten der Stadt gesäumt, deren Flieder und 
Goldregenbüsche ihre Äste ins Wasser herabhängen ließen. 
Stromauf lagen eine laut klappernde Lohmühle und eine 
große Getreidemühle, ein weitläufiges Gebäude, das durch 
die Gebläse auf den Dächern mit fortwährend auffliegendem 
Mehl geweißt wurde. 

»Na und?« fing Jean wieder an. »Gehen wir jetzt hin?« 

»Ja, ja.« 

Und sie gingen über die Rue Grande zurück, sie blieben auf 
dem Place SaintLubin gegenüber der Bürgermeisterei 
stehen, wo der Getreidemarkt war. Lengaigne, der vier Sack 
gebracht hatte, stand dort und hatte die Hände in den 
Taschen. Inmitten eines Kreises von Bauern, die still waren 
und die Nase gesenkt hielten, redete Hourdequin mit 
zornigen Gebärden. Man hatte ein Steigen der Preise erhofft, 
aber selbst der Preis von achtzehn Francs geriet ins Wanken, 
man befürchtete für den Schluß des Marktes ein Absinken 
um fünfundzwanzig Centimes. Macqueron ging Mit seiner 
Tochter am Arm vorüber, er im schlecht gereinigten 
Überzieher, sie im Musselinkleid, mit einem Sträußchen aus 
Rosen und Maiglöckchen auf dem Hut. 


Als Lise und Francoise in die Rue du Temple eingebogen 

waren und an der Kirche SaintGeorges entlanggingen, an 
der sich die Jahrmarktshändler mit Kurzwaren und 
Eisenwaren, mit \Wanderlagern von Stoffen niederließen, 
entschlüpfte ihnen ein Ausruf: 


»Oh, Tante Rose!« 

Es war tatsächlich die alte Fouan; ihre Tochter Fanny, die 
an Delhommes Stelle gekommen war, um Hafer abzuliefern, 
hatte sie in ihrem Wagen mitgebracht, bloß um ihr ein 
bißchen Abwechslung zu verschaffen. Beide warteten, 
hatten sich vor der fahrbaren Bude eines Schleifers 
aufgepflanzt, dem die Alte ihre Scheren gegeben hatte. Seit 
dreißig Jahren schärfte er sie. 


»Sieh mal an, ihr seid's!« 


Fanny, die sich umgedreht und Jean erblickt hatte, fügte 
hinzu: 

»Ihr geht also spazieren?« 

Aber als die beiden erfuhren, daß die Kusinen eine Kuh 
kaufen gingen, um Ersatz für Blanchette zu bekommen, 
interessierten sie sich dafür, begleiteten sie, denn der Hafer 
war ja abgeliefert. Jean, der nicht beachtet wurde, schritt 
hinter den vier Frauen her, die mit Abständen 
nebeneinander gingen; und man kam so auf dem Place 
SaintGeorges heraus. 


Dieser Platz, ein weiträumiges Viereck, erstreckte sich 
hinter der Chorhaube der Kirche, die ihn mit ihrem alten 
steinernen Glockenturm mit der Turmuhr überragte. Alleen 
dicht belaubter Linden umschlossen seine vier Seiten; zwei 
von ihnen wurden durch Ketten abgesperrt, die an den 
Prellsteinen festgemacht waren, und entlang an den beiden 
anderen liefen lange Holzstangen, an die das Vieh 
angebunden wurde. Auf dieser Seite des Platzes, die nach 
den Gärten zu lag, wuchs Gras, man hätte glauben können, 
auf einer Wiese zu sein, während die entgegengesetzte 
Seite, an der zwei Straßen vorbeiführten und auf der die 
Schenken »A SaintGeorges«51, »A la Racine«52, »Aux bons 
Moissonneurs«53, standen, festgetreten war, hart 
geworden, vom Staub geweißt, den Windböen aufwirbelten. 


Lise und Francoise, die von den anderen begleitet wurden, 
hatten Mühe, das Mittelviereck zu überqueren, auf dem die 
Menschenmenge herumstand. In der verschwommenen 
Masse von Kitteln in allen Schattierungen von Blau, vom 
harten Blau des neuen bis zum blassen Blau des von 
zwanzig Wäschen verschossenen Leinens, sah man nur die 
runden und weißen Flecke der Häubchen. Einige Damen 
trugen die schillernde Seide ihrer Sonnenschirme spazieren. 
Es gab Gelächter, jähes Aufschreien, das sich verlor in dem 
lauten lebhaften Stimmengewirr, das mitunter vom 
Gewieher der Pferde und vom Brüllen der Kühe 
durchschnitten wurde. Ein Esel fing heftig an, iah zu 
schreien. »Hier lang«, sagte Lise und wandte den Kopf. 

Die Pferde waren hinten an der Stange angebunden, auf 
ihrem zitternden Fell war weder Sattel noch Zaumzeug, nur 
ein Strick war um Hals und Schwanz geschlungen. Die Kühe 
zur Linken standen fast völlig frei, wurden von den 
Verkäufern, die hin und her gingen, um sie besser zu zeigen, 
lediglich mit der Hand gehalten. Gruppen blieben stehen, 
schauten sich die Kühe an; und dort wurde nicht gelacht, 
dort wurde kaum gesprochen. 


Auch die vier Frauen wurden sofort nachdenklich, als sie 
eine schwarz und weiß gescheckte Kuh, ein Tier aus dem 
Cotentin, erblickten, das von einem Ehepaar, von Mann und 
Frau, zum Verkauf angeboten wurde: die Frau stand vorn, 
war tief braun, sah starrköpfig aus und hielt das Tier; er 
stand hinten, reglos und verschlossen. Andächtig, 
eingehend musterten die vier Frauen fünf Minuten lang die 
Kuh, aber sie tauschten weder ein Wort noch einen kurzen 
Blick; und sie gingen davon, sie pflanzten sich zwanzig 
Schritt weiter ebenso vor einer zweiten Kuh auf. Diese hier, 
eine riesige, ganz schwarze Kuh, wurde von einem jungen 
Mädchen feilgeboten, fast einem Kind noch, das hübsch 
aussah und eine Haselnußgerte in der Hand hielt. Dann 
schritten sie die Reihe der zum Verkauf stehenden Tiere von 


einem Ende bis zum anderen ab, machten noch sieben oder 
achtmal halt, ebenso lange, ebenso stumm. Und schließlich 
kehrten die vier Frauen vor die erste Kuh zurück, wo sie 
abermals in Nachdenken versanken. 

Nur war es diesmal ernsthafter. Sie hatten sich in einer 
einzigen Reihe aufgestellt; mit scharfem und starrem Blick 
durchforschten sie das Tier aus dem Cotentin bis unter die 
Haut. Übrigens sagte die Bäuerin, die sie verkaufen wollte, 
auch nichts, hatte die Augen woanders, als habe sie nicht 
gesehen, wie sie zurückkamen und nun nebeneinander 
dastanden. 

Fanny neigte sich jedoch vor, sagte ganz leise ein Wort zu 
Lise. Die alte Fouan und Francoise flüsterten sich ebenfalls 
eine Bemerkung ins Ohr. Dann versanken sie wieder in 
Schweigen und Reglosigkeit, das Mustern ging weiter. 

»Wieviel?« fragte Lise urplötzlich. 

»Vierzig Pistolen54«, antwortete die Bäuerin. 

Sie taten, als würden sie in die Flucht gejagt; und als sie 
Jean suchten, fanden sie ihn zu ihrer Überraschung hinter 
sich, zusammen mit Geierkopf, die beide als alte Freunde 
miteinander redeten. Geierkopf, der von La Chamade 
gekommen war, um ein Ferkel zu kaufen, feilschte gerade 
um eines. Die Schweine in dem Lattenverschlag hinten am 
Wagen, der sie hergebracht hatte, bissen sich und quiekten, 
daß einem schier die Ohren platzten. 

»Willst du zwanzig Francs dafür?« fragte Geierkopf den 
Verkäufer. 

»Nein, dreißig!« 

»Au verflixt! Kannst du dir an den Hut stecken.« 

Und fidel und sehr lustig kam er auf die Frauen zu und 
lachte seiner Mutter, seiner Schwester und seinen beiden 
Kusinen vor Freude ins Gesicht, ganz so, als sei er erst am 
Vorabend von ihnen fortgegangen. Übrigens blieben sie alle 
friedfertig und schienen sich nicht an die beiden Jahre Streit 


und Zwistigkeit zu erinnern. Bloß die Mutter, der man von 
der ersten Begegnung in der Rue Grouaise erzählt hatte, 
sah ihn mit ihren eng beieinanderstehenden Augen an und 
suchte in seinem Gesicht zu lesen, warum er zum Notar 
gegangen war. Aber das war ihm nicht anzumerken. Beide 
taten darüber nicht den Mund auf. 


»Na, Kusinchen«, fing er an, »du kaufst also eine Kuh? - 
Jean hat mir das erzählt ... Und seht mal, da ist eine, oh! Die 
stämmigste, ein Prachttier'« Er zeigte genau auf die 
schwarz und weiß gescheckte Kuh aus dem Contentin. 


»Vierzig Pistolen, na dankeschön«, murmelte Francoise. 

»Vierzig Pistolen für dich, Kleine!« sagte er und versetzte 
ihr einen Klaps auf den Rücken, bloß so zum Spaß. 

Aber sie ärgerte sich, sie gab ihm mit vor Groll wütender 
Miene seinen Klaps zurück. 

»Laß mich in Frieden, he! Ich laß mich mit Männern nicht 
aufs Spielen ein.« 


Jetzt war er hoch aufgekratzter, er drehte sich zu Lise um, 
die ernst geblieben und etwas blaß war. 


»Und du, möchtest du, daß ich mich mit diesem Kauf 
befasse? Ich wette, daß ich sie für dreißig Pistolen kriege ... 
Wettest du hundert Sous?« 


»Ja, ich möchte schon ... Wenn es dir Spaß macht, mal zu 
versuchen ...« 


Rose und Fanny stimmten mit einem Kopfnicken zu, denn 
sie wußten, daß Geierkopf wild war beim Handeln, 
starrköpfig, unverschämt, verlogen, betrügerisch, daß er die 
Sachen zum dreifachen Preis verkaufte und selbst alles fast 
umsonst erhandelte. Die Frauen ließen ihn also mit Jean 
vortreten, während sie hinten blieben, damit es nicht 
aussehe, als gehöre er zu ihnen. 

Auf der Seite, auf der das Vieh stand, nahm die Menge zu, 
die Gruppen verließen die von der Sonne beschienene Mitte 
des Platzes, um sich in die Alleen zu begeben. Dort 


herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, das Blau der 
Kittel verschmolz mit dem Schatten der Linden, unstete 
Blattflecke ließen die roten Gesichter grün erscheinen. 
Übrigens kaufte noch niemand, nicht ein Verkauf hatte 
stattgefunden, obwohl der Markt seit einer Stunde eröffnet 
war. Man gab sich andächtiger Sammlung hin, man tastete 
sich ab. Aber über den Köpfen zog im lauen Wind ein Getöse 
vorüber. Das kam von zwei nebeneinander angebundenen 
Pferden, die sich unter wütendem Gewieher aufbäumten 
und sich bissen und dabei mit den Hufen auf dem Pflaster 
scharrten. Man bekam Angst, Frauen entflohen, während 
heftige, wie Schüsse knallende Peitschenhiebe, die von 
Flüchen begleitet wurden, die Ruhe wieder herstellten. Und 
auf die Erde, auf die durch die Panik frei gewordene Fläche, 
ließ sich ein Schwärm Tauben nieder, die rasch 
umhertrippelten und den Hafer aus den Pferdeäppeln 
herauspickten. 

»Na, Mutter, für wieviel verkauft Ihr sie denn?« fragte 
Geierkopf die Bäuerin. 

Die hatte die beiden gesehen und wiederholte seelenruhig: 

»Vierzig Pistolen.« 

Zunächst nahm er das als Spaß, er scherzte, er wandte 
sich an den Mann, der immer noch abseits und stumm 
dastand. 

»Sag mal, Alter, dein Weib ist wohl mit inbegriffen bei 
diesem Preis?« Aber während er seine Witze machte, 
musterte er die Kuh von nahem; er fand sie so, wie sie sein 
muß, um eine gute Milchkuh abzugeben: der Kopf knochig, 
mit schlanken Hörnern und großen Augen, der Bauch etwas 
stark, von großen Adern durchfurcht, die Glieder eher 
schmächtig, der Schwanz dünn, sehr weit oben angesetzt. 
Er bückte sich, vergewisserte sich über die Länge des Euters 
und die Schmiegsamkeit der Zitzen, die im Viereck 
angeordnet und gut durchlöchert waren, Eine Hand auf das 
Tier gestützt, begann er dann mit dem Handel und tastete 


dabei gleichsam mechanisch die Knochen der Kruppe ab. 
»Vierzig Pistolen, he? Das ist ja ein Witz ... Wollt Ihr dreißig 
Pistolen?« Und seine Hand vergewisserte sich über die 
Stärke und die gute Anlage der Knochen. Sie ging dann 
hinunter, schlüpfte zwischen die Schenkel, an jene Stelle, 
wo die nackte Haut von schöner Safranfarbe auf Milch im 
Überfluß schließen ließ. »Dreißig Pistolen, geht das?« 

»Nein, vierzig«, antwortete die Bäuerin. 


Er wandte sich ab, er kam zurück, und sie entschloß sich 
zu reden. 


»Das ist ein durch und durch gesundes Tier, das sage ich 
Euch. Sie wird zu Trinitatis zwei Jahre, und in zwei Wochen 
wird sie kalben ... Die wäre bestimmt was für Euch.« 


»Dreißig Pistolen«, wiederholte er. 


Als er sich entfernte, warf sie ihrem Mann einen kurzen 
Blick zu, sie rief: 


»Da, nehmt sie! Weil ich weg muß ... Wollt Ihr sie für 
fünfunddreißig Pistolen, sofort?« 


Er war stehengeblieben, er machte die Kuh schlecht. Die 
sei nicht gut gebaut, am Kreuz fehle es bei ihr, kurzum ein 
Tier, das krank gewesen sei und das man zwei Jahre 
umsonst füttern würde. Dann behauptete er, sie sei am Fuß 
verletzt, was nicht stimmte. Er log aus purer Freude am 
Lügen, mit prahlerischer Unredlichkeit, in der Hoffnung, die 
Bäuerin zu verärgern und benommen zu Machen. 

Aber sie zuckte die Achseln. 

»Dreißig Pistolen.« 

»Nein, fünfunddreißig.« 

Sie ließ ihn gehen. 


Er gesellte sich wieder zu den Frauen, er sagte ihnen, daß 
sie anbeiße, daß man nun um eine andere Kuh feilschen 
müsse. Und die Gruppe pflanzte sich vor der großen 
schwarzen Kuh auf, die ein hübsches Mädchen am Strick 
hielt. Diese kostete gerade nur dreihundert Francs. Er schien 


sie nicht zu teuer zu finden, war außer sich vor Entzücken, 
und jäh kehrte er zur ersten zurück. 

»Also, es ist abgemacht, soll ich mein Geld anderswo 
hintragen?« 

»Freilich! Wenn Ihr für Euer Geld so eine Kuh kriegt, aber 
Ihr kriegt keine ... Da müßt Ihr Euch schon mehr ins Zeug 
legen.« Und sie bückte sich und faßte das Euter mit der 
ganzen Hand: »Seht mal, wie niedlich das ist!« 

Er gab es nicht zu, er sagte wiederum: 

»Dreißig Pistolen.« 

»Nein, fünfunddreißig.« 


Mit einemmal schien alles abgebrochen. Geierkopf hatte 
Jeans Arm gefaßt, um deutlich zu verstehen zu geben, daß 
er das Geschäft fahrenlasse. Die Frauen gesellten sich 
wieder zu ihnen, waren aufgeregt und fanden, daß die Kuh 
die dreihundertfünfzig Francs wert war. Besonders 
Francoise, der das Tier gefiel, sagte, sie wolle zu diesem 
Preis den Handel abschließen. Aber Geierkopf wurde 
argerlich: Solle man sich denn so betrügen lassen? Und eine 
Stunde lang hielt er stand bei aller Angst der Kusinen, die 
jedes Mal zitterten, wenn ein Käufer vor dem Tier 
stehenblieb. Auch er ließ nicht ab, die Kuh heimlich von der 
Seite zu betrachten; aber das gehörte zu den Spielregeln, 
man mußte was vertragen können. Todsicher würde 
niemand so schnell sein Geld rausrücken: man würde ja 
sehen, ob es einen Dummkopf gab, der mehr als 
dreihundert Francs für die Kuh bezahlte. Und tatsächlich ließ 
sich noch immer kein Geld blicken, obwohl der Markt 
allmählich zu Ende ging. 

Auf der Landstraße wurden nun die Pferde vorgeführt. Ein 
Schimmel jagte dahin, angefeuert vom kehligen Schrei eines 
Mannes, der ihn an der Leine hielt und neben ihm 
hergaloppierte, während sich Patoir, der im Gesicht 
aufgedunsene und hochrote Tierarzt, mit dem Käufer an der 


Ecke des Platzes hingepflanzt hatte, beide Hände in den 
Taschen hielt, zusah und mit lauter Stimme Ratschläge 
erteilte. Die Schenken brausten von einer unausgesetzten 
Woge von Trinkern, die während der unendlichen Debatten 
beim Feilschen hineingingen, herauskamen, wieder 
hineingingen. Das war der Höhepunkt des Gedrängels und 
des Lärms, man verstand sein eigenes Wort nicht mehr: ein 
Kalb, das von seiner Mutter getrennt worden war, muhte 
ohne Ende; in der Menge rannten Hunde - schwarze 
Affenpinscher, große gelbe Pudel - heulend davon, weil man 
sie auf die Pfote getreten hatte; in dem hin und wieder jäh 
eintretenden Schweigen war nichts weiter zu hören als ein 
Schwarm Raben, die durch den Lärm aufgescheucht worden 
waren und krächzend um die Kirchturmspitze kreisten. Und 
den warmen Viehdunst übertönend, drang ein heftiger 
Geruch nach verbranntem Horn, ein Pesthauch, aus einer 
Hufschmiede in der Nachbarschaft, wo die Bauern die 
Gelegenheit des Markttages ausnutzten, um ihre Tiere 
beschlagen zu lassen. 

»Na? Dreißig?« sagte Geierkopf immer wieder, ohne zu 
ermüden, und trat abermals an die Bäuerin heran. 

»Nein, fünfunddreißig!« 

Da ein anderer Käufer dabeistand, der ebenfalls feilschte, 
packte er die Kuh bei den Kinnladen, riß sie ihr gewaltsam 
auf, um sich die Zähne anzusehen. Dann ließ er sie los und 
schnitt eine Grimasse. Das Tier hatte gerade angefangen zu 
misten, die Fladen fielen weich herab; und er sah ihnen 
nach, seine Grimasse wurde noch schärfer. Der Käufer, ein 
großer bläßlicher Mann, machte sich davon. 


»Ich will sie nicht mehr«, sagte Geierkopf. »Der ist ja das 
Blut geronnen.« 

Dieses Mal beging die Bäuerin den Fehler aufzubrausen; 
und das wollte er gerade. Sie beschimpfte ihn in dreckiger 
Weise, er antwortete mit einem Schwall von Unflätigkeiten. 
Die Leute liefen zusammen und lachten. Der Mann hinter 


der Frau bewegte sich immer noch nicht. Schließlich 
berührte er sie am Ellbogen, und jäh schrie sie: 


»Nehmt Ihr sie für zweiunddreißig Pistolen?« 

»Nein, dreißig!« 

Er ging wiederum davon; und ihre Stimme überschlug sich, 
als sie ihn zurückrief: 


»Na schön! Verdammter Schuft, nehmt sie mit! - Aber 
wenn ich das noch mal machen sollte, Himmelsakrament, 
würde ich Euch lieber eine kleben!« Sie war außer sich, 
bebte vor Wut. 

Er lachte schallend, fügte ein paar Anzüglichkeiten hinzu, 
erbot sich, für den Rest mit ihr zu schlafen. 


Sofort war Lise dazugetreten. Sie zog die Bäuerin beiseite 
und gab ihr hinter einem Baumstamm ihre dreihundert 
Francs. Francoise hielt bereits die Kuh, aber Jean mußte das 
Tier von hinten schieben, denn es wollte sich nicht von der 
Stelle rühren. Seit zwei Stunden traten sie von einem Fuß 
auf den anderen, stumm und ohne Müdigkeit hatten Rose 
und Fanny den Ausgang abgewartet. Als man schließlich, 
aufbrach, mußte Geierkopf, der verschwunden war, gesucht 
werden. Man fand ihn wieder, wie er vertraulich mit dem 
Schweinehändler redete. Er hatte soeben sein Ferkel für 
zwanzig Francs bekommen, und als es ans Bezahlen ging, 
zählte er zunächst sein Geld in der Tasche, er brachte nur 
die genaue Summe heraus, zählte sie in seiner 
halbgeschlossenen Faust nochmals. Eine schwierige 
Geschichte wurde es dann, als er das Schwein in einen Sack 
stecken wollte, den er unter seinem Kittel mitgebracht 
hatte. Das mürbe Sackleinen platzte, die Pfoten des Tieres 
kamen durch, ebenso die Schnauze. Und so lud er es sich 
auf eine Schulter und trug das zappelnde, schniefende, 
gräßliche Schreie ausstoßende Tier davon. 

»Hör mal, Lise, und meine hundert Sous?« mahnte er. »Ich 
habe gewonnen.« 


Zum Spaß gab sie sie ihm, weil sie glaubte, er werde sie 
nicht nehmen. Aber er nahm sie sehr wohl und ließ sie 
verschwinden. Langsam strebten alle der Schenke »Bon 
Laboureur« zu. 

Das war das Ende des Marktes. Das Geld glänzte in der 
Sonne, klimperte auf den Tischen der Weinschenken. In der 
letzten Minute wurde alles hingepfuscht. In der Ecke des 
Place SaintGeorges blieben nur noch ein paar nicht 
verkaufte Tiere übrig. Nach und nach war die Menge in 
Richtung der Rue Grande verebbt, wo die Obst und 
Gemüsehändler den Fahrdamm freigaben und ihre leeren 
Körbe fortschafften. Desgleichen war auf dem Geflügelmarkt 
nur noch Stroh und Federn. Und schon brachen Wägelchen 
auf, in den Höfen der Wirtshäuser wurde angespannt, die 
Zügel der Pferde, die an den Ringen auf den Bürgersteigen 
angebunden waren, wurden aufgeknotet. Auf allen 
Landstraßen, in alle Richtungen entflohen Räder, blaue 
Kittel blähten sich im Winde beim Rumpeln auf dem Pflaster. 


Lengaigne fuhr so im Trab seines kleinen Rappens vorüber, 
nachdem er die Zeit in Cloyes zum Kauf einer Sense benutzt 
hatte. Macqueron und seine Tochter Berthe verspäteten sich 
noch in den Läden. Was die Frimat anging, so kehrte sie zu 
Fuß zurück, und zwar ebenso beladen wie beim Herweg, 
denn sie trug ihre Körbe voller Pferdeäppel heim, die sie 
unterwegs aufgelesen hatte. Beim Apotheker in der Rue 
Grande stand hundemüde Palmyre unter den 
Goldverzierungen und wartete, daß man ihr eine Arznei für 
ihren Bruder zubereitete, der seit einer Woche krank war: 
irgendein Dreckzeug, das ihr zwanzig Sous von den so hart 
verdienten vierzig Sous wegfraß. Vater Flieges Töchter mit 
ihrer ganzen Gesellschaft aber beschleunigten ihren 
schlendernden Schritt, weil sie Jesus Christus erblickten, der 
sehr besoffen war und die ganze Breite der Straße einnahm. 
Man glaubte zu wissen, daß er sich an diesem Tage Geld 
geliehen und auf sein letztes Stück Land eine Hypothek 


aufgenommen hatte. Er lachte ganz allein, 
Hundertsousstücke klimperten in seinen großen Taschen. 


Als man schließlich beim »Bon Laboureur« ankam, sagte 
Geierkopf ganz einfach mit unternehmungslustiger Miene: 


»Ihr brecht also auf? - Hör mal zu, Lise, wie wär's, wenn du 
mit deiner Schwester noch ein bißchen bleibst, damit wir 
zusammen einen Happen essen?« 


Sie war überrascht, und da sie sich zu Jean umdrehte, 
fügte Geierkopf hinzu: 


»Jean kann auch bleiben, das wäre mir ein Vergnügen.« 


Rose und Fanny tauschten einen kurzen Blick. Sicher führte 
der Bursche etwas im Schilde. Sein Gesicht verriet immer 
noch nichts. Einerlei, man durfte dabei nicht stören. 


»Ja, ja«, sagte Fanny, »bleibt nur ... Ich mache mich mit 
Mutter aus dem Staube. Man wartet auf uns.« 


Francoise, die die Kuh nicht losgelassen hatte, erklärte 
trocken: 


»Ich mach mich auch davon.« Und sie bestand darauf. Sie 
machte ein Theater im Hof des Wirtshauses, sie wollte das 
Tier sofort mitnehmen. Man mußte nachgeben, so 
kratzbürstig wurde sie. 


Sobald angespannt war, wurde die Kuh hinten an den 
Wagen gebunden, und die drei Frauen stiegen auf. 


Erst in dieser Minute faßte sich Rose, die auf eine 
Erklärung ihres Sohnes wartete, ein Herz und fragte ihn: 


»Du läßt deinem Vater nichts ausrichten?« 

»Nein, nichts«, antwortete Geierkopf. 

Sie sah ihm in die Augen. Sie ließ nicht locker: 

»Es gibt also nichts Neues?« 

»Falls es was Neues gibt, so werdet Ihr es schon zur 
rechten Zeit erfahren.« 

Fanny hieb auf ihr Pferd ein, das im Schritt losging, 
während sich die Kuh hinten ziehen ließ und den Hals lang 


machte. 

Und Lise blieb allein zwischen Geierkopf und Jean. 

Gegen sechs Uhr setzten sich alle drei in einem Raum des 
Wirtshauses, der zum Cafe hin offen war, an einen Tisch. 
Ohne daß man erfuhr, ob Geierkopf spendierte, war er in die 
Küche gegangen, um ein Omelett und ein Kaninchen zu 
bestellen. Während dieser Zeit hatte Lise Jean gedrängt, 
sich mit Geierkopf auszusprechen, um der ganzen 
Geschichte ein Ende zu machen und sich einen Gang zu 
ersparen. Aber man aß das Omelett auf, man war beim 
Kaninchenfrikassee angelangt, und Jean, der verlegen war, 
hatte noch nichts unternommen. Der andere übrigens auch 
nicht, der schien kaum an das alles zu denken. Er aß 
tüchtig, lachte breit, versetzte seiner Kusine und dem 
Kumpel in aller Freundschaft unter dem Tisch Stöße mit dem 
Knie. Dann sprach man ernsthafter: es war von Rognes die 
Rede, von dem neuen Weg; und wenn auch nicht ein Wort 
laut wurde über die Entschädigung von fünfhundert Francs, 
über den Wertzuwachs der Grundstücke, so wog das doch 
von da an im geheimen bei allem mit, was sie sagten. 
Geierkopf machte wieder Spaße, trank ihnen zu, während in 
seinen grauen Augen sichtbar der Gedanke an das gute 
Geschäft vorüberglitt, an dieses vorteilhaft gewordene dritte 
Los, an diese Verflossene, die zu heiraten war und deren 
Feld, das neben seinem lag, fast seinen Wert verdoppelt 
hatte. 

»Himmelsakrament!« schrie er. »Trinken wir denn keinen 
Kaffee?« 

»Drei Kaffee!« bestellte Jean. 

Und eine Stunde verstrich beim Nippeln, beim Leeren der 
Schnapskaraffe, ohne daß Geierkopf mit der Sprache 
herausrückte. Er machte Vorstöße, zog sich zurück, 
schleppte das Ganze hin, als habe er noch um die Kuh zu 
feilschen. Im Grunde war bereits alles abgemacht, aber man 


mußte trotzdem die Augen aufbehalten. Jah drehte er sich 
zu Lise um und fragte sie: 


»Warum hast du das Kind nicht mitgebracht?« 

Sie fing an zu lachen, begriff, daß es diesmal soweit war; 
und sie versetzte ihm einen Klaps, glücklich und 
nachsichtig, begnügte sie sich zu antworten: 

»Ach, dieser Schlingel, der Geierkopf!« 

Das war alles. Auch er lachte. Die Heirat war beschlossen. 


Jean, der bis dahin unschlüssig dagesessen hatte, wurde 
mit ihnen lustig und sah erleichtert aus. Aber er sprach 
schließlich die Dinge aus. 


»Du weißt, daß du gut tust, darauf zurückzukommen, ich 
hätte bald deinen Platz eingenommen.« 

»Ja, man hat mir das erzählt ... Oh! Ich war unbesorgt, ihr 
hättet mir doch wohl vorher Bescheid gesagt!« 


»Na klar ... Zumal das mit dir schon besser ist wegen des 
Bengels. Das haben wir immer gesagt, nicht wahr, Lise?« 


»Immer, das ist die volle Wahrheit!« 


Tränen der Rührung überströmten allen dreien das Gesicht; 
ein Gefühl der Brüderlichkeit überkam sie, vor allem Jean, 
der nicht eifersüchtig war und sich wunderte, daß er zu 
dieser Heirat drängte; und er ließ Bier bringen, weil 
Geierkopf geschrien hatte, Himmelsakrament, man werde 
schon noch was trinken. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, 
und Lise zwischen ihnen, so redeten sie nun von den letzten 
Regenfällen, die das Getreide umgelegt hatten. 

Aber nebenan in der Gaststube des Caf&s hatte sich Jesus 
Christus mit einem alten Bauern, der ebenso besoffen war 
wie er, an einem Tisch niedergelassen und vollführte einen 
unerträglichen Radau. Alle hatten übrigens nur Kittel an, 
und wie sie so im rotgelben Dunst der Lampen tranken, 
rauchten, spuckten, konnten sie nicht sprechen, ohne zu 
schreien; und blechern und ohrenbetäubend übertönte Jesus 
Christus’ Stimme noch die anderen. Er spielte, wie es in der 


Beauce Brauch war, über den letzten Stich war soeben ein 
Streit ausgebrochen zwischen ihm und seinem Kumpan, der 
mit einer Miene gelassener Beharrlichkeit auf seinem 
Gewinn bestand. Dennoch schien er unrecht zu haben. Das 
nahm kein Ende mehr. \Wütend brüllte Jesus Christus 
schließlich so laut, daß der Wirt einschritt. Da stand er in 
seinem Säufereigensinn auf, ging mit seinen Karten von 
Tisch zu Tischh um den anderen Gästen den Stich 
vorzulegen. Er fiel aller Welt auf die Nerven. Und er fing 
wieder an zu schreien, er kam zu dem Alten zurück, der sich 
sehr stark fühlte trotz seines Unrechts und an dem die 
Beleidigungen abpglitten. 

»Feigling! Faulpelz! Komm doch raus, daß ich dich ein 
bißchen auseinandernehme!« Jäh setzte sich dann Jesus 
Christus wieder dem anderen gegenüber auf seinen Stuhl; 
und beruhigt sagte er: »Ich, ich weiß ein Spiel ... Dabei muß 
man wetten, he, willst du mitmachen?« Er hatte eine 
Handvoll Hundertsousstücke, etwa fünfzehn bis zwanzig, 
aus der Tasche geholt, und er pflanzte sie in einem einzigen 
Stapel vor sich hin. »Die Sache wird so gemacht ... Stell 
auch so einen Stapel hin.« 


Der Alte, der ganz bei der Sache war, zog ohne ein Wort 
seinen Geldbeutel und drückte einen ebensolchen Stapel 
zurecht. 

»Also ich nehme nun ein Geldstück von deinem Haufen, 
und guck mal her!« Er ergriff das Geldstück, legte es sich 
feierlich auf die Zunge wie eine Hostie, schluckte einmal 
und hatte es auch schon verschlungen. »Jetzt bist du dran, 
nimm von meinem Haufen ... Und wer am meisten vom 
anderen ißt, behält sie. Das ist das Spiel!« 

Mit weit aufgerissenen Augen ging der Alte darauf ein und 
ließ ein erstes Geldstück mit Mühe verschwinden. Allein 
Jesus Christus verspachtelte die Taler wie Pflaumen, obwohl 
er dabei schrie, daß er sich nicht zu beeilen brauche. Beim 
fünften Geldstück entstand Lärm im Cafe, man bildete einen 


Kreis, war starr vor Bewunderung. Ah, so ein Kerl, ein 
Schlund wie Gargantuas Mutter55, daß er sich so das Geld 
in die Kehle stecken kann! Der Alte schluckte sein viertes 
Stück, plötzlich warf er sich mit blaurotem Gesicht hintüber, 
kriegte keine Luft mehr und röchelte; und einen Augenblick 
lang hielt man ihn für tot. Jesus Christus war sehr 
gemächlich mit spöttischer Miene aufgestanden: er hatte 
erst mal zehn im Magen, das waren immerhin dreißig Francs 
Gewinn, die er mitnahm. 

Geierkopf, der besorgt war und fürchtete, er könne mit 
hineingezogen werden, falls der Alte nicht aus der Klemme 
herausfand, war vom Tisch aufgestanden; und da er mit 
verschwommenem Blick die Wände betrachtete, ohne vom 
Bezahlen zu reden, obwohl die Einladung von ihm 
ausgegangen war, beglich Jean die Rechnung. Das machte 
Geierkopf, diesen Mordskerl, vollends gutmütig. Nachdem er 
angespannt hatte, nahm er im Hof den Kumpel bei den 
Schultern. 


»Du weißt ja, ich will, daß du dabei bist. Die Hochzeit wird 
in drei Wochen sein ... Ich bin beim Notar vorbeigegangen, 
ich habe das Schriftstück unterzeichnet, alle Papiere sind 
fertig.« Und während er Lise in seinen Wagen steigen ließ, 
sagte er: »Los, hopp, damit ich dich heimbringe! - Ich fahre 
über Rognes, das ist kaum weiter für mich.« 

Jean kehrte allein in seinem Wagen zurück. Er fand das 
natürlich, er fuhr hinter ihnen her. Cloyes schlief, war in 
seinen Todesfrieden zurückgesunken und wurde erhellt von 
den gelben Sternen der Wagenlaternen; und vom lärmenden 
Volkshaufen des Marktes war nichts weiter mehr zu hören 
als die verspäteten und torkelnden Schritte eines 
betrunkenen Bauern. Dann erstreckte sich ganz schwarz die 
Landstraße. Er konnte jedoch schließlich den anderen 
Wagen erblicken, der das Paar davontrug. Das war besser 
so, das war sehr gut. Und er pfiff laut vor sich hin, erfrischt 


von der weiten, kühlen Nacht und von Heiterkeit 
überkommen. 


Kapitel VII 


Es war wieder zur Zeit der Heuernte, und blau und sehr 
heiß war der Himmel, den leichte Brisen erfrischten; und 
man hatte die Hochzeit auf den Johannistag festgesetzt, der 
in diesem Jahr auf einen Sonnabend fiel. 


Die Fouans hatten Geierkopf ausdrücklich ans Herz gelegt, 
mit den Einladungen bei der Großen zu beginnen, der 
Ältesten in der Familie. Als reiche und gefürchtete Königin 
erheischte sie Rücksicht. Deshalb ging Geierkopf eines 
Abends mit Lise - beide im Sonntagsstaat - zu ihr, um sie zu 
bitten, bei der Hochzeit dabeizusein, bei der kirchlichen 
Feier und dann beim Essen, das bei der Braut stattfinden 
sollte. 


Die Große saß allein in ihrer Küche und strickte; und ohne 
das Spiel der Nadeln zu verlangsamen, sah sie die beiden 
starr an, sie ließ sie ausreden, ließ sie dreimal dieselben 
Sätze wiederholen. Schließlich sagte sie mit ihrer schrillen 
Stimme: 


»Zur Hochzeit, ach nein, bestimmt nicht! - Was sollte ich 
denn bei der Hochzeit machen? - Das ist was für die, die 
ihren Spaß dran haben.« 

Die beiden hatten gesehen, wie das Pergamentgesicht der 
Großen bei dem Gedanken an diese Schmauserei, die sie 
nichts kosten würde, Farbe bekam, und sie waren sicher, 
daß sie annehmen würde; aber der Brauch wollte es, daß 
man sie sehr bitten mußte. 

»Tante, nein, wirklich! Ohne Euch geht das nicht.« 

»Nein, nein, das ist nichts für mich. Habe ich denn die Zeit 
dazu, habe ich denn was anzuziehen? Das sind immer 
Ausgaben ... Man lebt auch ganz gut, wenn man nicht zur 
Hochzeit geht.« 


Sie mußten zehnmal ihre Einladung von neuem vorbringen, 
und die Große sagte schließlich mit mürrischer Miene: 

»Es ist gut, weil ihr mich zwingt, werde ich kommen. Aber 
nur weil ihr's seid, mache ich mir solche Umstände.« 


Als sie dann sah, daß die beiden nicht aufbrachen, kämpfte 
sie mit sich selbst, denn üblicherweise pflegte man unter 
solchen Umständen ein Glas Wein anzubieten. Sie entschloß 
sich dazu, ging in den Keller hinunter, obwohl eine 
angebrochene Flasche dastand. Sie tat das deshalb, weil sie 
für solche Gelegenheiten noch einen Rest verdorbenen Wein 
hatte, den sie nicht trinken konnte, so sauer war er, und den 
sie Vetternverscheucher nannte. Sie schenkte zwei Gläser 
voll, sie sah ihren Neffen und ihre Nichte mit so starren 
Augen an, daß die beiden, um sie nicht zu verletzen, die 
Gläser leeren mußten, ohne eine Grimasse zu schneiden. 
Die Kehle brannte ihnen, als sie von der Großen weggingen. 

Noch am selben Abend begaben sich Geierkopf und Lise 
auf das Besitztum Roseblanche zu den Charles. Aber dort 
platzten sie mitten in eine tragische Begebenheit hinein. 


Herr Charles stand sehr aufgeregt in seinem Garten. 
Zweifellos hatte ihn gerade in dem Augenblick, da er einen 
Kletterrosenstrauch verschnitt, eine heftige Erregung 
gepackt, denn er hielt die Gartenschere noch in der Hand, 
und die Leiter lehnte noch an der Mauer. Er bezwang sich 
jedoch, er ließ Geierkopf und Lise in den Salon eintreten, in 
dem Elodie mit ihrer bescheidenen Miene stickte. 

»Aha, ihr heiratet in acht Tagen. Das ist sehr gut, meine 
Kinder ... Aber wir werden nicht dabeisein können, meine 
Frau ist in Chartres, und sie wird etwa vierzehn Tage 
bleiben.« Er hob seine schweren Lider, um einen Blick zu 
dem jungen Mädchen hinüberzuwerfen. »Ja, wenn die Arbeit 
drängt bei den großen Jahrmärkten, will meine Frau unserer 
Tochter dort etwas zur Hand gehen ... Ihr wißt ja, Geschäft 
ist Geschäft, es gibt Tage, wo die Leute sich schier 
erdrücken in dem Laden. Estelle mag sich noch so sehr mit 


dem Geschäftsgang vertraut gemacht haben, ihre Mutter ist 
ihr doch sehr nützlich, um so mehr, als man das von 
unserem Schwiegersohn Vaucogne bestimmt kaum sagen 
kann ... Und außerdem freut sich meine Frau, das Haus 
wiederzusehen. Das ist nun mal so. Wir haben dort dreißig 
Jahre unseres Lebens verbracht, das zählt schon!« 

Er wurde gerührt, seine Augen wurden feucht, waren 
verschwommen, starr nach dort hinten in die Vergangenheit 
gerichtet. Und es stimmte, seine Frau empfand tief in ihrer 
bürgerlichen Zurückgezogenheit, die so weich, so 
wohlhabend, voller Blumen, Vogel und Sonnenschein war, 
oft Heimweh nach dem kleinen Haus in der Rue aux Juifs. 
Wenn sie die Lider schloß, sah sie das alte Chartres wieder, 
das sich auf dem Hange zum Tal hinabzog, vom Place de la 
Cathedrale bis zu den Ufern des Eure. Sie kam dort an, sie 
ging die Rue PorteCendreuse, dann die Rue des Ecuyers, um 
den kürzesten Weg einzuschlagen, sie stieg den Tertre du 
PiedPlat hinunter; und auf der letzten Stufe kam die Nr. 19, 
die die Ecke der Rue aux Juifs und der Rue de la 
PlancheauxCarpes bildete, mit ihrer weißen Fassade, ihren 
stets geschlossenen grünen Fensterläden vor ihr zum 
Vorschein. Die beiden Straßen waren erbärmlich; sie hatte 
ihre dreckigen Bruchbuden und Einwohner und die Gosse in 
der Mitte, die schwarze Wasser fortschwemmte, dreißig 
Jahre lang gesehen. Aber wie viele Wochen, wie viele 
Monate hatte sie bei sich zu Hause verlebt, im Schatten, 
ohne auch nur die Schwelle zu überschreiten! Sie blieb stolz 
auf die Diwane und die Spiegel des Salons, das Bettzeug 
und die Mahagonimöbel der Zimmer, auf all diesen Luxus, 
auf dieses StrengRegelmäßige in der Behaglichkeit, ihre und 
ihres Mannes Schöpfung, beider Werk, dem sie ihr 
Vermögen verdankten. Eine schwermütige Schwäche 
erfaßte sie, wenn sie sich an gewisse intime Ecken, an den 
anhaltenden Duft der Toilettenwasser, an diesen besonderen 
Geruch des ganzen Hauses erinnerte, den sie auf ihrer Haut, 


in sich selbst bewahrt hatte wie ein Sehnen. Deshalb 
wartete sie auf die Zeiten, in denen es sehr viel Arbeit gab, 
und verjüngt und freudig reiste sie ab, nachdem sie von 
ihrer Enkeltochter zwei schallende Kusse bekommen hatte, 
die sie der Mutter gleich am Abend in dem Süßwarenladen 
weiterzugeben versprach. 

»Ach, das ist aber dumm, das ist aber dumm!« sagte 
Geierkopf mehrmals, der wirklich verärgert war bei dem 
Gedanken, daß die Charles nicht kommen würden. »Aber 
wenn meine Kusine der Tante schreiben würde, daß sie 
zurückkommen soll?« 


Elodie, die bald fünfzehn Jahre wurde, hob ihr Gesicht, das 
Gesicht einer pausbackigen und bleichsüchtigen Madonna 
mit spärlichem Haar und so dünnem Blut, daß die frische 
Landluft sie noch blutärmer zu machen schien. 

»O nein«, murmelte sie, »Großmutter hat mir ausdrücklich 
gesagt, daß sie für mehr als zwei Wochen mit den 
Süßigkeiten zu tun haben würde. Und daß sie mir sogar 
einen Beutel voll mitbringen will, wenn ich artig bin.« 


Das war eine fromme Lüge. Man brachte ihr von jeder 
Reise Bonbons mit, von denen sie annahm, sie seien bei 
ihren Eltern hergestellt worden. 

»Na schön«, schlug Lise vor, »kommt ohne Eure Frau, 
Onkel, kommt mit der Kleinen.« 


Aber Herr Charles hörte nicht mehr zu, war wieder ganz 
aufgeregt. Er trat ans Fenster, schien nach irgend etwas 
Ausschau zu halten, drängte einen Zornesausbruch, der 
drauf und dran war, sich Luft zu machen, in seine Kehle 
zurück. Und da er nicht mehr an sich halten konnte, schickte 
er das junge Mädchen mit einer Bemerkung hinaus. 

»Geh einen Augenblick spielen, Liebling.« 


Als sie gegangen war, weil sie gewohnt war, so 
hinauszugehen, sobald die Erwachsenen plauderten, 
pflanzte er sich dann mitten im Zimmer auf, verschränkte 


die Arme in einer Entrüstung, die sein untadeliges, fettes 
und gelbes Gesicht, das Gesicht eines Gerichtsbeamten im 
Ruhestand, erzittern ließ. 

»Ist denn das zu glauben! Hat man jemals so was 
Abscheuliches gesehen! - Ich war gerade dabei, meine 
Kletterrosen zu verschneiden, ich stieg auf die letzte 
Sprosse der Leiter, ich beugte mich mechanisch zur anderen 
Seite hinüber, und was erblicke ich da? - Honorine, ja, mein 
Dienstmädchen Honorine mit einem Mann, die Beine in der 
Luft, er auf ihr drauf, auf dem besten Wege, ihre 
Dreckigkeiten zu machen ... Ach, die Schweine, die 
Schweine, am Fuß meiner Mauer!« Er rang nach Luft, er 
begann mit erhabenen Gebärden der Verwünschung auf und 
ab zu wandern. »Ich warte auf sie, um sie rauszuschmeißen, 
die Hure, die elende! - Nicht ein Dienstmädchen können wir 
behalten. Man macht sie uns alle schwanger. Das ist immer 
dasselbe, nach einem halben Jahr werden sie mit ihren 
Bäuchen unmöglich in einer ehrbaren Familie ... Und die 
hier, die ich dabei erwischt habe, wie sie's gerade machte, 
und zwar mit einer Inbrunst! Bestimmt, das ist das Ende der 
Welt. Das Lotterleben kennt keine Grenzen mehr.« 


Geierkopf und Lise, die verdutzt waren, teilten aus 
Ehrerbietung seine Entrüstung. 

»Klar, das ist nicht gerade anständig, o nein, nicht 
anständig!« 


Aber wiederum blieb er vor ihnen stehen. 


»Und stellt euch vor, wenn Elodie auf diese Leiter 
geklettert wäre und das entdeckt hätte! Elodie, die so 
unschuldig ist, die von nichts eine Ahnung hat, bei der wir 
sogar auf die Gedanken aufpassen! - Das versetzt mich in 
Angst und Schrecken, Ehrenwort! - Was für ein Schlag, wenn 
meine Frau hier gewesen wäre!« Gerade in dieser Minute, 
als er einen Blick aus dem Fenster warf, gewahrte er das 
Kind, das seiner Wißbegier nachgab und den Fuß auf die 
erste Sprosse der Leiter setzte. Er stürzte herzu, und als 


habe er sie am Rande eines Abgrunds gesehen, schrie er ihr 
mit angsterstickter Stimme zu: »Elodie! Elodie! Komm 
herunter, geh dort weg, um Gottes willen!« 

Ihm versagten die Beine, er ließ sich in einen Sessel fallen 
und jammerte weiter über die Schamlosigkeiten der 
Dienstmädchen. Hatte er nicht eine hinten im Hühnerhof 
überrascht, die gerade der Kleinen zeigte, wie bei den 
Hühnern der Hintern beschaffen war! Es gab schon draußen 
genug Scherereien, weil man Elodie vor den Derbheiten der 
Bauern und den Unzüchtigkeiten der Tiere verschonen 
wollte: er verliere den Mut, wenn er auch noch in seinem 
Haus einen ständigen Herd der Unmoral finden solle. 

»Da kommt sie zurück«, sagte er jäh. »Ihr werdet gleich 
sehen.« 

Er klingelte, und nachdem er mühsam seine würdige Ruhe 
wiedererlangt hatte, empfing er Honorine, sitzend, streng. 

»Mademoiselle, packen Sie Ihren Koffer und verlassen Sie 
auf der Stelle mein Haus. Ich bezahle Ihnen noch acht 
Tage.« 

Das Dienstmädchen, das kränklich, schwächlich, armselig 
und verschämt aussah, wollte etwas erklären, 
Entschuldigungen stammeln. 

»Sparen Sie Ihre Worte, alles, was ich für Sie tun kann, ist, 
daß ich Sie nicht den Behörden übergebe wegen Verstoßes 
gegen die Sittlichkeit.« 

Da begehrte sie auf: 

»Hören Sie, das machen Sie wohl, weil wir vergessen 
haben, die Puffgebühr zu bezahlen!« 

Er erhob sich kerzengerade, reckte sich zu seiner vollen 
Größe empor, wies mit ausgestrecktem Finger zur Tür, und 
mit erhabener Gebärde jagte er sie hinaus. Als sie gegangen 
war, machte er dann roh seinem Herzen Luft: 

»Hat man denn Töne, diese Nutte, die mein Haus entehrt!« 


»Klar, das ist eine, ach, eine richtige!« wiederholten Lise 
und Geierkopf gefällig. 

Und Geierkopf fing wieder an: 

»Nicht wahr? Es bleibt dabei, Onkel, Ihr kommt mit der 
Kleinen?« 

Herr Charles zitterte noch. Besorgt war er zum Spiegel 
gegangen, um sich zu betrachten; und mit sich zufrieden, 
kam er zurück. 


»Wohin denn? Ach ja, zu eurer Hochzeit ... Das ist sehr gut, 
Kinder, daß ihr heiratet ... Rechnet auf mich, ich werde 
kommen; aber ich kann euch nicht versprechen, daß ich 
Elodie mitbringe, weil bei einer Hochzeitsfeier tüchtig Was 
vom Stapel gelassen wird, ihr wißt ja ... Na, die Schlampe 
habe ich rausgeschmissen! Die Weiber dürfen mich nämlich 
nicht ärgern! - Auf Wiedersehen, rechnet auf mich!« 

Die Delhommes, zu denen sich Geierkopf und Lise 
anschließend begaben, nahmen nach den üblichen 
Ablehnungen und dringenden Bitten an. Von der Familie war 
nur noch Jesus Christus einzuladen. Aber wirklich, er wurde 
unerträglich, war mit allen verzankt und heckte die 
dreckigsten Geschichten aus, um die Seinen in Verruf zu 
bringen; und man faßte den Entschluß, ihn auszuschließen, 
und zitterte dabei, daß er sich dafür durch irgend etwas 
Abscheuliches rächen würde. 


Rognes war voller Erwartung, diese so lange 
aufgeschobene Heirat war schon ein Ereignis. Hourdequin, 
der Bürgermeister, bemühte sich höchstpersönlich; aber als 
er gebeten wurde, dem Abendessen beizuwohnen, mußte er 
sich entschuldigen, weil er gerade an diesem Abend 
gezwungen war, wegen eines Prozesses in Chartres zu 
übernachten; und er versprach, daß Madame Jacqueline 
kommen würde, wenn man ihr die Höflichkeit erweise, sie 
auch einzuladen. Man hatte einen Augenblick daran 
gedacht, auch Abbe Godard zu Tisch zu bitten, um 
vornehme Leute dabei zu haben. Allein der Pfarrer geriet 


gleich bei den ersten Worten in Harnisch, weil man die 
kirchliche Feier auf den Johannistag festsetzte. Er hatte in 
Bazochesle Doyen ein Hochamt zu halten und eine 
Grundsteinlegung zu feiern: wie solle er da am Morgen in 
Rognes sein? Da wurden die Frauen, Lise, Rose, Fanny, 
starrköpfig; sie sprachen von keiner Einladung, er gab 
schließlich nach; und er kam mittags und war so wütend, 
daß er ihnen ihre Brautmesse in einem Zorneshieb 
hinpfefferte, worüber sie tief gekränkt waren. 

Übrigens hatte man nach langen Erörterungen 
beschlossen, die Hochzeit sehr einfach und nur im 
Familienkreis zu feiern, wegen der Lage, in der sich die 
Braut mit ihrem bald drei Jahre alten Meinen befand. 
Dennoch war man zum Konditor nach Cloyes gegangen und 
hatte eine Fleischpastete und Nachtisch bestellt, wobei man 
sich darein schickte, beim Nachtisch mit nichts zu sparen, 
um zu zeigen, daß man verstehe, die Taler springen zu 
lassen, wenn sich die Gelegenheit dazu biete: es würde wie 
bei der Hochzeit der Ältesten von Coquarts, den Pächtern 
von Saintjuste, einen Hefekuchen, zwei Cremes, vier Teller 
Zuckerwerk und Kleingebäck geben! Zu Hause würde man 
eine fette Suppe, Aale, vier gebackene Hühnchen, Frikassee 
von vier Kaninchen, Rinds und Kalbsbraten zubereiten. Und 
das für etwa fünfzehn Personen, man wußte noch nicht die 
genaue Anzahl. Falls am Abend etwas davon übrigbleiben 
sollte, würde man es am nächsten Tage aufessen. 


Der Himmel, der morgens ein bißchen bedeckt war, hatte 
sich aufgeklärt, und der Tag ging beglückend lau und klar zu 
Ende. Man hatte die Tafel mitten in der geräumigen Küche 
gedeckt, gegenüber dem Herd und dem Backofen, wo das 
Fleisch briet und die Soßen brodelten. Die Feuer 
verbreiteten eine solche Hitze in dem Raum, daß man die 
beiden Fenster und die Tür weit offenließ, durch die der gute 
durchdringende Geruch frisch gemähten Heus hereinkam. 


Seit dem Vortage ließen sich Vater Flieges Töchter von 
Rose und Fanny helfen. Um drei Uhr gab es eine Aufregung, 
als der Wagen des Konditors erschien, der die Frauen des 
Dorfes vor die Türen lockte. Sofort stellte man den Nachtisch 
auf die Tafel, damit man ihn sehen konnte. Und 
ausgerechnet die Große traf zu zeitig ein: sie setzte sich hin, 
klemmte ihren Stock zwischen die Knie und wandte ihre 
harten Augen nicht mehr von dem Essen. War denn das die 
Möglichkeit, soviel auszugeben! Sie hatte am Morgen nichts 
zu sich genommen, um am Abend desto mehr verschlingen 
zu können. 

Die Männer - Geierkopf, Jean, der dessen Trauzeuge war, 
der alte Fouan, Delhomme in Begleitung seines Sohnes 
Nenesse, alle in schwarzem Überrock und schwarzen Hosen, 
mit hohen Seidenhüten, die sie nicht ablegten - spielten 
Bouchon56 im Hof. Herr Charles traf allein ein, weil er Elodie 
am Tage vorher in ihr Pensionat nach Chäteaudun 
zurückgebracht hatte; und ohne mitzumachen, interessierte 
er sich für das Spiel, gab gescheite Bemerkungen von sich. 


Aber als um sechs Uhr alles fertig war, mußte man auf 
Jacqueline warten. Die Frauen ließen ihre Röcke herunter, 
die sie mit Nadeln hochgesteckt hatten, um sie vor dem 
Herd nicht schmutzig zu machen. Lise war in Blau, Francoise 
in Rosa, beide in Seide von harten und altmodischen 
Farbtönen, die ihnen Lambourdieu zum Doppelten ihres 
Wertes als letzte Pariser Neuheit verkauft hatte. Mutter 
Fouan hatte das Kleid aus lila Seidenpopeline hervorgeholt, 
das sie seit vierzig Jahren bei den Hochzeiten der Gegend 
zur Schau trug, und Fanny, die in Grün gekleidet war, hatte 
all ihr Geschmeide angelegt: ihre Kette und ihre Uhr, eine 
Brosche, Fingerringe, Ohrringe. Alle Augenblicke ging eine 
der Frauen auf die Dorfstraße hinaus, rannte bis zur Ecke bei 
der Kirche, um nachzusehen, ob die Dame vom Gehöft noch 
nicht komme. Das Fleisch brannte an, die fette Suppe, die 


man irrtümlicherweise aufgetragen hatte, wurde kalt auf 
den Tellern. Schließlich erscholl ein Schrei: 


»Da ist sie! Da ist sie!l« 


Und das Kabriolett tauchte auf. Jacqueline sprang behende 
heraus. Sie war reizend, hatte soviel Geschmack gehabt, 
sich wie ein hübsches Mädchen in schlichten rot 
gepunkteten weißen Kretonne zu kleiden, und nicht ein 
Schmuckstück, die nackte Haut, nichts außer Brillanten an 
den Ohren, ein Geschenk Hourdequins, das die Frauen in der 
Umgebung in Aufruhr versetzt hatte. Aber man war 
überrascht, daß sie den Knecht, der sie hergebracht hatte, 
nicht zurückschickte, nachdem man ihm geholfen hatte, den 
Wagen unterzustellen. Das war ein Bursche namens Tron, 
ein Riesenkerl, mit weißer Haut, fuchsroter Mähne und 
kindlichem Aussehen. Er kam aus dem Perche, er war seit 
etwa vierzehn Tagen auf La Borderie als Hofknecht. 

»Tron bleibt, wißt Ihr«, sagte sie heiter. »Er wird mich 
zurückfahren.« 


In der Beauce liebt man die Leute aus dem Perche nicht 
gerade, man zeiht sie der Falschheit und der 
Hinterhältigkeit. Man sah einander an: das war also ein 
Neuer für die Cognette, dieser lange Dämlack da? 

Geierkopf, der seit dem Morgen sehr nett, sehr spaßig war, 
antwortete: 

»Klar, daß er bleibt! Es genügt, daß er zu Euch gehört!« 

Nachdem Lise gesagt hatte, man wolle anfangen, setzte 
man sich drängelnd und laut durcheinanderschreiend zu 
Tisch. Es fehlten drei Stühle. Man rannte und holte zwei 
Hocker, deren Strohgeflecht abgegangen war und über die 
man ein Brett legte. Schon klapperten die Löffel tüchtig auf 
dem Boden der Teller. Die Suppe war kalt und mit erstarrten 
Fettaugen bedeckt. Das machte nichts, der alte Fouan 
sprach den Gedanken aus, sie werde sich in ihren Bäuchen 
wieder erwärmen, was einen Sturm von Gelächter auslöste. 


Dann gab es ein Gemetzel, ein Geschlinge: die Hühnchen, 
die Kaninchen, das Kalbfleisch und das Rindfleisch zogen 
vorüber, verschwanden inmitten eines furchtbaren 
Kinnbackenlärms. Bei sich zu Hause waren sie sehr mäßig, 
bei anderen fraßen sie sich so voll, daß sie beinahe platzten. 
Die Große sprach nicht, damit sie mehr essen konnte, und 
langte unter unausgesetztem Malmen tüchtig zu; und es 
war entsetzliichh, was dieser verdorrte und platte 
achtzigjährige Körper verschlang, ohne auch nur 
aufzuquellen. Da es sich so gehörte, war vereinbart worden, 
daß sich Francoise und Fanny mit dem Auftragen befassen 
sollten, damit die Braut nicht aufzustehen brauchte. Aber 
sie konnte es nicht lassen, sie erhob sich alle Augenblicke 
von ihrem Stuhl, krempelte sich die Ärmel hoch, war eifrig 
darauf bedacht, eine Soße auszuleeren oder einen Braten 
vom Spieß zu nehmen. Bald kümmerte sich übrigens die 
ganze Tafelrunde darum; immerzu stand jemand auf, schnitt 
sich Brot ab, war darauf aus, eine Schüssel zu erhaschen. 
Geierkopf, der das Weineinschenken übernommen hatte, 
reichte dazu nicht mehr aus. Um nicht seine Zeit mit dem 
Zukorken und Entkorken der Flaschen zu vertun, hatte er 
vorsorglich einfach ein Faß angestochen. Aber er kam nicht 
zum Essen, Jean mußte ihn ablösen und nun seinerseits die 
Literflaschen füllen. Delhomme, der breitschultrig dasaß, 
erklärte mit seiner biederen Miene, daß man was Flüssiges 
brauche, wenn man nicht ersticken wolle. Als man die 
Fleischpastete brachte, die groß wie ein Wagenrad war, 
herrschte allgemeine Andächtigkeit; die Kalbfleischklößchen 
machten Eindruck; und Herr Charles trieb die Höflichkeit so 
weit, daß er bei seiner Ehre schwor, er habe in Chartres 
niemals eine schönere Pastete gesehen. Auf einmal ließ 
Vater Fouan, der tüchtig in Fahrt war, was anderes vom 
Stapel: 

»Hört mal, wenn man sich das auf den Arsch klebt, heilt 
das da die Risse!« 


Die Tischgesellschaft kugelte sich vor Lachen, besonders 
Jacqueline, der vor lauter Lachen schon die Tränen kamen. 
Sie stammelte, sie fügte Einzelheiten hinzu, die in ihrem 
Gelächter untergingen. 

Die Neuvermählten saßen einander gegenüber, Geierkopf 
zwischen seiner Mutter und der Großen. Lise zwischen Vater 
Fouan und Herrn Charles; und die anderen Tischgäste 
setzten sich so zusammen, wie es ihnen Spaß machte. 
Jacqueline neben Tron, der seine sanften und blöden Augen 
nicht von ihr wandte. Jean in der Nähe von Francoise, 
lediglich durch den kleinen Jules von ihr getrennt, auf den 
aufzupassen beide versprochen hatten; aber gleich bei der 
Fleischpastete verdarb er sich dermaßen den Magen, daß 
die Braut ihn zu Bett bringen mußte. So beendeten Jean und 
Francoise schließlich, das Abendessen Seite an Seite. Sie 
war sehr quecksilbrig, über und über rot vom großen Feuer 
des Herdes, zerschlagen vor Erschöpfung und dennoch 
überreizt. Zuvorkommend wollte er für sie aufstehen, aber 
sie entwischte ihm, sie bot auch Geierkopf die Stirn, der 
sehr zum Necken neigte, wenn er gut aufgelegt war, und ihr 
seit Beginn der Mahlzeit zusetzte. Er kniff sie im 
Vorübergehen, wütend versetzte sie ihm einen Klaps. 
Gleichsam angelockt stand sie dann wieder unter einem 
Vorwand auf, um von neuem gekniffen zu werden und ihn zu 
schlagen. Sie jammerte, ihre Hüften seien schon ganz blau. 


»Bleib doch hier!« sagte Jean immer wieder. 


»Ach, nein«, schrie sie. »Er darf nicht glauben, daß er mit 
mir auch verheiratet ist, weil er mit Lise verheiratet ist.« 


Es war stockfinstere Nacht, und man hatte sechs Kerzen 
angezündet. Seit drei Uhr wurde gegessen, als man gegen 
zehn Uhr endlich über den Nachtisch herfiel. Von da an 
trank man Kaffee, nicht eine Tasse, nicht zwei Tassen, 
sondern ganze Schalen voll Kaffee, die ganze Zeit über. Die 
Witze wurden schärfer: Der Kaffee, der gab Kraft, das war 
ausgezeichnet für die Männer, die zuviel schliefen; und 


jedes Mal, wenn einer der verheirateten Männer einen 
tüchtigen Schluck trank, hielt man sich die Seiten vor 
Lachen. 

»Klar, du hast allen Grund, welchen zu trinken«, sagte 
Fanny zu Delhomme, die sehr zum Lachen aufgelegt und 
aus ihrer sonstigen Zurückhaltung herausgetreten war. 


Er wurde rot, brachte zur Entschuldigung bedächtig vor, 
daß er zuviel Arbeit habe, während sein Sohn Nenesse 
inmitten des ausbrechenden Geschreis und des 
Schenkelklatschens, das diese eheliche Vertraulichkeit 
verursacht hatte, mit weit offenem Munde lachte. Übrigens 
hatte der Bengel so viel gegessen, daß er aus seiner Haut 
platzte. Er verschwand, man fand ihn erst beim Weggehen 
wieder, er hatte sich bei den beiden Kühen schlafen gelegt. 

Die Große hielt immer noch am längsten durch. Um 
Mitternacht stürzte sie sich in der stummen Verzweiflung, es 
nicht mehr schaffen zu können, wie wild auf das 
Kleingebäck. Man hatte die Cremeschüsseln ausgewischt, 
die Krümel des Hefekuchens weggefegt. Und je trunkener 
sie wurden, desto mehr ließen sie sich gehen, mit 
aufgegangenen Miederhäkchen und gelösten 
Hosenschnallen wechselten sie die Plätze, plauderten in 
kleinen Gruppen rings um den Tisch, der fettig von Soße 
und fleckig vom Wein war. Einige Versuche, Lieder zu 
singen, hatten zu nichts geführt, allein die alte Rose trällerte 
mit ihrem tränenüberströmten Gesicht weiter ein 
anzügliches Scherzlied aus dem vorigen Jahrhundert mit 
einem Kehrreim aus ihrer Jugendzeit, zu dem ihr wackelnder 
Kopf den Takt angab. Sie waren zu wenige, um zu tanzen, 
die Männer leerten lieber die Literflaschen Schnaps und 
rauchten dabei ihre Pfeifen, die sie auf dem Tischtuch 
ausklopften, um die Tabaksreste daraus zu entfernen. In 
einer Ecke berechneten Fanny und Delhomme vor Jean und 
Tron fast auf den Sou genau, wie es um die finanzielle Lage 
der Neuvermählten bestellt sein würde und was sie noch zu 


erhoffen hatten; das dauerte unendlich, jeder 
Quadratzentimeter Boden wurde geschätzt, sie kannten alle 
Vermögen von Rognes, sogar die Summen, die in der 
Wäsche steckten. Am anderen Ende hatte sich Jacqueline 
Herrn Charles' bemächtigt, den sie mit einem 
unwiderstehlichen Lächeln betrachtete; ihre hübschen 
geilen Augen funkelten vor Neugierde. Sie fragte ihn aus: 

»In Chartres geht's also spaßig zu? Ist denn da viel los?« 
Und er antwortete mit einer Lobeshymne auf den 
»Stadtrundgang«, die mit alten Bäumen bestandenen 
Promenaden, die um Chartres einen Gürtel schattigen Laubs 
ziehen. Vor allem unten längs des Eure waren die 
Boulevards sehr kühl im Sommer Dann war da die 
Kathedrale; als gut unterrichteter Mann, der die Religion 
achtete, ließ er sich aus über die Kathedrale. Ja, eines der 
schönsten Baudenkmäler, zu geräumig geworden für diese 
Zeit der schlechten Christen, fast immer leer inmitten ihres 
verödeten Vorplatzes, den wochentags allein Schatten von 
Betschwestern überquerten; und diese Traurigkeit des 
großen Verfalls hatte er an einem Sonntag gespürt, da er 
während der Vesper kurz hineingegangen war: man bibberte 
drinnen vor Kälte, man konnte drinnen wegen der 
Kirchenfenster kaum sehen, so daß er sich erst hatte an das 
Dunkel gewöhnen müssen, bevor er zwei 
Mädchenpensionate unterscheiden konnte, die dort, 
verloren wie eine Handvoll Ameisen, mit  schriller 
Flötenstimme unter den Gewölben sangen. Ach, wirklich, 
das machte einem das Herz beklommen, daß man wegen 
der Schenken so die Kirchen im Stich ließ! 

Erstaunt schaute Jacqueline ihn weiter starr an mit ihrem 
Lächeln. Schließlich flüsterte sie: 

»Aber, sagen Sie mal, die Frauen, in Chartres ...« 


Er begriff, wurde sehr ernst, schüttete jedoch sein Herz 
aus, weil auch ihn die allgemeine Besäufnis 
mitteilungsbedürftig machte. 


Sie war sehr rosig, schauerte unter leisem Gekicher und 
kuschelte sich an ihn, um gleichsam einzugehen in dieses 
Mysterium eines allabendlichen Männergalopps. 

Aber das war nicht so, wie sie geglaubt hatte; er erzählte 
ihr von harter Arbeit, denn er wurde durch den Weinrausch 
schwermütig und väterlich. Dann lebte er wieder auf, als sie 
ihm sagte, daß sie sich den Spaß gemacht habe und, um 
sich das mal anzusehen, vor dem Haus in Chäteaudun an 
der Ecke der Rue Davignon und der Rue Loiseau 
vorbeigegangen sei, einem baufälligen Häuschen mit 
geschlossenen und halb verfaulten Fensterläden. Hinten in 
einem schlecht gepflegten Garten spiegelte eine große 
Glaskugel die Fassade wider, während vor der Luke am 
Dachgiebel, den man in einen Taubenschlag verwandelt 
hatte, Tauben umherflogen und in der Sonne gurrten. An 
diesem Tage spielten Kinder auf der Stufe an der Tür, und 
über die Mauer der benachbarten Kavalleriekaserne hinweg 
hörte man die Kommandos. Er unterbrach sie, ließ sich 
hinreißen. Ja, ja! Er kenne das Haus, zwei widerwärtige und 
abgerackerte Weiber, nicht mal Spiegel in den unteren 
Räumen. Solche Spelunken, die brächten das Gewerbe in 
Verruf. 

»Aber was kann man schon verlangen in einer 
Unterpräfekturstadt?« sagte er, schließlich ruhiger 
geworden, mit der nachsichtigen \Weltweisheit eines 
überlegenen Mannes. 

Es war ein Uhr morgens, man sprach vom Schlafengehen. 
Wenn man ein Kind miteinander hatte - nicht wahr? -, dann 
war es ja wohl zwecklos, Umstände zu machen, wenn man 
unter die Bettdecke kroch. Ebenso verhielt es sich mit den 
üblichen Späßen: kratzende Borsten unterm Laken, das 
Einreißen des Bettes, die Quietschtiere, all das wäre bei 
ihnen kaum mehr gewesen als Mostrich nach der Wurst. Das 
beste war, noch einen Schluck zu trinken und dann einander 
gute Nacht zu wünschen. 


In diesem Augenblick stießen Lise und Fanny einen Schrei 
aus. Durch das offene Fenster war eben mit vollen Händen 
Unrat hereingeschmissen worden, eine Salve Scheiße, die 
am Fuße der Hecke aufgelesen worden war; und die Kleider 
dieser Damen waren hin, von oben bis unten mit Dreck 
bespritzt. Was für ein Schwein hatte das getan? Sie rannten 
raus, sie schauten auf den Platz, auf die Dorfstraße, hinter 
die Mauer. Niemand! Übrigens waren sich alle einig: das war 
Jesus Christus, der sich dafür rächte, daß man ihn nicht 
eingeladen hatte. 

Die Fouans und die Delhommes brachen auf, Herr Charles 
auch. Die Große machte die Runde um den Tisch, suchte, ob 
nichts übriggeblieben war; und sie entschloß sich zu gehen, 
nachdem sie zu Jean gesagt hatte, daß Geierkopfs im 
bittersten Elend verrecken würden. Während die anderen, 
stark berauscht, draußen auf die Steine purzelten, hörte 
man, wie sich ihr fester und harter Schritt und das kurze 
regelmäßige Klopfen ihres Stockes auf dem Wege 
entfernten. 


Tron hatte das Kabriolett für Madame Jacqueline 
angespannt, sie drehte sich auf dem Tritt um. 


»Fahrt Ihr mit uns nach Hause, Jean? - Nein, nicht wahr?« 


Jean, der sich bereits anschickte aufzusteigen, besann sich 
und war froh, sie dem Kumpel zu lassen. Er sah, wie sie sich 
eng an den großen Körper ihres neuen Galans schmiegte, er 
konnte nicht umhin zu lachen, als der Wagen verschwunden 
war. Er würde zu Fuß heimkehren, und er setzte sich für 
einen Augenblick im Hof auf die Steinbank neben Francoise, 
die sich, benommen vor Hitze und Müdigkeit, dort 
niedergelassen hatte und wartete, bis alle gegangen waren. 
Geierkopfs waren bereits in ihrer Stube, sie hatte 
versprochen, alles abzuschließen, bevor sie sich selber 
schlafen legte. 

»Ach, wie gut das hier tut!« seufzte sie nach reichlich fünf 
Minuten Schweigen. 


Und das Schweigen begann wieder, ein Schweigen voll 

erhabenen Friedens. Die Nacht war mit Sternen übersät, war 
kühl, köstlich. Dem Heu entströmte ein Geruch, stieg so 
stark von den Wiesen am Aigre auf, daß er die Luft 
balsamisch würzte wie der Duft einer wilden Blüte. 

»Ja, das tut gut«, wiederholte Jean. »Das rückt einem 
wieder das Herz zurecht.« 

Sie antwortete nicht, und er merkte, daß sie schlief. Ihr 
Kopf glitt zur Seite, sie lehnte sich an Jeans Schulter. Da 
verweilte er noch eine Stunde und dachte an verworrene 
Dinge. Schlechte Gedanken überkamen ihn, verflogen dann. 
Sie war zu jung, ihm war, als würde mit den Jahren allein sie 
älter werden und so seinem Alter naherkommen. 

»Hör mal, Francoise, müssen schlafen geben. Man holt sich 
sonst was.« 


Sie fuhr aus dem Schlaf hoch. 


»Ja, ja! Das stimmt, in seinem Bett hat man's besser ... Auf 
Wiedersehen, Jean.« 


»Auf Wiedersehen, Francoise.« 


Dritter Teil 


Kapitel I 


Endlich hatte Geierkopf also seinen Anteil, diese so 
glühend begehrte Erde, die er mehr als zweieinhalb Jahre 
hindurch ausgeschlagen hatte in einer Raserei, die sich aus 
Verlangen, Groll und Hartnäckigkeit zusammensetzte! Er 
selber wußte nicht mehr, warum er so starrköpfig gewesen, 
da er im Grunde doch darauf brannte, das Schriftstück zu 
unterschreiben, dabei aber immer fürchtete, reingelegt zu 
werden, und sich nicht darüber hinwegtrösten konnte, daß 
er nicht die ganze Erbschaft bekam, die neunzehn Arpents, 
die nun verstümmelt und verstreut waren. Seitdem er 
angenommen hatte, war eine große Leidenschaft befriedigt, 
die rohe Freude am Besitzen; und noch etwas verdoppelte 
diese Freude, die Vorstellung nämlich, daß seine Schwester 
und sein Bruder betrogen worden waren, daß sein Los jetzt 
mehr wert war, da der neue Weg an seinem Stück 
entlangführte. 


Jedes Mal, wenn er sie traf, grinste er verschmitzt und 
sagte sich augenzwinkernd: Trotzdem habe ich sie übers Ohr 
gehauen! 


Und das war nicht alles. Auch seine so lange 
hinausgeschobene Heirat, die beiden an sein Stück 
grenzenden Hektar, die ihm Lise mit in die Ehe brachte, 
waren für ihn ein Anlaß zum Frohlocken, denn der Gedanke 
an die unvermeidliche Teilung zwischen den beiden 
Schwestern kam ihm nicht, oder wenigstens schob er sie in 
eine so ferne Zeit hinaus, daß er hoffte, bis dahin einen 
Dreh zu finden, um sich darum zu drücken. Francoises Anteil 
mitgerechnet, hatte er acht Arpents Ackerland, vier Arpents 
Wiese, ungefähr zwei und einen halben Arpent Weinberg; 
und er würde sie behalten, eher würde man ihm ein Glied 
ausreißen. Vor allem würde er niemals die Parzelle Les 


Cornailles rausrücken, die am Rande des Weges lag und nun 
fast drei Hektar umfaßte. Weder seine Schwester noch sein 
Bruder hatten einen ähnlichen Teil, er sprach mit 
aufgeblähten Backen davon und platzte dabei vor Stolz. 

Ein Jahr verstrich, und dieses erste Jahr des Besitzens 
wurde für Geierkopf ein Sinnengenuß. Als er sich bei 
anderen verdingt hatte, hatte er niemals die Erde so tief 
gepflügt und durchwühlt: sie war sein, er wollte in sie 
eindringen, sie bis in den Bauch befruchten. Abends kehrte 
er ausgepumpt heim mit seinem Pflug, dessen Schar wie 
Silber glänzte. Im März eggte er seinen Weizen, im April 
seinen Hafer, verwandte immer mehr Sorgfalt darauf und 
gab sich ganz hin. Als die Ackerstücke keine Arbeit mehr 
erforderten, ging er immer wieder zu ihnen, um sie sich 
anzusehen wie ein Verliebter. Er ging sie ab, bückte sich und 
nahm mit der ihm eigenen Art eine Handvoll, einen fetten 
Klumpen Erde, den er gern zerdrückte und zwischen seinen 
Fingern hindurchrinnen ließ, war besonders glücklich, wenn 
er fühlte, daß sie weder zu trocken noch zu feucht war und 
gut nach dem Brot roch, das auf ihr wuchs. 


So entrollte vor ihm die Beauce ihr Grün von November bis 
Juli, von dem Augenblick, da sich die grünen Spitzen zeigen, 
bis zu dem, da die hohen Halme gelb werden. Auch wenn er 
nicht aus dem Haus ging, wollte er die Erde unter seinen 
Augen haben, er hatte das verrammelte Küchenfenster frei 
gemacht, das hintere, das zur Ebene hinausging; und dort 
pflanzte er sich auf, er sah zehn Meilen Land, das riesige 
Tuch, das ausgebreitet und ganz leer unter der Rundung des 
Himmels dalag. Nicht ein Baum, nichts als die 
Telegrafenstangen an der Landstraße von Chäteaudun nach 
Orleans, die sich schnurgerade dahinzogen, soweit das Auge 
reichte. Zunächst lag dicht über dem Boden, über den 
großen Vierecken brauner Erde, nur ein grünlicher, kaum 
wahrnehmbarer Schimmer. Dann hob sich dieses zarte Grün 
deutlicher hervor, Bahnen grünen Samtes von einer fast 


einförmigen Tönung. Dann wuchsen die Hälmchen empor 
und wurden dichter, jede Pflanze nahm ihre Schattierung an, 
er unterschied von weitem das Gelbgrün des Weizens, das 
Blaugrün des Hafers, das Graugrün des Roggens, 
Getreideschläge, die sich nach allen Richtungen bis ins 
Unendliche zwischen den scharlachroten Tafeln des Klees 
ausbreiteten. Das war die Zeit, da die Beauce schön ist in 
ihrer Jugend, so in Frühling gekleidet, glatt und frisch 
anzuschauen trotz ihrer Eintönigkeit. Die Halme wuchsen 
weiter, und es ward ein Meer daraus, ein wogendes, tiefes, 
grenzenloses Getreidemeer. Am Morgen flog bei schönem 
Wetter ein rosiger Nebel auf. Je höher die Sonne stieg in der 
kristallenen Luft, desto kräftiger wehte eine Brise in großen 
regelmäßigen Atemzügen und höhlte die Felder aus, eine 

Dünung, die vom Horizont ausging, sich hinzog und am 
anderen Ende erstarb. Ein Flackern ließ die Farbtönungen 
verblassen, das Schimmern alten Goldes lief über den 
Weizen, der Hafer erblaute, während der zitternde Roggen 
einen rotbläulichen Widerschein hatte. Ständig folgte eine 
Wellenbewegung auf die andere, die ewige Flut brandete 
unter dem Wind der hohen See. Wenn der Abend herabsank, 
wirkten ferne, grell beleuchtete Fassaden wie weiße Segel, 
auftauchende Kirchtürme pflanzten Masten hinter den 
Geländefalten auf. Es war kalt, die Finsternis vertiefte mit 
ihrer Feuchte und ihrem Rauschen das Gefühl, auf offenem 
Meere zu sein; ein ferner Wald zerrann, glich dem 
verlorenen Fleck eines Kontinents. 

Auch bei schlechtem Wetter betrachtete Geierkopf diese 
offene Beauce zu seinen Füßen, ebenso wie der Fischer von 
seinem Felsen die hohe See betrachtet, wo der Sturm ihm 
sein Brot stiehlt. Er sah dort ein heftiges Gewitter, ein 
schwarzes Gewölk, das die Beauce bleiern wirken ließ im 
fahlen Widerschein, rote, unter dem Krachen des Donners 
auf den Gräserspitzen brennende Blitze. Er sah eine 
Wasserhose mehr als sechs Meilen weit herkommen, 


zunächst ein rotgelbes Wölkchen, das wie ein Seil gedreht 
war, dann eine brüllende Masse, die im Galopp eines 
Ungetüms daherraste, dahinter dann die ausgeweideten 
Ernten, ein Kielwasser von drei Kilometer Breite, alles 
zertrampelt, zerbrochen, weggeschoren. Seine Landstücke 
hatten nicht gelitten, er beklagte das Unheil der anderen 
und grinste dabei vor heimlicher Freude. Und je mehr das 
Getreide emporwuchs, um so größer wurde sein Vergnügen. 
Schon war das graue Inselchen eines Dorfes am Horizont 
hinter dem ansteigenden Wasserspiegel des Grüns 
verschwunden. Es blieben nur noch die Dächer von La 
Borderie, die dann auch überflutet wurden. Eine Mühle mit 
ihren Flügeln blieb allein übrig wie ein Wrack. Überall 
Getreide, das hereinbrechende, über die Ufer tretende, die 
Erde mit seiner grünen Unendlichkeit bedeckende 
Getreidemeer. 

»Ach, Himmelsakrament!« sagte er jeden Abend, wenn er 
sich an den Tisch setzte. »Falls der Sommer nicht zu trocken 
ist, werden wir immerhin Brot haben.« 


Bei Geierkopfs hatte man sich eingerichtet. Die Ehegatten 
hatten die große Stube unten genommen, und Francoise 
begnügte sich mit der darüberliegenden ehemaligen 
Kammer von Vater Fliege, die gescheuert und mit einem 
Gurtbett, einer alten Kommode, einem Tisch und zwei 
Stühlen möbliert war. Sie befaßte sich mit den Kühen, führte 
ihr Leben von einst. In jenem Frieden schlummerte jedoch 
der Keim künftigen Streits, die Frage der Teilung zwischen 
den beiden Schwestern, die in der Schwebe geblieben war. 
Am Tage nach der Hochzeit der Älteren hatte der alte Fouan, 
der Vormund der Jüngeren, darauf bestanden, daß diese 
Teilung stattfinde, um später jeden Ärger zu vermeiden. 
Aber Geierkopf hatte laut Einspruch erhoben. Wozu? 
Francoise war zu jung, sie brauchte ihre Erde nicht. Hatte 
sich denn irgend etwas geändert? Sie lebte bei ihrer 
Schwester wie vorher, man ernährte sie, man kleidete sie; 


kurzum, sie konnte sich nicht beklagen, bestimmt nicht. Bei 
all diesen Gründen schüttelte der Alte den Kopf; man wisse 
niemals, was komme, das beste sei, man erledige alles, wie 
es sich gehöre; und das junge Mädchen selber bestand 
darauf, wollte sein Teil kennen, war bereit, ihn dann der 
Pflege des Schwagers zu überlassen. Dieser trug allerdings 
mit seiner gutmütigen, hartnäckigen und spöttischen 
Schroffheit den Sieg davon. Man redete nicht mehr davon, 
und überall stellte er die Freude darüber zur Schau, daß sie 
im Familienkreise so gut miteinander auskamen. 

»Man muß sich eben gut vertragen, ich kenne das nicht 
anders!« 


Tatsächlich hatte es nach Ablauf der ersten zehn Monate 
noch keinen Streit zwischen den beiden Schwestern und 
auch keinen zwischen dem Ehepaar gegeben, als die Dinge 
langsam eine Wendung zum Schlechten nahmen. Das 
begann mit verdrießlicher Stimmung. Man schmollte 
miteinander, es kam dadurch zu harten Worten; und 
darunter wütete weiter der Gärstoff des Mein und Dein und 
verdarb nach und nach die Freundschaft. 

Gewiß, Lise und Francoise schwärmten sich nicht mehr an, 
ihre große zärtliche Liebe von einst war dahin. Nun traf sie 
niemand mehr, wie sie, die Arme einander um die Hüfte 
gelegt, in dasselbe Umschlagetuch gehüllt, bei 
hereinbrechender Nacht spazierengingen. Man hatte sie 
gleichsam getrennt, Kälte wuchs zwischen ihnen. Seitdem 
ein Mann da war, schien es Francoise, als nehme man ihr 
ihre Schwester. Sie, die früher alles teilte mit Lise, teilte mit 
ihr nicht diesen Mann; und so war er das Fremde, das 
Hindernis geworden, das ihr das Herz ihrer Schwester 
versperrte, darin sie einst allein gelebt. Sie ging fort, ohne 
ihre Schwester zu küssen, wenn Geierkopf sie küßte, und 
war gekränkt, als habe jemand aus ihrem Glas getrunken. In 
Fragen des Eigentums behielt sie ihre Kindervorstellungen 
und war sie von außerordentlicher Leidenschaftlichkeit: das 


da gehört mir, das da gehört dir. Und da ihre Schwester von 
nun an einem anderen gehörte, ließ sie von ihr ab, aber sie 
wollte, was ihr gehörte, die Hälfte der Erde und des Hauses. 

Francoises Zorn hatte noch eine andere Ursache, die sie 
selber nicht hätte nennen können. Bis dahin hatte das Haus, 
das durch Vater Flieges Witwerschaft zu Eis erstarrt war und 
in dem nicht geliebt wurde, für sie nichts Verwirrendes 
gehabt. Und da wohnte nun ein Mannsstück darin, ein rohes 
Mannsstück, das gewohnt war, den Mädchen unten in den 
Gräben die Röcke hochzuheben, und dessen Gejuxe die 
Wände erschütterte und dessen Keuchen durch die Ritzen 
im Holzwerk drang. Sie kannte das alles, weil sie durch die 
Tiere darüber Bescheid wußte, sie war angewidert und 
außer sich darüber. Tagsüber zog sie es vor, aus dem Hause 
zu gehen, damit die beiden ihre Schweinereien nach 
Belieben tun konnten. Wenn sie abends zu schäkern 
anfingen, sobald sie vom Tisch aufstanden, schrie sie ihnen 
zu, sie sollten wenigstens warten, bis sie mit dem 
Aufwaschen fertig sei. Und sie ging auf ihre Stube, schmiß 
die Türen zu und stammelte zwischen ihren 
zusammengepreßten Zähnen Schimpfworte: Solche Säue, 
solche Säue! Trotz allem glaubte sie noch zu hören, was 
unten vor sich ging. Den Kopf ins Kissen vergraben, das 
Bettuch bis zu den Augen hochgezogen, brannte sie vor 
Fieber, Ohr und Auge wurden von Sinnestäuschungen 
heimgesucht, und sie litt unter dem Aufbegehren ihres 
erwachenden Geschlechts. 


Das schlimmste war, daß Geierkopf, wenn er sah, daß sie 
so mit alldem beschäftigt war, zum Spaß mit ihr scherzte. Je 
nun? Was denn? Was würde sie denn sagen, wenn sie dran 
glauben müßte? Lise lachte auch, fand nichts Schlechtes 
dabei. Und alsdann erklärte er seine Auffassung von dem 
Spielchen: Da der liebe Gott jedem dieses Vergnügen, das 
nichts kostete, geschenkt hatte, so war es erlaubt, sich das 
zu gönnen, soviel man konnte, bis über beide Ohren; aber 


kein Kind, ach, nein, was das betraf, so durfte keins mehr 
kommen. Man machte aus Dummheit immer zu viele Kinder, 
wenn man nicht verheiratet war. So Jules zum Beispiel, trotz 
allem eine verflixte Überraschung, die er wohl hatte 
hinnehmen müssen. Aber sobald man verheiratet war, 
wurde man vernünftig, er hätte sich lieber verschnitten wie 
einen Kater, als noch mal damit von vorn anzufangen. 
Dankeschön! Damit noch ein Mund mehr im Hause sei, wo 
das Brot schon so flink wegflitzte! Deshalb mache er die 
Augen auf, passe auf sich auf bei seiner Frau, die so üppig 
war und ein solches Prachtweib, daß sie das Zeug auf 
Anhieb runterschluckte, sagte er und fügte zum Spaß hinzu, 
daß er tüchtig pflüge und nicht säe. Getreide, oh, Getreide, 
soviel der aufgetriebene Bauch der Erde rauslassen könne! 
Aber Knirpse, das war aus, für immer! 

Und inmitten dieser unaufhörlichen Einzelheiten, dieser 
Begattungen, die sie streifte und die sie spürte, wuchs 
Francoises Verwirrung. Man warf ihr vor, daß ihr Charakter 
sich ändere; und tatsächlich wurde sie von unerklärlichen 
Launen befallen, war ständig sprunghaft, bald lustig, dann 
traurig, dann mürrisch und böse. Morgens sah sie Geierkopf 
mit finsterm Blick nach, wenn er, ohne sich Zwang anzutun, 
halbnackt durch die Küche ging. Streitereien waren 
zwischen ihr und ihrer Schwester ausgebrochen, wegen 
Lappalien, wegen einer Tasse, die sie zerschlagen hatte. 
Gehörte ihr denn diese Tasse nicht auch, zumindest die 
Hälfte? Konnte sie nicht die Hälfte von allem zerschlagen, 
wenn ihr dies Spaß machte? Wegen dieser Eigentumsfragen 
spitzten sich die Streitigkeiten immer mehr zu und ließen 
mehrere Tage lang Groll zurück. 


Um diese Zeit überließ sich sogar Geierkopf einer 
gräßlichen Stimmung. Die Erde litt unter einer furchtbaren 
Dürre; seit sechs Wochen war nicht ein Tropfen Regen 
gefallen. Und mit geballten Fäusten kehrte er heim, war 
ganz krank, weil er die Ernten in Frage gestellt sah, der 


Roggen kärglich, der Hafer dürftig, der Weizen verdorrt, 
bevor er noch Körner ansetzte. Geierkopf litt gewiß ebenso 
wie das Getreide selber, ihm zog sich der Magen zusammen, 
seine Glieder wurden von Krämpfen verrenkt, waren 
zusammengeschrumpft, vertrocknet vor Mißmut und Zorn. 
Daher geriet er eines Morgens zum ersten Mal mit Francoise 
aneinander. Es war heiß; er hatte sich am Brunnen 
gewaschen, das Hemd offengelassen und die Hosen nicht 
wieder zugeknöpft, so daß sie ihm beinahe von den 
Arschbacken rutschte; und als er sich setzte, um seihe 
Suppe zu essen, ging Francoise, die ihm auftrug, eine Weile 
um ihn herum. Schließlich platzte sie hochrot los: 
»Hör mal, steck doch dein Hemd rein, das ist ja ekelhaft.« 


Er war an diesem Tag schlecht aufgestanden, er brauste 
auf: »Himmelsakrament! Bist du endlich fertig, mich zu 
beglotzen? Guck doch nicht hin, wenn dir das nicht paßt. Du 
hast wohl Lust, das Ding mal zu befühlen, Rotznase, weil du 
immer hinglotzt.« 

Sie wurde noch mehr rot, sie stammelte, während Lise 
unrechterweise hinzufügte: 


»Er hat recht, du fällst uns schließlich auf die Nerven ... 
Hau doch ab, man kann ja nicht einmal mehr bei sich zu 
Hause machen, was man will.« 

»So ist's, ich werde abhauen«, sagte Francoise wütend, 
ging aus der Küche und knallte die Tür zu. 


Aber am nächsten Tag war Geierkopf wieder nett, 
verträglich und witzig. In der Nacht hatte sich der Himmel 
überzogen; seit zwölf Stunden fiel ein feiner, lauer, 
durchdringender Regen, einer jener Sommerregen, die die 
Flur neu beleben; und er hatte das Fenster geöffnet, das zur 
Ebene hinausging, und seit dem Morgengrauen stand er 
dort, hatte die Hände in den Taschen und schaute 
freudestrahlend auf dieses Wasser und sagte immer wieder: 


»Jetzt leben wir wie die Städter, wo der liebe Gott für uns 
arbeitet ... Ah! Himmeldonnerwetter! Solche mit Faulenzen 
verbrachte Tage sind mehr wert als Tage, an denen man sich 
nutzlos abschindet.« 

Langsam, leise, unaufhörlich rieselte immer noch der 
Regen; und Geierkopf hörte, wie die Beauce trank, diese 
Beauce, die keine Flüsse und keine Quellen hatte und so 
durstig war. Das war ein großes Rauschen, das wohlige 
Gurgeln eines weltengroßen Schlundes. Alles sog, 
durchtränkte sich, alles grünte wieder im Landregen. Das 
Getreide bekam wieder die Gesundheit der Jugend, stand 
fest und gerade und hielt die Ähren hoch, die bald 
riesenhaft anschwollen und schier barsten vor Mehl. Und 
wie die Erde, wie das Getreide trank er mit allen seinen 
Poren, war entspannt, erfrischt, geheilt und pflanzte sich 
wieder vor dem Fenster auf, um zu rufen: 


»Los, los doch! - Es regnet Hundertsousstücke.« Plötzlich 
hörte er, wie jemand die Tür öffnete, er drehte sich um und 
erkannte zu seiner Überraschung den alten Fouan. »Sieh 
mal an, der Vater! - Ihr kommt wohl von der Froschjagd?« 


Nachdem sich der Alte mit seinem großen blauen 
Regenschirm herumgeschlagen hatte, trat er ein und ließ 
seine Holzschuhe auf der Schwelle. 

»Eine tüchtige Dusche, sagte er lediglich. »War nötig.« 

Seitdem vor einem Jahr die Teilung endgültig vollzogen, 
unterschrieben und registriert worden war, hatte der Alte 
keine andere Beschäftigung mehr, als seine früheren 
Ackerschläge zu besuchen. Man traf ihn immer, wie er um 
sie herumstrich, an ihnen Anteil nahm, traurig oder froh war, 
je nachdem wie die Ernte stand, und wie er auf seine Kinder 
schimpfte, weil das nicht mehr so wie früher war; wenn 
nichts gut gehe, sei das ihre Schuld. Dieser Regen stimmte 
auch ihn wieder heiter. 


»Na also«, fing Geierkopf wieder an. »Ihr kommt so im 
Vorübergehen mal reinschauen?« 


Francoise, die bis dahin stumm gewesen war, trat vor und 
sagte mit deutlicher Stimme: 


»Nein, ich habe den Onkel gebeten, daß er kommen soll.« 


Lise, die am Tisch stand und Erbsen auspulte, ließ von ihrer 
Arbeit ab und wartete mit herabhängenden Armen und 
plötzlich hartem Gesicht. 


Geierkopf hatte zuerst die Fäuste geballt, setzte jedoch 
wieder seine lächelnde Miene auf und war fest entschlossen, 
nicht böse zu werden. 


»Ja«, erklärte der Alte langsam, »die Kleine hat gestern mit 
mir gesprochen ... Ihr seht, daß ich recht hatte, als ich 
wollte, daß die Dinge sofort geregelt werden. Jedem sein 
Teil, deswegen verzankt man sich nicht; im Gegenteil, das 
verhindert Streitereien ... Und jetzt müssen wir mit diesem 
Zustand Schluß machen. Es ist ihr Recht, daß festgesetzt 
wird, was ihr zusteht, nicht wahr? Ich würde mich strafbar 
machen ... Da wollen wir also einen Tag bestimmen, und wir 
alle gehen zusammen zu Herrn Baillehache.« 


Aber Lise konnte nicht länger an sich halten. 


»Warum schickt sie uns nicht die Gendarmen? Man möchte 
meinen, man bestiehlt sie, du meine Güte! - Erzähle ich 
denn draußen herum, daß sie ein Dreckfink ist, mit dem 
man nichts anzufangen weiß?« 

Francoise wollte im selben Tone antworten; da packte 
Geierkopf sie wie zum Scherz von hinten und rief: 


»Sind das aber Dummheiten! - Man zankt sich, aber man 
hat sich trotzdem gern, nicht wahr? Na, das wäre ja noch 
schöner, wenn sich Schwestern nicht vertragen würden!« 

Das Mädchen hatte sich mit einem Ruck frei gemacht, und 
der Streit wollte gleich wieder weitergehen, da rief 
Geierkopf voller Freude, als er sah, daß die Tür wiederum 
aufging: »Jean! - Du bist ja pitschnaß! Wie ein Pudel.« 

Jean war tatsächlich vom Gehöft im Laufschritt 
herübergekommen, wie er das oft zu tun pflegte, er hatte 


sich nur einen Sack um die Schultern geworfen, um sich 
etwas zu schützen, und er war durchnäßt, triefte, dampfte 
und lachte selber gutmütig darüber. Während er sich 
abschüttelte, war Geierkopf wieder ans Fenster 
zurückgekehrt und strahlte immer mehr angesichts des 
hartnäckigen Regens. 

»Oh, das gießt, das gießt, das ist ein Segen! - Nein, 
wahrhaftig, das ist eine Freude, so sehr gießt das!« Als er 
das Fenster wieder verließ, sagte er: »Du kommst gerade 
recht. Die beiden da möchten sich am liebsten auffressen ... 
Francoise verlangt die Teilung, sie will uns verlassen.« 

»Wie? Diese Göre?« rief Jean verdutzt. 

Sein Verlangen war in eine heftige, verborgene 
Leidenschaft umgeschlagen; und er fand keine andere 
Befriedigung, als daß er sie in diesem Hause besuchte, wo 
er wie ein Freund aufgenommen wurde. Zwanzig Mal hätte 
er ihr schon einen Heiratsantrag gemacht, wenn er sich 
nicht zu alt vorgekommen wäre für sie, die noch so jung 
war; er wartete vergebens, die fünfzehn Jahre 
Altersunterschied ließen sich nicht beseitigen. Niemand 
schien zu ahnen, daß er an sie denken könnte, weder sie 
selber noch ihre Schwester, noch ihr Schwager. Deshalb 
empfing Geierkopf ihn auch so herzlich und ohne Angst vor 
den Folgen. 


»Eine Göre, ah, das ist das richtige Wort«, sagte er mit 
einem väterlichen Achselzucken. 

Aber Francoise, die starr und steif dastand, schaute zu 
Boden und beharrte auf ihrem Kopf. 

»Ich will mein Teil.« 

»Das wäre das Klügste«, murmelte der alte Fouan. 

Da faßte Jean sanft ihre beiden Handgelenke und zog sie 
an seine Knie; und so hielt er sie fest mit seinen Händen, die 
zitterten, weil sie ihre Haut fühlten; er sprach zu ihr mit 
seiner guten Stimme, die brüchig wurde, als er sie 


flehentlich bat, zu bleiben. Wohin wollte sie gehen? Zu 
Fremden? In Stellung nach Cloyes oder nach Chäteaudun? 
War sie nicht besser aufgehoben in diesem Hause, in dem 
sie aufgewachsen war, unter Leuten, die sie liebten? 

Sie hörte ihm zu, und nun wurde auch sie gerührt; denn 
wenn sie auch kaum daran dachte, in ihm einen Liebhaber 
zu sehen, so hörte sie doch gern auf ihn, aus Gewohnheit, 
oft aus Freundschaft und ein wenig aus Furcht, weil er ihr so 
ernst vorkam. 


»Ich verlange mein Teil«, wiederholte sie, schon wankend 
geworden. »Bloß, ich sag nicht, daß ich fortgehen werde.« 

»Ach, Dummkopf«, schaltete sich Geierkopf ein, »was willst 
du denn mit deinem Teil anstellen, wenn du bleibst! Du hast 
alles, wie deine Schwester, wie ich; warum willst du also die 
Hälfte? - Nein, das ist zum Totlachen! - Hör hübsch zu: An 
dem Tage, an dem du heiratest, wird die Teilung gemacht.« 
Jeans Augen, die sie anstarrten, flackerten, als sei sein 
Herz schwach geworden. 


»Hörst du? Am Tage deiner Heirat.« 
Sie antwortete nicht, fühlte sich beklommen. 


»Und nun, Kleine, gib deiner Schwester einen Kuß. Das ist 
besser.« 


Lise war noch nicht schlecht, sie hatte noch die suommende 
Heiterkeit einer üppigen Klatschbase; und sie weinte, als 
Francoise sich ihr an den Hals hängte. 

Geierkopf, der entzückt war, daß er die Sache 
hinausgeschoben hatte, rief, man müsse einen Schluck 
trinken, Himmelsakrament. Er brachte fünf Glaser, entkorkte 
eine Flasche, ging noch einmal zurück, um eine zweite zu 
holen. Das gegerbte Gesicht des alten Fouan hatte Farbe 
bekommen, während er erklärte, daß er für die Pflicht sei. 
Alle tranken sie, die Frauen ebenso wie die Männer, auf die 
Gesundheit jedes einzelnen und aller miteinander. 


»Der ist gut, der Wein«, rief Geierkopf und setzte sein Glas 
derb auf den Tisch zurück. »Na ja! Ihr könnt sagen, was ihr 
wollt, er ist nicht soviel wert wie das Wasser, das da 
runterkommt ... Schaut euch das an! Da kommt noch was, 
da kommt immer noch mehr. Ach, das ist prächtig!« 


Und alle standen sie zusammengedrängt vor dem Fenster, 
strahlten in einer Art religiöser Verzückung, sahen zu, wie 
der laue, langsame, unaufhörliche Regen rann, als hätten 
sie unter diesem wohltätigen Wasser hohes grünes Getreide 
wachsen sehen. 


Kapitel II 


In diesem Sommer ließ die alte Rose, die Schwächeanfälle 
gehabt hatte und mit deren Beinen es nicht mehr ging, 
eines Tages ihre Großnichte Palmyre kommen, damit sie das 
Haus scheuere. Fouan war seiner Gewohnheit gemäß 
fortgegangen und strich um die bestellten Felder herum; 
und während die unglückselige Palmyre, völlig durchnäßt, 
sich auf den Knien abrackerte beim Schrubben, folgte ihr 
Rose Schritt um Schritt, und beide käuten dieselben 
Geschichten wieder. 


Zuerst war die Rede von Palmyres unglücklichem Los, die 
nun von ihrem Bruder Hilarion geschlagen wurde. Ja, dieser 
Unzurechnungsfähige, dieser Blödliing war bösartig 
geworden, und da er Fäuste hatte, die imstande waren, 
Steine zu zermalmen, fürchtete sie stets, er könne sie 
umbringen, wenn er über sie herfiel. Aber sie wollte nicht, 
daß sich jemand einmischte; in ihrer unendlichen 
Zärtlichkeit, die sie für ihn hegte, schickte sie die Leute fort, 
die sich einstellten, um ihn zu besänftigen. In der letzten 
Woche hatte es einen Skandal gegeben, von dem noch ganz 
Rognes redete, eine solche Schlägerei, daß die Nachbarn 
herbeigeeilt waren und ihn dabei angetroffen hatten, wie er 
auf ihr drauf lag und Abscheuliches trieb. 

»Sag, mein Kind«, fragte Rose, um etwas aus ihr 
herauszubekommen, »er hat dich also vergewaltigen wollen, 
der Rohling?« 


In ihren triefenden Lumpen dahockend, hörte Palmyre 
einen Augenblick auf zu schrubben, wurde böse und sagte, 
ohne auf die Frage zu antworten: 

»Geht das die andern denn was an? Was brauchen die zu 
uns kommen und herumspionieren? - Wir stehlen 
niemandem was!« 


»Aber«, fuhr die Alte fort, »wenn ihr doch zusammen 
schlaft, wie die Leute erzählen, so ist das sehr schlecht.« 
Einen Augenblick verharrte die Unglückliche stumm, mit 
leidendem Gesicht und in die Ferne gerichteten 
verschwommenen Augen. Dann bückte sie sich wiederum 
tief und stammelte, wobei sie jeden Satz mit dem Hin und 
Her ihrer hageren Arme gleichsam zerschnitt: 


»Ach, sehr schlecht, weiß man's denn? - Der Pfarrer hat 
mich holen lassen, um mir zu sagen, daß wir in die Hölle 
kommen würden. Der arme liebe Kerl allerdings nicht ... >Ein 
Unzurechnungsfähiger, Herr Pfarrer<, habe ich geantwortet, 
ein Junge, der nicht mehr versteht als ein drei Wochen altes 
Baby und der gestorben wäre, wenn ich ihn nicht gefüttert 
hätte, und der nicht gerade glücklich dabei ist, daß es eben 
so um ihn steht.< - Was mich angeht, so ist das meine 
Sache, nicht wahr. An dem Tage, da er mich in einem seiner 
Tobsuchtsanfälle, die ihn jetzt immer packen, erwürgt, 
werde ich ja sehen, ob der liebe Gott mir vergeben will.« 

Als Rose, die seit langem die Wahrheit wußte, einsah, daß 
sie keine neue Einzelheit erfahren würde, sagte sie 
abschließend mit verständiger Miene: 


»Wenn's so ist, denn ist's eben nicht anders ... Wie dem 
auch sei, das ist kein Leben, was du führst, mein Kind.« Und 
sie jammerte darüber, daß jedermann sein Unglück habe. So 
hätten sie und ihr Mann tüchtig was auszustehen, seit sie so 
gutherzig gewesen waren, um ihrer Kinder willen alles 
fortzugeben! Von da an hörte sie nicht mehr auf. Das war ihr 
ewiger Anlaß zu Klagen. »Mein Gott! Rücksichten, ohne die 
kommt man trotzdem schließlich aus. Wenn die Kinder 
Schweine sind, sind sie eben Schweine ... Wenn sie bloß das 
Jahresgeld zahlten.« Sie erklärte der Großnichte zum 
hundertsten Male, daß allein Delhomme jedes Vierteljahr 
seine fünfzig Francs bringe. Oh, auf die Minute! Geierkopf 
war immer im Rückstand, versuchte zu knausern, etwas 
abzuknapsen. So wartete sie immer noch auf ihn, obwohl 


das Geld seit zehn Tagen fällig war; er hatte versprochen, 
heute abend zu kommen und die Schuld zu begleichen. Was 
Jesus Christus betraf, so war das einfacher: er gab 
überhaupt nichts, man sah niemals auch nur einen 
Schimmer von seinem Geld. Und hatte er nicht gerade 
heute früh die Dreistigkeit gehabt, Bangbüx zu schicken, die 
angefangen hatte zu flennen und zu bitten, man möge ihr 
hundert Sous borgen, damit sie ihrem kranken Vater eine 
Fleischbrühe machen könne. Oh, seine Krankheit kenne 
man: ein famoses Loch unter der Nase! Deshalb habe man 
die Schlampe auch richtig empfangen und ihr aufgetragen, 
sie solle ihrem Vater sagen, wenn er am Abend nicht seine 
fünfzig Francs bringe wie sein Bruder Geierkopf, werde man 
ihm den Gerichtsvollzieher schicken. »Bloß um ihm einen 
Schreck einzujagen, denn der arme Junge ist ja trotzdem 
nicht böswillig«, fügte Rose bereits gerührt hinzu, denn sie 
hatte eine Vorliebe für ihren Ältesten. 

Als Fouan bei Einbruch der Nacht zum Abendbrot nach 
Hause gekommen war, fing sie bei Tisch wieder an, während 
er den Kopf gesenkt hielt und stumm aß. War das denn 
menschenmöglich, daß sie von ihren sechshundert Francs 
bloß die zweihundert von Delhomme bekamen, kaum 
hundert Francs von Geierkopf, von Jesus Christus überhaupt 
nichts: das machte gerade die Hälfte des Jahresgeldes aus! 
Und die Schurken hatten beim Notar unterzeichnet; das 
stand schwarz auf weiß, war beim Gericht hinterlegt! Oh, die 
pfiffen aufs Gericht! 

Palmyre, die in der Dunkelheit den Fliesenfußboden der 
Küche fertig aufwischte, antwortete auf jede Klage mit 
demselben Satz, wie mit einem Elendskehrreim: 

»Ach, sicher, jeder hat sein Pech, man wird noch dran 
verrecken!« 

Rose entschloß sich endlich, Licht zu machen; da kam die 
Große mit ihrem Strickzeug herein. An jenen Tagen, da es 
lange hell war, wurde kein gemeinsamer Feierabend 


gehalten; um aber auch ja keinen Kerzenstummel zu 
verbrauchen, kam sie zu ihrem Bruder, um dort den Abend 
zu verbringen, bevor sie im Finstern tappend ins Bett ging. 
Sie ließ sich sofort nieder, und Palmyre, die noch die Töpfe 
und Kasserollen auszuscheuern hatte, muckste sich nicht 
mehr, so erschrocken war sie, ihre Großmutter zu sehen. 


»Wenn du warmes Wasser brauchst, mein Kind«, fing Rose 
wieder an, »so brich ein Reisigbündel an.« 


Sie nahm sich eine Weile zusammen, bemühte sich, von 
etwas anderem zu sprechen, denn in Gegenwart der Großen 
vermieden die Fouans, sich zu beklagen, weil sie wußten, 
daß sie ihr ein Vergnügen damit bereiteten, wenn sie laut 
bedauerten, alles weggegeben zu haben. Aber die 
Leidenschaft riß Rose fort. 


»Ach was, du kannst das ganze Bündel nehmen, wenn man 
das als ein Bündel bezeichnen kann. Kleine Zweige von 
abgestorbenem Holz! - Abfalle vom Heckenbeschneiden. 
Fanny muß wahrhaftig ihren Holzstall auskratzen, wenn sie 
so ein verfaultes Zeug schickt.« 


Da trat Fouan, der vor einem vollen Glase am Tisch sitzen 
geblieben war, plötzlich aus seinem Schweigen heraus, in 
das er sich anscheinend verschließen wollte. Er brauste auf: 

»Himmelsakrament, bist du nun fertig mit deinem 
Reisigbund! Es ist eine dreckige Gemeinheit, das wissen wir 
.. Was soll denn ich zu diesem schweinemäßigen Krätzer 
sagen, den Delhomme mir anstelle von Wein gibt?« Er hob 
sein Glas, betrachtete es im Kerzenlicht. »He? Was hat er da 
wohl reingewichst? Das ist nicht mal Faßschlempe ... Und 
der ist noch anständig, der Mann! Die beiden anderen 
würden uns vor Durst verrecken lassen und uns nicht einmal 
eine Flasche Wasser vom Fluß raufholen.« Endlich entschloß 
er sich, seinen Wein in einem Zuge zu trinken. Aber er 
spuckte heftig. »Ach! Das reinste Gift! Das macht er 
vielleicht, damit ich sofort ins Gras beiße.« 


Von dem Augenblick an überließen sich Fouan und Rose 
ihrem Groll, ohne noch irgend etwas zu verschonen. Ihre 
verbitterten Herzen machten sich Luft; sie wechselten sich 
ab bei den Litaneien ihrer Beschuldigungen, jeder erzählte, 
wenn er dran war, seinen Gram. Also die zehn Liter Milch 
pro Woche: erstens bekamen sie keine sechs, und dann, 
wenn diese Milch auch nicht vom Herrn Pfarrer getauft 
worden war, so hatte sie doch tüchtig Wasser abbekommen 
und war gut christlich. Das war dasselbe wie mit den Eiern, 
sie wurden bestimmt extra bei den Hühnern bestellt, denn 
auf dem ganzen Markt von Cloyes hätte man keine so 
kleinen aufgetrieben; ja, eine richtige Sehenswürdigkeit, 
und so ungern rausgerückt, daß sie Zeit hatten, unterwegs 
schlecht zu werden. Was den Käse betraf, oh, den Käse! 
Rose krümmte sich jedesmal vor Leibschneiden, wenn sie 
welchen aß. Sie rannte los und holte einen; sie wollte 
unbedingt, daß Palmyre davon koste. Na? War das nicht ein 
Greuel? Schrie das nicht nach Rache? Sie mußten wohl Mehl 
hinzutun, oder vielleicht gar Gips. Aber schon jammerte 
Fouan, weil seine Ration herabgesetzt worden war und er 
nur noch für einen Sou Tabak pro Tag rauchen konnte; und 
sofort trauerte Rose um ihren schwarzen Kaffee, den sie 
hatte streichen müssen. Und dann warfen sie beide 
gleichzeitig ihren Kindern den Tod ihres kranken alten 
Hundes vor, den zu ertränken sie sich am Vortag 
entschlossen hatten, weil er sie nun zuviel kostete. 

»Ich habe ihnen alles gegeben«, schrie der Alte, »und die 
Schufte scheren sich einen Dreck um mich! - Oh, das bringt 
uns noch um, so wütend sind wir, wenn wir uns in diesem 
Elend sehen.« 

Sie hielten endlich inne, und die Große, die die Lippen nicht 
auseinandergebracht hatte, blickte einen nach dem andern 
an mit ihren runden, bösen Vogelaugen: 

»Das geschieht euch recht!« 


Aber gerade in diesem Augenblick trat Geierkopf ein. Da 
Palmyre ihre Arbeit beendet hatte, machte sie sich das 
zunutze, um mit den fünfzehn Sous zu entwischen, die ihr 
Rose eben in die Hand gedrückt hatte. 

Und Geierkopf, der reglos in der Mitte des Raumes stand, 
wahrte jenes vorsichtige Schweigen des Bauern, der 
niemals als erster reden will. Zwei Minuten verstrichen. 

Der Vater war gezwungen, die Dinge anzuschneiden. 

»Du entschließt dich also, na, das ist ein Glück ... Seit zehn 
Tagen läßt du auf dich warten.« 

Der Sohn wiegte sich in den Hüften. 

»Man kann halt erst, wenn man kann. Jeder weiß 
schließlich am besten, wie lange sein Brot zum Backen 
braucht.« 

»Möglich, aber wenn das so weitergeht, würden wir 
demnach, während du Brot zu essen hast, verhungern ... Du 
hast unterschrieben; du mußt pünktlich auf Tag und Stunde 
zahlen.« 

Als Geierkopf sah, wie sein Vater böse wurde, witzelte er: 

»Hört mal, wenn ich zu spät komme, kann ich ja wieder 
gehen ... Ist es nicht schon sehr nett, wenn man überhaupt 
zahlt? Es gibt Leute, die lassen es ganz bleiben.« 

Diese Anspielung auf Jesus Christus beunruhigte Rose, die 
sich erlaubte, ihren Mann an der Jacke zu zupfen. 

Er unterdrückte eine zornige Gebärde und fuhr fort: 

»Es ist gut, gib deine fünfzig Francs her, ich habe schon die 
Quittung geschrieben.« 

Ohne sich zu beeilen, durchwühlte Geierkopf seine 
Taschen. Er warf einen kurzen ärgerlichen Blick auf die 
Große, deren Gegenwart ihm lästig zu sein schien. Sie legte 
ihr Strickzeug hin; in der Erwartung, das Geld zu sehen, 
schaute sie mit ihren starren Augäpfeln zu. Auch Vater und 
Mutter waren herangetreten und ließen Geierkopfs Hand 
nicht mehr aus den Augen. Und unter diesen drei weit 


aufgerissenen Augenpaaren schickte er sich drein, ein 
erstes Fünffrancsstück hervorzuholen. 


»Eins«, sagte er und legte es auf den Tisch. 


Die anderen folgten mit zunehmender Langsamkeit. Mit 
schwächer werdender Stimme fuhr er fort, sie laut zu 
zählen. Nach dem fünften Stück hielt er inne, mußte tiefe 
Nachforschungen anstellen, um noch eins zu finden; dann 
rief er mit wieder sicher gewordener, sehr starker Stimme: 

»Und sechs!« 


Die Fouans warteten noch immer; aber es kam nichts 
mehr. 


»Wie? Sechs?« sagte schließlich der Vater. »Zehn müssen's 
sein ... Hältstt du uns denn zum besten? Im letzten 
Vierteljahr vierzig und in diesem dreißig?« 


Sofort schlug Geierkopf einen winselnden Ton an. Ach, 
nichts klappe. Der Weizenpreis sei noch weiter gesunken, 
der Hafer stehe erbärmlich. Sogar sein Pferd kriege einen 
aufgetriebenen Bauch, so daß er zweimal habe den Tierarzt 
kommen lassen. Kurzum, das sei der Untergang, er wisse 
nicht, wie er zu Rande kommen solle. 


»Das geht mich nichts an!« sagte wütend der Alte immer 
wieder. »Gib die fünfzig Francs her, oder ich verklage dich.« 
Aber er beruhigte sich bei dem Gedanken, die dreißig Francs 
lediglich als Abschlagzahlung anzunehmen, und er sprach 
davon, die Quittung umzuschreiben. »Du wirst mir also die 
zwanzig Francs nächste Woche geben ... Ich werde das auf 
dem Papier vermerken.« 

Aber mit flinker Hand hatte Geierkopf das Geld bereits 
wieder vom Tisch genommen. 

»Nein, nein! So nicht! - Ich will quitt sein. LaOt die 
Quittung, wie sie ist, oder ich haue ab ... Na schön! Das 
hätte sich ja wahrhaftig nicht gelohnt, daß ich mein Letztes 
hergebe, wenn ich Euch dann noch was schuldig bin!« 


Und es wurde furchtbar. Vater und Sohn wurden 
halsstarrig, wiederholten unermüdlich dieselben Worte; der 
eine aufgebracht darüber, daß er das Geld nicht sofort 
eingesteckt hatte; der andere das Geld fest in der Faust 
haltend und entschlossen, es nicht ohne Quittung 
herauszugeben. Ein zweites Mal mußte die Alte ihren Mann 
an der Jacke zupfen, und wiederum gab er nach. 

»Da, verdammter Dieb, da ist das Papier! Ich müßte es dir 
eigentlich samt einer Backpfeife in deine Fresse kleben ... 
Gib das Geld her!« 


Faust gegen Faust fand der Austausch statt. Und als der 
Auftritt zu Ende war, fing Geierkopf an zu lachen; gut 
gelaunt und zufrieden ging er davon und wünschte allen 
miteinander einen guten Abend. Fouan hatte sich an den 
Tisch gesetzt und sah erschöpft aus. 

Da zuckte die Große die Achseln, bevor sie ihr Strickzeug 
zur Hand nahm, und schleuderte ihm heftig die beiden 
Worte hin: 

»Schlapper Dummkopf!« 

Es entstand Schweigen, und die Tür ging wiederum auf, 
Jesus Christus trat ein. Er hatte durch Bangbüx erfahren, 
daß sein Bruder an diesem Abend zahlte, hatte von der 
Landstraße aus nach ihm ausgespäht und auf seinen 
Weggang gewartet, um sich seinerseits einzustellen. Sein 
Gesicht war sanft; er war lediglich ein bißchen beduselt, ein 
letzter Rest des Rauschs vom Vortag. Schon von der 
Schwelle aus richteten sich seine Augen stracks auf die 
sechs Silberstücke, die Fouan unvorsichtigerweise auf den 
Tisch zurückgelegt hatte. 

»Oh, du bist's, Hyacinthe«, rief Rose, glücklich, ihn 
wiederzusehen. 

»Ja, ich bin's ... Zum Wohl, alle miteinander.« Und er trat 
näher, ohne die weißen Münzen aus den Augen zu lassen, 
die im Kerzenlicht wie Monde glänzten. 


Der Vater, der den Kopf gewandt hatte, folgte seinem Blick, 
gewahrte das Geld und zuckte zusammen. Rasch stellte er 
einen Teller darauf, um es zu verstecken. Zu spät. 

Schlapper Dummkopf! dachte er, verärgert über seine 
Nachlässigkeit. Die Große hat recht. Dann sagte er laut und 
roh: 


»Du tust gut daran, daß du zahlen kommst, denn so wahr 
uns die Kerze da bescheint, ich wollte dir morgen den 
Gerichtsvollzieher schicken.« 


»Ja, Bangbüx hat mir das gesagt«, seufzte Jesus Christus 
sehr demütig, »und ich habe mich herbemüht, weil Ihr 
meinen Tod doch nicht wünschen könnt, nicht wahr? Zahlen, 
lieber Gott, womit zahlen, wenn man nicht einmal genug 
Brot hat? - Wir haben alles verkauft; oh, ich schneide nicht 
auf, kommt selber nachsehen, wenn Ihr glaubt, ich schneide 
auf. Keine Bettücher mehr, keine Möbel mehr, nichts mehr 
... Und obendrein bin ich krank ...« 


Ein ungläubiges Hohnlachen unterbrach ihn. 
Ohne es zu hören, fuhr er fort: 


»Vielleicht sieht das kaum so aus; aber trotzdem habe ich 
was Schlimmes im Wanst. Ich huste, ich spüre, daß ich 
abkratze ... Wenn man wenigstens noch Fleischbrühe hätte! 
Aber wenn man keine Fleischbrühe hat, muß man ins Gras 
beißen, he? Das stimmt ... Todsicher, ich wurde Euch 
bezahlen, wenn ich Geld hätte. Sagt mir, wo es welches 
gibt, damit ich's Euch gebe und damit ich mir zunächst mal 
Rindfleisch mit Brühe machen kann. Seit vierzehn Tagen hab 
ich nun überhaupt kein Fleisch gehabt.« 

Rose wurde allmählich gerührt, während Fouan noch böser 
wurde: 

»Da hast alles versoffen, du Faulpelz, du Taugenichts, da 
ist dir eben nicht zu helfen! So schöne Äcker, die seit Jahr 
und Tag in der Familie waren; du hast sie verpfändet! Ja, seit 
Monaten lebt ihr in Saus und Braus, du und deine Tochter, 


dieses Luder; und wenn's jetzt zu Ende ist, dann verreckt 
doch!« 


Jesus Christus zögerte nicht langer, er schluchzte. 


»Was Ihr da sagt, das sagt kein Vater. Man muß ja ein 
Unmensch sein, wenn man sein Kind verleugnet ... Ich, ich 
habe ein gutes Herz, und das wird mich noch ins Verderben 
bringen ... Wenn Ihr kein Geld hättet! Aber da Ihr doch 
welches habt, verweigert man denn da seinem Sohne ein 
Almosen? - Ich werde zu anderen betteln gehen, das wird 
eine saubere Geschichte, ach ja, eine saubere Geschichte!« 
Und bei jedem Satz, der unter Tränen hervorgestoßen 
wurde, warf er auf den Teller einen scheelen Blick, der den 
Alten erzittern ließ. Darauf tat er, als bleibe ihm die Luft 
weg, er stieß nur noch ohrenbetäubende Schreie aus, wie 
jemand, der abgeschlachtet wird. 


Rose, die fassungslos und durch das Schluchzen bereits 
gewonnen war, rang die Hände, um Fouan anzuflehen: 


»Sieh doch mal zu, Mann!« 


Aber Fouan, der sich sträubte, immer noch ablehnte, 
unterbrach sie: 


»Nein, nein, er macht sich über uns lustig ... Willst du wohl 
schweigen, dumme Gans? Hat das denn Sinn und Verstand, 
so herumzubrüllen? Die Nachbarn werden gleich kommen, 
du machst uns noch alle krank.« 


Aber das verdoppelte nur das Geschrei des Trunkenboldes, 
der losgrölte: 


»Ich habe euch nicht gesagt ... Morgen kommt der 
Gerichtsvollzieher zu mir. Ja, wegen eines Wechsels, den ich 
dem Lambourdieu unterschrieben habe ... Ach, ich bin nur 
ein Schwein, ich mache euch Schande, ich muß ein Ende 
machen. Ach, ich Schwein! Ich verdiene nichts weiter, als 
einen tüchtigen Schluck im Aigre zu trinken, bis übern Durst 
... Wenn ich bloß dreißig Francs hätte ...« 


Fouan, der erledigt, besiegt war durch diesen Auftritt, 
zuckte zusammen bei der Summe von dreißig Francs. Er 
schob den Teller beiseite. Wozu sich weiter sperren? Wo 
doch der Schurke die Geldstücke durch das Steingut 
hindurch sah und zählte. 

»Du willst alles! Bist du denn bei Verstand, 
Himmelsakrament! Da! Du bringst uns um, nimm die Hälfte 
und zieh Leine, damit man dich nicht mehr wiedersieht.« 


Jesus Christus, der plötzlich geheilt war, schien mit sich zu 
Rate zu gehen. 

»Fünfzehn Francs, nein, das reicht nicht, das richtet nichts 
aus ... Sagen wir zwanzig, und ich laß euch in Ruh'.« 


Als er die vier Hundertsousstücke in der Tasche hatte, 
brachte er alle zum Lachen, indem er ihnen den Streich 
erzählte, den er B&cu gespielt hatte, den Streich mit den 
falschen Grundangeln, die er im verpachteten Teil des Aigre 
so ausgelegt hatte, daß der Feldhüter ins Wasser gefallen 
war, als er sie herausziehen wollte. Und schließlich machte 
er sich aus dem Staube, nachdem er sich noch ein Glas von 
dem schlechten Wein hatte anbieten lassen, vom Wein 
Delhommes, den er einen dreckigen Hundsfott schimpfte, 
weil er es wage, dem Vater so einen Dreck zu geben. 


»Er ist doch trotzdem nett«, meinte Rose, nachdem er die 
Tür wieder zugemacht hatte. 


Die Große war aufgestanden, legte ihr Strickzeug 
zusammen und schickte sich an zu gehen. Sie sah ihre 
Schwägerin starr an, dann ihren Bruder; und sie ging nun 
ebenfalls, nachdem sie ihnen in lange zurückgehaltenem 
Zorn zugeschrien hatte: 

»Nicht einen Sou, schlappe Dummköpfe! Geht mich nicht 
um einen Sou an, niemals! Niemals!« 

Draußen traf sie Geierkopf, der von Macqueron zurückkam, 
wo er zu seinem Erstaunen Jesus Christus hatte eintreten 
sehen, kreuzfidel und die Tasche voller klingender Taler. So 


ungefähr konnte sich Geierkopf das Ganze schon 
zusammenreimen. 

»Na ja, dieser große Hundsfott trägt dein Geld fort. Ah! 
Was wird der sich dafür hinter die Binde kippen und sich 
dabei über dich lustig machen!« 


Außer sich, hämmerte Geierkopf mit beiden Fäusten an 
Fouans Tür. Er hätte sie eingeschlagen, wenn man ihm nicht 
geöffnet hätte. 

Die beiden Alten gingen bereits zu Bett; die Mutter hatte 
ihr Kleid ausgezogen und ihre Haube abgenommen, war im 
Unterrock, ihr graues Haar fiel über die Schläfen herab. 


Und als sie sich entschlossen hatten, aufzumachen, warf 
sich Geierkopf zwischen sie und schrie mit heiserer Stimme: 


»Mein Geld, mein Geld!« 

Die Alten bekamen Angst, sie wichen zurück, waren 
benommen, begriffen noch nicht. 

»Glaubt Ihr denn, ich rackere mich ab für meinen Bruder, 
diesen Saukerl? Er würde nichts rausrücken, und ich soll ihm 
noch mein Geld oben reinstecken! - Oh, nein! Oh, nein!« 


Fouan wollte leugnen, aber der andere schnitt ihm roh das 
Wort ab: 


»Na, was denn? Jetzt lügt Ihr auch noch! - Ich sage Euch, 
daß er mein Geld hat. Ich habe es gerochen, ich habe es 
klimpern hören in der Tasche dieses Lumpen! Mein Geld, das 
ich im Schweiße meines Angesichts verdient habe, mein 
Geld, das wird er jetzt versaufen! - Wenn das nicht stimmt, 
dann zeigt mir doch das Geld! - Ja, wenn Ihr sie noch habt, 
dann zeigt mir doch die Geldstücke, ich kenne sie, ich würde 
sie recht gut wiedererkennen. Zeigt mir doch die Geldstücke 
...«x Und er versteifte sich darauf, wiederholte diesen Satz, 
mit dem er seinen Zorn aufpeitschte. Er ging so weit, daß er 
dem Tisch Faustschläge versetzte und die Geldstücke 
verlangte, da, sofort, und schwor, er werde sie nicht 
nehmen, er wolle sie lediglich sehen. Und als die Alten 


zitternd stammelten, brach seine Wut los. »Er hat die 
Geldstücke, das ist klar Aber da soll das 
Himmeldonnerwetter dreinschlagen, wenn ich Euch noch 
einen Sou bringe! Für Euch hätte man sich das abdarben 
können, aber ehe ich diesen Galgenstrick ernähre, haue ich 
mir lieber die Arme ab!« 

Aber der Alte wurde schließlich auch böse. 


»Nun ist's aber genug, nicht wahr? Gehen dich unsere 
Angelegenheiten was an? Es gehört mir, dein Geld, ich kann 
damit machen, was mir beliebt.« 

»Was redet Ihr da?« versetzte Geierkopf und kam bleich, 
mit geballten Fäusten auf ihn zu. »Ihr wollt also, daß ich mit 
der Sprache rauskomme ... Na schön, ich finde, es ist zu 
drecksgemein, jawohl, drecksgemein, daß Ihr Euern Kindern 
das Geld aus der Tasche zieht, wo Ihr doch sicher genug 
zum Leben habt ... Oh, Ihr könnt ruhig nein sagen! Der 
Schatz ist hier, ich weiß es.« 

Erschrocken ereiferte sich der Alte mit brüchiger Stimme 
und schwachen Armen und fand seine Autorität von einst 
nicht mehr wieder, um ihn hinauszujagen. 

»Nein, nein, nicht ein Liard ist da ... Mach, daß du 
rauskommst!« 

»Wenn ich anfange zu suchen! Wenn ich anfange zu 
suchen!« sagte Geierkopf immer wieder, der bereits die 
Schubladen aufriß und die Wände abklopfte. 

Da hing sich Rose, die entsetzt war und eine Schlägerei 
zwischen Vater und Sohn befürchtete, ihrem Sohn an die 
Schulter und stammelte: 

»Unglückseliger, willst du uns denn umbringen?« 

Jah drehte er sich zu ihr um, packte sie bei beiden 
Handgelenken, und ohne ihren armen, grauen, verbrauchten 
und müden Kopf zu sehen, schrie er ihr ins Gesicht: 

»Ihr, Ihr seid daran schuld! Ihr habt Hyacinthe das Geld 
gegeben ... Mich habt Ihr nie geliebt, alte Vettel!« Und er 


stieß sie mit einem so derben Ruck, daß sie ohnmächtig an 
der Wand hinsank und sitzen blieb. Sie hatte ein dumpfes 
Jammern ausgestoßen. Er sah sie noch einen Augenblick an, 
wie sie dort hockte, zusammengeknautscht wie ein Lumpen, 
dann rannte er mit irrer Miene hinaus, schmiß die Tür zu und 
fluchte: »Himmelsakrament! Himmelsakrament!« 


Am nächsten Tage konnte Rose nicht mehr das Bett 
verlassen. Man rief Doktor Finet, der dreimal wiederkam, 
ohne ihr Erleichterung zu verschaffen. Als er beim dritten 
Besuch festgestellt hatte, daß sie im Sterben lag, nahm er 
Fouan beiseite und bat ihn, wie um eine Gefälligkeit, um das 
Einverständnis, daß er sogleich den Totenschein ausstellen 
und hierlassen dürfen das würde ihm einen Gang ersparen; 
bei weit entfernt liegen den Weilern machte er Gebrauch 
von diesem Ausweg. Mit der Alten dauerte es indessen noch 
sechsunddreißig Stunden. 


Auf Fouans Fragen hatte Doktor Finet geantwortet, das sei 
das Alter und die Arbeit, man müsse eben von hinnen 
gehen, wenn der Körper am Ende sei. Aber in Rognes, wo 
man die Geschichte wußte, sagten alle, ihr sei das Blut 
geronnen. 

Sehr viele Leute kamen zur Beerdigung, Geierkopf und die 
übrige Familie benahmen sich dabei sehr gut. 


Und nachdem man das Loch auf dem Friedhof wieder 
zugescharrt hatte, kehrte der alte Fouan allein in das Haus 
zurück, in dem sie zu zweit fünfzig Jahre gelebt und gelitten 
hatten. 

Stehend aß er ein Stück Brot und Käse; dann schlich er 
durch die leeren Räume und den leeren Garten, wußte nicht, 
womit er seinen Kummer töten sollte. Er hatte nichts mehr 
zu tun; er ging hinaus, ging zu den höher gelegenen 
Flächen, zu seinen früheren Feldern, um nachzusehen, ob 
das Getreide wachse. 


Kapitel III 


So lebte Fouan ein ganzes Jahr hindurch schweigsam in 
dem öden Hause. Man fand ihn dort unausgesetzt auf den 
Beinen, wie er hin und her ging mit zitternden Händen und 
nichts tat. Stundenlang verharrte er vor den 
verschimmelten Trögen im Stall, kehrte zurück, um sich an 
der Tür der leeren Scheune aufzupflanzen, war gleichsam 
dort festgenagelt durch ein tiefes Sinnen. Der Garten nahm 
ihn noch ein wenig in Anspruch; aber der Alte wurde 
schwächer, beugte sich immer tiefer zur Erde, die ihn zu 
sich zu rufen schien, und zweimal hatte man ihm zu Hilfe 
eilen müssen, weil er mit der Nase in seine Salatpflanzen 
gefallen war. 


Seit er Jesus Christus die zwanzig Francs gegeben hatte, 
zahlte nur noch Delhomme das Jahresgeld, denn Geierkopf 
bestand starrköpfig darauf, keinen Sou mehr zu zahlen, und 
erklärte, lieber ließe er sich gerichtlich belangen, als daß er 
zusehe, wie sein Geld in die Taschen seines Bruders, dieses 
Hundsfotts, verdufte. Und tatsächlich nötigte Jesus Christus 
seinem Vater, den die tränenreichen Auftritte völlig hilflos 
machten, noch von Zeit zu Zeit ein erzwungenes Almosen 
ab. 


Da kam Delhomme angesichts dieser Verlassenheit des 
Alten, der ausgenutzt wurde und vor Einsamkeit krank war, 
auf den Einfall, ihn zu sich zu nehmen. Warum sollte er nicht 
das Haus verkaufen und bei seiner Tochter wohnen? Dort 
würde es ihm an nichts fehlen, und man brauchte ihm nicht 
mehr die zweihundert Francs Jahresgeld zu zahlen. Als 
Geierkopf von diesem Angebot erfahren hatte, kam er am 
nächsten Tage angelaufen und machte ein ähnliches 
Angebot und tat sich richtig groß mit seinen 
Sohnespflichten. Geld zum Verplempern, nein! Aber sobald 


es sich einzig und allein um seinen Vater handle, möge er 
nur kommen, er könne essen und schlafen, wie es ihm 
behage. Im Grunde dachte er wohl, seine Schwester locke 
den Alten nur mit der Berechnung zu sich, die Hand auf den 
vermeintlichen Schatz legen zu können. Er selber begann 
allerdings am Vorhandensein dieses Geldes zu zweifeln, 
nachdem er vergeblich geschnüffelt hatte. Und er hatte sehr 
gemischte Gefühle, er bot seine Wohnung aus Stolz an, 
wobei er durchaus damit rechnete, der Vater werde 
ablehnen, und er litt gleichzeitig bei dem Gedanken, dieser 
könne Delhommes Gastfreundschaft annehmen. Übrigens 
hatte Fouan großen Widerwillen, ja fast Angst vor dem 
ersten wie auch vor dem zweiten Vorschlag. Nein! Nein! 
Sein trocken Brot bei sich daheim war besser als Braten bei 
anderen, es ist weniger bitter. Er hatte in dem Hause gelebt, 
er wollte in dem Hause sterben. 


So liefen die Dinge bis Mitte Juli, bis zum Sankt 
HeinrichsTag, dem Fest des Schutzpatrons von Rognes. Es 
war üblich, eine mit Zeltplanen überdachte Tanzfläche im 
Freien auf den Wiesen am Aigre zu errichten; und auf der 
Dorfstraße standen gegenüber der Bürgermeisterei drei 
Buden, eine Schießbude, eine Verkaufsbude, in der es alles, 
sogar Bänder zu kaufen gab, und ein Glücksrad, bei dem 
man Gerstenzucker gewinnen konnte. 

An diesem Tage nun war Herr Baillehache, der auf La 
Borderie zu Mittag speiste, bei Delhomme abgestiegen, um 
mit ihm zu reden; Delhomme bat den Notar, ihn zu Vater 
Fouan zu begleiten und diesem Vernunft beizubringen. Seit 
Roses Tod riet der Notar dem Greis ebenfalls, sich zu seiner 
Tochter zurückzuziehen und das unnütze, jetzt zu große 
Haus zu verkaufen. Es war gut und gerne dreitausend Francs 
wert; er erbot sich sogar, das Geld in Verwahrung zu 
nehmen und ihm die Jahreszinsen davon in kleinen Summen 
zu zahlen, wie er es für seine bescheidenen Nebenausgaben 
gerade brauche. 


Sie trafen den Alten an, wie er in seiner gewohnten 
Verstörtheit auf gut Glück umhertrippelte und entgeistert 
war angesichts eines Haufens Holz, das er zersägen wollte, 
ohne die Kraft dazu zu haben. An jenem Morgen zitterten 
seine armen Hände noch mehr als sonst, denn er hatte am 
Tage zuvor einen derben Angriff von Jesus Christus über sich 
ergehen lassen müssen, der, um sich für das bevorstehende 
Fest zwanzig Francs zu verschaffen, alle Register gezogen 
und gebrüllt hatte, daß der Alte fast verrückt geworden war; 
der Sohn hatte sich auf der Erde gewälzt und gedroht, sich 
mit einem extra zu diesem Zweck in seinem Ärmel 
mitgebrachten Küchenmesser das Herz zu durchbohren. Und 
der Alte hatte die zwanzig Francs hergegeben, mit banger 
Miene gestand er es sofort dem Notar. 

»Sagen Sie mal, würden Sie denn anders handeln? Ich, ich 
kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.« 


Da machte sich Herr Baillehache diesen Umstand zunutze. 


»Das ist nicht zum Aushalten, Ihr laßt Eure Haut dabei. In 
Eurem Alter ist es unvorsichtig, allein zu leben; und wenn Ihr 
nicht draufgehen wollt, müßt Ihr auf Eure Tochter hören, das 
Haus verkaufen und zu ihr ziehen.« 


»Ach! Sie raten mir das auch?« murmelte Fouan. Er warf 
einen scheuen Blick auf Delhomme, der sich absichtlich 
nicht einmischte. Aber als er diesen mißtrauischen Blick 
bemerkte, sprach er: 

»Ihr wißt ja, Vater, ich sage nichts dazu, weil Ihr vielleicht 
glaubt, ich habe ein Interesse daran, Euch zu mir zu nehmen 

Verflixt noch mal, nein! Das wird ein tüchtiges 
Durcheinander geben ... Aber das ärgert mich, wenn ich 
sehe, daß Ihr so schlecht zurechtkommt, wo Ihr es doch so 
bequem haben könntet, nicht wahr?« 

»Gut, gut«, antwortete der Alte, »muß darüber noch 
nachdenken ... Wenn das entschieden ist, werde ich's schon 
selber sagen.« 


Und weder der Schwiegersohn noch der Notar vermochten 
mehr aus ihm herauszuholen. Er beklagte sich, daß man ihn 
dränge. Seine nach und nach gestorbene Autorität suchte 
Zuflucht in diesem greisenhaften Eigensinn, der sogar zu 
seinem Wohl in Widerspruch stand. Abgesehen von dem 
unbestimmten Entsetzen bei dem Gedanken, daß er kein 
Haus mehr haben sollte, er, den es bereits so sehr 
schmerzte, daß er keine Äcker mehr hatte, sagte er nein, 
weil alle wollten, daß er ja sage. Diese Schufte hatten also 
dabei zu gewinnen? Er würde ja sagen, wann es ihm gefiele. 

Am Vortage war der hocherfreute Jesus Christus so 
schwach gewesen, Bangbüx die vier Hundertsousstücke zu 
zeigen, und war dann mit dem Geld in der geschlossenen 
Faust eingeschlafen; denn das letztemal hatte ihm das 
Luder eines davon unter dem Kopfkissen wegstibitzt und 
sich dabei den Umstand, daß er blau nach Hause 
gekommen war, zunutze gemacht, um zu behaupten, er 
müsse es wohl verloren haben. Bei seinem Erwachen bekam 
er einen Schreck, seine Faust hatte im Schlaf die Geldstücke 
losgelassen, aber er fand sie ganz warm unter seinen 
Arschbacken wieder, und eine riesige Freude darüber 
durchschüttelte ihn, ihm lief bereits der Speichel zusammen 
bei dem Gedanken, sie bei Lengaigne zu verprassen: heute 
war Festtag, ein Schwein, wer nach Hause kam und noch 
Geld hatte. 


Vergeblich ging ihm Bangbüx den Vormittag über um den 
Bart, damit er ihr ein Geldstück gebe, ein ganz kleines, 
sagte sie. Er stieß sie weg; er zeigte sich nicht einmal 
erkenntlich für die gestohlenen Eier, die sie ihm als Omelett 
servierte. Nein, nein, es genüge nicht, seinen Papa hübsch 
liebzuhaben, das Geld sei für die Männer gemacht. Da zog 
sie wütend ihr blaues Seidenpopelinekleid an, ein Geschenk 
aus der Zeit der Prasserei, und sagte, sie gehe sich auch 
amüsieren. Und kaum war sie zwanzig Meter von der 
Haustür entfernt, drehte sie sich um und rief: 


»Vater! Vater! Guck mal!« 

Mit hocherhobener Hand zeigte sie zwischen ihren dünnen 
Fingerspitzen ein schönes Hundertsousstück, das wie eine 
Monstranz glänzte. 

Er glaubte sich bestohlen, erbleichend durchwühlte er 
seine Taschen. Aber die zwanzig Francs waren vollzählig da, 
die Schlampe mußte mit ihren Gänsen Geschäfte gemacht 
haben; und der Streich kam ihm drollig vor; er grinste 
väterlich und ließ sie davonlaufen. 

Jesus Christus war nur in einem Punkte streng, nämlich 
wenn es um die Moral ging. Deshalb geriet er auch eine 
halbe Stunde später in großen Zorn. Er ging nun ebenfalls 
davon, er schloß seine Tür ab, als ein Bauer im 
Sonntagsstaat, der auf der Landstraße vorbeikam, ihn 
anrief: 

»Jesus Christus! He! Jesus Christus!« 

»Was denn?« 

»Deine Tochter liegt auf dem Rücken.« 

»Na und?« 

»Na, und ein Kerl liegt drauf.« 

»Wo denn das?« 

»Da, im Graben an der Ecke von Guillaumes Ackerstück.« 

Da hob er wütend beide Fäuste zum Himmel: 

»Gut! Danke schön! Ich nehme meine Peitsche! Ah, die 
verfluchte Schlampe macht mir Schande!« 

Er war wieder ins Haus zurückgegangen, um links hinter 
der Tür die große Fuhrmannspeitsche vom Haken zu 
nehmen, deren er sich nur bei solchen Gelegenheiten 
bediente. Und er machte sich mit der Peitsche unterm Arm 
auf den Weg. Geduckt schlich er an den Büschen entlang, 
wie auf der Jagd, um unversehens über das Liebespärchen 
herzufallen. 


Aber als er bei der Biegung der Landstraße herauskam, 
gewahrte ihn NeEnesse, der auf einem Steinhaufen Schmiere 
stand. Delphin lag auf Bangbüx; die beiden Jungen 
wechselten sich übrigens ab, der eine stand Wache, 
während der andere löchelte. 

»Vorsicht!« schrie Nenesse. »Da kommt Jesus Christus!« 


Er hatte die Peitsche gesehen, wie ein Hase raste er 
qauerfeldein davon. 


Im grasbewachsenen Graben hatte Bangbüx mit einem 
Ruck Delphin zur Seite geworfen. Ach, Pech gehabt, der 
Vater! Sie hatte jedoch die Geistesgegenwart, dem Bengel 
das Hundertsousstück zu geben. 


»Versteck das in deinem Hemd, du gibst es mir nachher 
wieder ... Schnell, nimm die Beine in die Hand, verflucht 
noch mal!« 

Wie ein Ungewitter stürmte Jesus Christus daher, 
erschütterte die Erde mit seinem Galopp und ließ seine 
große Peitsche umherwirbeln, so daß sie knallte wie 
Flintenschüsse. 


»Du Schlampe, du Hure! Dir werd ich die Flötentöne 
beibringen!« 

Als er den Sohn des Feldhüters erkannte, ließ er ihn in 
seiner Wut entkommen, und der Junge, der die Hosen noch 
nicht wieder richtig hochgezogen hatte, entfloh auf allen 
vieren zwischen die Brombeerbüsche. Sie, die sich 
verheddert hatte in ihrem hochgeschobenen Rock, konnte 
nicht leugnen. Mit einem Hieb, der die Schenkel peitschte, 
brachte er sie auf die Beine, zog sie aus dem Graben. Und 
die Jagd begann. 

»Da, du Straßendirne! - Da, probier mal, ob dir das das 
Loch stopft!« 

Ohne ein Wort und an solche Rennen gewöhnt, galoppierte 
Bangbüx in Ziegensprüngen davon. Die gewöhnliche Taktik 
ihres Vaters war es, sie so nach Hause zurückzubringen und 


dort einzusperren. Deshalb versuchte sie, zur Ebene zu 
entkommen, und hoffte, ihn zu ermüden. Diesmal wäre es 
ihr dank eines Zusammentreffens beinahe geglückt. Seit 
einer Weile standen Elodie und Herr Charles, der die Kleine 
zum Fest führte, dort, sie waren wie festgewurzelt mitten 
auf der Landstraße stehengeblieben. Sie hatten alles 
gesehen; die Kleine hatte die Augen weit aufgerissen vor 
harmloser Verblüffung; er war rot vor Scham und barst vor 
gutbürgerlicher Entrüstung. Und das schlimmste war, daß 
sich die schamlose Bangbüx, als sie ihn erkannte, unter 
seinen Schutz stellen wollte; er stieß sie zurück, aber die 
Peitsche kam näher; und um ihr auszuweichen, rannte sie 
um ihren Onkel und ihre Kusine herum, während ihr Vater ihr 
mit Flüchen und Kasernenhofausdrücken ihr Benehmen 
vorwarf, ebenfalls im Kreis herumrannte und mit voller 
Wucht und der ganzen Kraft seiner Arme die Peitsche 
knallen ließ. Eingeschlossen in diesen gräßlichen Kreis, 
mußte sich Herr Charles benommen und entgeistert damit 
abfinden, Elodies Gesicht in seiner Weste zu bergen. Er war 
so kopflos, daß er selber ausfallend wurde: 


»Dreckloch du, willst du uns wohl loslassen! Wer hat mir 
bloß diese Familie auf den Hals geschickt, in diesem 
Landbordell.« 


Aus der Deckung vertrieben, fühlte Bangbüx, daß sie 
verloren war. Ein Peitschenhieb, der sie unter den Achseln 
umschnürte, ließ sie wie einen Kreisel herumwirbeln; ein 
zweiter legte sie um und riß ihr eine Strähne Haare aus. Auf 
den rechten Weg zurückgebracht, hatte sie von nun an nur 
noch den einen Gedanken, so schnell wie möglich in den 
Bau zurückzukommen. Sie setzte über die Hecken, sprang 
über Gräben, kürzte quer durch die Weinberge den Weg ab, 
ohne Furcht, sich auf den Rebholzern aufzuspießen. Aber 
ihre dünnen Beine konnten nicht durchhalten; die Hiebe 
regneten auf ihre runden Schultern, auf ihre noch bebenden 
Hüften, auf alles Fleisch des frühreifen Madchens, das sich 


übrigens nichts draus machte, das es schließlich drollig 
fand, so toll gekitzelt zu werden. Mit einem nervösen Lachen 
sprang sie mit einem Satz in die Behausung und floh in 
einen Winkel, wo die große Peitsche sie nicht mehr 
erreichte. 

»Gib deine hundert Sous her«, sagte der Vater. »Das soll 
die Strafe sein.« 


Sie schwor, sie habe sie beim Rennen verloren. 


Aber er grinste ungläubig und durchsuchte sie. Da er 
nichts fand, brauste er von neuem auf. 


»He? Du hast sie deinem Galan gegeben? 
Kreuzhimmelsakrament! Sie läßt die Kerle ran, damit sie ihr 
Vergnügen haben, und bezahlt sie noch obendrein!« Und 
außer sich ging er davon, schloß sie ein und schrie, sie 
werde bis zum nächsten Morgen ganz allein dort bleiben, 
denn er gedenke nicht nach Hause zu kommen. 

Als er weg war, untersuchte Bangbüx ihren Körper, der 
bloß zwei oder drei blaue Striemen hatte, brachte ihre Haare 
in Ordnung, zog sich wieder an. Danach schraubte sie 
seelenruhig das Schloß ab, eine Arbeit, für die sie eine 
außerordentliche Geschicklichkeit erworben hatte; dann 
machte sie sich aus dem Staube, ohne sich auch nur die 
Muhe zu nehmen, die Tür wieder zu schließen; ach was, die 
Diebe waren schon betrogen, wenn welche kämen! Sie 
wußte, wo sie Nenesse und Delphin wiederfinden würde, in 
einem Wäldchen am Ufer des Aigre. 


Tatsächlich warteten die beiden dort auf sie, und jetzt war 
ihr Vetter Nenesse an der Reihe. Er hatte drei Francs, 
Delphin sechs Sous. Als Delphin Bangbüx ihr Geldstuck 
zurückgegeben hatte, beschloß sie als gutes Madchen, daß 
man alles Geld gemeinsam verjubeln werde. Sie gingen zum 
Festplatz. Bangbüx ließ die Jungen Makronen holen, 
nachdem sie sich eine große rote Atlasschleife gekauft 
hatte, die sie sich ins Haar band. 


Inzwischen langte Jesus Christus bei Lengaigne an, als er 
plötzlich B&ecu begegnete, der sein geputztes Schildchen auf 
einem neuen Kittel trug. Heftig fuhr er ihn an: 

»Hör mal, schläfst du denn, wenn du so deinen Rundgang 
machst? - Weißt du, wo ich deinen Delphin gefunden 
habe?« 

»\Wo denn?« 

»Auf meiner Tochter ... Ich werde an den Präfekten 
schreiben, daß er dich schaßt, Schweinevater, selber ein 
Schwein.« Auf einmal wurde Becu böse. 

»Deine Tochter, die sieht man ja nur mit den Beinen in der 
Luft ... Aha, sie hat Delphin verführt. Da schlag das 
Himmeldonnerwetter drein, wenn ich die nicht von den 
Gendarmen ins Kittchen stecken lasse!« 

»Versuch's doch, du Bandit!« 

Gesicht dicht an Gesicht, fraßen sich die beiden Männer 
mit den Blicken. Aber jäh entspannten sich ihre Gesichter, 
ihre Wut legte sich. 

»Man muß sich aussprechen. Gehen wir rein und trinken 
ein Glas!« sagte Jesus Christus. 

»Hab kein Geld!« antwortete BEcu. 

Da zog der andere, der sehr aufgeräumt war, sein erstes 
Fünffrancsstück hervor, ließ es hochspringen, klemmte es 
sich ins Auge. 

»He? Verjubeln wir's, Bruder Lustig! - Komm rein, alter 
Saubeutel! Heute bin ich dran, du zahlst oft genug.« 

Behaglich grinsend traten sie bei Lengaigne ein, schubsten 
sich mit einem tüchtigen, gutgemeinten Knuff. 

Dieses Jahr hatte Lengaigne einen Einfall gehabt: da der 
Besitzer des Tanzzeltes ablehnte, seine Bude aufzubauen - 
das war ihm nämlich verekelt worden, weil er im 
vergangenen Jahr nicht auf seine Kosten gekommen war -, 
hatte sich der Schankwirt aufgerafft und einen Tanzboden in 
seiner Scheune eingerichtet, die an den Laden stieß und 


deren Einfahrt zur Dorfstraße zu lag; er hatte sogar die 
Wand durchbrechen lassen, so daß nun beide Räume 
miteinander verbunden waren. Und dieser glückliche Einfall 
lockte die Kundschaft aus dem ganzen Dorf zu ihm, während 
gegenüber sein Rivale Macqueron tobte, weil niemand bei 
ihm war. 

»Sofort zwei Liter, jedem einen!« brüllte Jesus Christus. 


Aber als Flore sie bediente, die ganz aus dem Häuschen 
war und über so viele Leute strahlte, bemerkte Jesus 
Christus, daß ihr Mann das Vorlesen eines Briefes kurz 
abgebrochen hatte, den er, mitten in einer Gruppe Bauern 
stehend, laut zum besten gab. Auf Befragen erwiderte der 
Wirt bedeutungsvoll, das sei ein Brief von seinem Sohne 
Victor, der beim Militär war. 

»Ah! Ah! Dieser Staatskerl!« sagte BeEcu interessiert. »Und 
was erzählt er denn? Mußt für uns noch mal von vorm 
anfangen.« 


Lengaigne begann noch einmal von vorn mit dem Vorlesen. 


»Meine lieben Eltern, ich schreibe Euch, damit Ihr wißt, daß 
wir jetzt, seit einem Monat weniger sieben Tagen, in Lille in 
Flandern liegen. Die Gegend ist nicht übel, wenn nur nicht 
der Wein so teuer wäre, denn man muß bis sechzehn Sous 
für den Liter zahlen ...« 


Und der Brief mit seinen vier Seiten fleißigem Geschreibsel 
enthielt kaum etwas anderes. Ein und dieselbe Einzelheit 
kehrte endlos wieder, in immer länger werdenden Sätzen. 
Alle schrien übrigens jedesmal auf beim Preis des Weins: 
Solche Gegenden gab es also, erbärmliche Garnison! Aus 
den letzten Zeilen las man den Versuch heraus, Geld 
abzuzapfen, zwölf Francs wurden erbeten, damit er ein 
verlorenes Paar Schuhe ersetzen könne. 

»Ah! Ah! Dieser Staatskerl!« sagte der Feldhüter immer 
wieder. »Ein ganzer Kerl, Himmelsakrament!« 


Nach den beiden Litern bestellte Jesus Christus noch zwei 
weitere, Flaschenwein zu zwanzig Sous. Er zahlte stets 
sofort, weil er Erstaunen erregen wollte, klopfte dabei mit 
seinem Geld auf den Tisch und versetzte die Schenke in 
Aufruhr; und als das erste Fünffrancsstück vertrunken war, 
zog er ein zweites hervor, schraubte es sich wiederum ins 
Auge und schrie, wenn keine mehr da seien, er habe noch 
welche. 

Auf diese Weise verging der Nachmittag im Gedrängel der 
Trinker, die inmitten der zunehmenden Sauferei kamen und 
gingen. Alle, die wochentags so düster und so besonnen 
waren, brüllten, hieben mit Fäusten auf die Tische, spuckten 
ungestüm. Ein großer Hagerer kam auf den Einfall, sich 
rasieren zu lassen, und sofort setzte ihn Lengaigne mitten 
unter die anderen, schabte ihm so derb das Leder, daß man 
das Rasiermesser auf der Schwarte kratzen hörte, als habe 
er ein Schwein gebrüht. Ein zweiter nahm den Platz ein, das 
gab einen Jux, Und die Zungen legten los, sie zogen über 
Macqueron her, der sich nicht mehr herauswagte. War es 
nicht die Schuld dieses mißratenen Stellvertretenden 
Bürgermeisters, wenn der Mann mit dem Tanzboden nicht 
hatte kommen wollen? Man half sich eben. Aber klar, der 
bewilligt lieber Landstraßen, um sich für das Gelände, das er 
angeblich verschenkte, den dreifachen Preis bezahlen zu 
lassen. Diese Anspielung rief einen Sturm von Gelachter 
hervor. Die dicke Flore, für die dieser Tag ein Triumph 
bleiben sollte, lief jedesmal vor die Tür und brach in 
beleidigende Heiterkeit aus, wenn sie gegenüber Coelinas 
grün gewordenes Gesicht hinter den Scheiben 
vorüberstreichen sah. 

»Zigarren, Madame Lengaigne!« bestellte Jesus Christus 
mit donnernder Stimme. »Von den teuren, zu zehn 
Centimes!« 

Als die Nacht hereingebrochen war und die 
Petroleumlampen angezündet wurden, trat die BEcu ein, die 


ihren Mann holen kam. Aber eine tolle Kartenpartie war im 
Gange. 

»Hör mal, kommst du nun? Es ist acht Uhr durch. Es muß 
endlich gegessen werden.« 

Mit der majestätischen Miene eines Säufers sah er sie starr 
an. 

»Scher dich zum Teufel!« 

Da sprudelte Jesus Christus los: 

»Madame Be&cu, ich lade Sie ein ... Na? Wir drei wollen uns 
mal eine tolle Fresserei leisten ... Hören Sie, Wirtin, alles 
vom Besten, was Sie haben, Schinken, Kaninchen, Nachtisch 
... Und haben Sie keine Angst. Treten Sie naher und gucken 
Sie mal ein bißchen ... Aufgepaßt!« Er tat, als durchwühle er 
lange seine Taschen. Dann zog er mit einem Mal sein drittes 
Geldstück hervor und hielt es in die Luft. »Kuckuck! Ah, da 
ist es!« 


Alles wälzte sich vor Lachen; einem Dicken blieb beinahe 
die Luft dabei weg. Dieser Jesus Christus war trotz allem ein 
spaßiger Kerl! Und manche machten sich den Ulk, ihn von 
oben bis unten abzutasten, als habe er Taler im Fleisch, die 
er herausholen konnte, bis sein Durst gestillt war. 

»Wissen Sie, Mutter B&ecu«, wiederholte er an die zehn Mal 
beim Essen, »wenn Ihr Mann will, schlafen wir zusammen... 
Geht's?« 

Sie war sehr dreckig, wie sie sagte, denn sie hatte ja nicht 
gewußt, daß sie heim Fest bleiben würde; und sie sah 
mickerig aus, schwarz, dünn und rostig wie eine alte Nadel, 
und sie lachte, während ihr der fidele Bruder unter dem 
Tisch an die nackten Schenkel griff. Ihr sternhagelvoll 
besoffener Mann sabberte, grinste, brüllte, daß für diese 
Hure beide nicht zuviel wären. 

Es schlug zehn Uhr, der Tanz begann. Durch die 
Verbindungstür sah man die vier Lampen flammen, die mit 
Drähten an den Balken befestigt waren. Clou, der 


Hufschmied, war da mit seiner Posaune, und auch der Neffe 
eines Seilers aus BazochesleDoyen, der Geige spielte. Der 
Eintritt war frei, man zahlte zwei Sous bei jedem Tanz. Der 
festgestampfte Lehmboden der Scheune war wegen des 
Staubs mit Wasser besprengt worden. Wenn die Instrumente 
schwiegen, hörte man von draußen, von der Schießbude 
her, das kurze und regelmäßige Knallen der Büchsen. Und 
die sonst so finstere Dorfstraße entbrannte gleichsam im 
Lichtschein von den Laternen der beiden anderen Buden, 
des vor Vergoldungen glitzernden Kramwarenstands und 
des Glücksrads, das mit Spiegeln geschmückt und wie eine 
Kapelle rot ausgeschlagen war. 

»Sieh mal einer an, da ist ja das Töchterchen!« rief Jesus 
Christus mit feuchten Augen. 


Das war tatsächlich Bangbüx, die, von Delphin und 
Nenesse gefolgt, den Tanzboden betrat; und ihr Vater schien 
nicht überrascht, sie dort zu sehen, obwohl er sie 
eingeschlossen hatte. Außer der roten Schleife, die in ihrem 
Haar glänzte, trug sie ein dickes Halsband aus falschen 
Korallen, aus Siegellackperlen, die blutig wirkten auf ihrer 
braunen Haut. Die drei, die es übrigens satt hatten, vor den 
Buden herumzustreifen, hatten sich an Zuckerzeug dumm 
und dusselig gegessen. Delphin hatte einen Kittel an und 
nichts auf dem Kopf, diesem runden und struppigen Kopf 
eines kleinen Wilden, dem es nur in der frischen Luft 
behagt. Nenesse, den bereits ein Verlangen nach 
städtischer Eleganz quälte, trug einen bei Lambourdieu 
gekauften vollständigen Anzug, eines jener schlauchartigen 
Gebilde, wie sie in der billigen Pariser Konfektion 
schockweise zusammengenäht werden, und er hatte eine 
Melone auf als Ausdruck des Hasses auf sein Dorf, das er 
verachtete. 


»Töchterchen!« rief Jesus Christus, »Töchterchen, komm her 
und koste das mal ... Na? Das ist doch famos?« 


Und er ließ sie aus seinem Glase trinken, während die Be&cu 
Delphin streng fragte: 


»Was hast du mit deiner Mütze gemacht?« 

»Ich habe sie verloren.« 

»Verloren? - Komm her, damit ich dir eine Backpfeife 
gebe!« 

Aber Becu schritt ein, grinste und fühlte sich 
geschmeichelt, als er an die frühreifen Späßchen seines 
Sohnes dachte. 

»Laß ihn doch. Der wächst jetzt halt heran ... Also, ihr 
Gesindel, ihr knutscht euch schon ab? - Ach, so ein Kerl! 
Ach, so ein Kerl!« 


»Geht spielen«, schloß Jesus Christus väterlich. »Und seid 
artig.« 

»Sie sind besoffen wie die Schweine«, sagte Nenesse mit 
angewiderter Miene, als sie wieder den Tanzboden betraten. 


Bangbüx fing an zu lachen. 


»Sieh mal an! Das glaub ich schon. Damit habe ich ja 
gerechnet ... Deshalb sind sie ja so nett.« 


Auf dem Tanzboden ging es nun munter zu, nur Clous 
Posaune war zu hören, die losschmetterte und das dünne 
Gefiedel der Geige erstickte.. Der festgestampfte 
Lehmboden, den man zu sehr besprengt hatte, wurde 
schlammig unter den schweren Schuhen; und bald stieg aus 
allen herumwirbelnden Röcken, aus den Jacken und 
Miedern, die unter den Achseln naß wurden und große 
Schweißflecke bekamen, ein heftiger Bocksgeruch auf, der 
den beißenden Qualmgestank der blakenden Lampen noch 
verstärkte. Aber zwischen zwei Quadrillen erregte etwas 
Aufsehen, nämlich das Erscheinen von Berthe, Macquerons 
Tochter, die ein Foulardkleid anhatte, das genauso aussah 
wie die Kleider, die die jungen Damen des 
Steuereinnehmers von Cloyes am SanktLeobinus Tag trugen. 
Was denn? Hatten die Eltern ihr erlaubt zu kommen? Oder 


war sie hinter deren Rücken entwischt? Es fiel auf, daß sie 
einzig und allein mit dem Sohn eines Stellmachers tanzte, 
den zu treffen ihr der Vater wegen eines Familienhasses 
verboten hatte. Man machte Witze; anscheinend hatte sie 
keinen Spaß mehr daran, sich allein die Gesundheit 
zugrunde zu richten. 

Obwohl Jesus Christus sehr blau war, fiel ihm seit einer 
Weile der widerwärtige Kopf Lequeus auf, der sich an der 
Verbindungstür aufgepflanzt hatte und zusah, wie Berthe im 
Arm ihres Galans umherhüpfte. Jesus Christus vermochte 
nicht mehr, an sich zu halten. 

»Hören Sie mal, Herr Lequeu«, rief er, »tanzen Sie nicht 
mit Ihrer Liebsten?« 

»Mit meiner Liebsten, mit wem denn da?« fragte der 
Schulmeister, dessen Gesicht eine Woge Galle grün gefärbt 
hatte. 


»Nun, die hübschen blauumränderten Augen!« 


Wütend darüber, daß man ihn durchschaut hatte, kehrte 
ihm Lequeu den Rücken zu, verharrte dort reglos, wahrte 
das Schweigen eines überlegenen Mannes, in das er sich 
aus Vorsicht und Verachtung verschloß. 


Und da Lengaigne näher getreten war, fischte ihn sich 
Jesus Christus. Na? Dem hatte er's aber gegeben, diesem 
Tintenkacker. Dem würde man schon was husten, von 
wegen reiche Mädchen! Und dabei war ja Nichtsistdran 
durchaus gar nicht so schick, denn sie hatte ja nur auf dem 
Kopf Haare. Und sehr angeheitert bestätigte er dieses 
Naturwunder, als habe er es selber gesehen. Das erzählte 
man sich von Cloyes bis Chäteaudun; die Burschen witzelten 
darüber. Nicht ein Härchen, auf Ehrenwort! Die Stelle ist so 
kahl wie das Kinn eines Pfarrers. Verblüfft über das 
Naturwunder reckten sich alsdann alle hoch, um Berthe zu 
betrachten, und sie sahen ihr mit leicht angewiderter 
Grimasse jedesmal nach, wenn der Tanz sie, die ganz weiß 


war inmitten ihrer fliegenden Unterröcke, wieder 
heranführte. 

»Alter Strolch«, fuhr Jesus Christus fort, der anfing, 
Lengaigne zu duzen. »Da ist deine Tochter anders; bei der 
ist was dran!« 

Mit selbstgefälliger Miene antwortete der: 

»Na klar!« 

Suzanne war nun in Paris, in feiner Gesellschaft, wie es 
hieß. Ihr Vater erwies sich als verschwiegen, sprach von 
einer guten Stellung. 

Aber es kamen immer noch Bauern herein, und da sich ein 
Pächter nach Lengaignes Sohn Victor erkundigt hatte, zog er 
wiederum den Brief hervor. 

»Meine lieben Eltern, ich schreibe Euch, damit Ihr wißt, daß 
wir jetzt in Lille in Flandern liegen ...« 

Man hörte ihm zu, Leute, die das schon fünf oder sechsmal 
gehört hatten, traten näher. Kostete der Liter wirklich 
sechzehn Sous? Ja, sechzehn Sous! 

»Erbärmliche Gegend!« sagte B&cu immer wieder. 

In diesem Augenblick tauchte Jean auf. Er warf sofort einen 
kurzen Blick auf den Tanzboden, als suche er dort jemanden. 
Enttäuscht und unruhig kam er dann in die Gaststube 
zurück. Seit zwei Monaten wagte er nicht mehr, Geierkopf 
so häufig zu besuchen, denn er spurte, daß der kühl, fast 
feindselig war. Zweifellos hatte Jean schlecht verborgen, 
was er für Francoise empfand, diese sich steigernde 
Freundschaft, die ihn jetzt in Fieber versetzte, und der 
Kumpel war das gewahr geworden. Das mußte ihm 
mißfallen, mußte seine Berechnungen 
durcheinanderbringen. 

»Guten Abends, rief Jean und trat an einen Tisch heran, an 
dem Fouan und Delhomme eine Flasche Bier tranken. 

»Wollt Ihr mittrinken, Korporal?« bot Delhomme höflich an. 


Jean nahm an, und nachdem er mit beiden angestoßen 
hatte, sagte er: 


»Das ist komisch, daß Geierkopf nicht gekommen ist.« 
»Da kommt er eben!« entgegnete Fouan. 


In der Tat kam Geierkopf herein, aber allein. Langsam 
machte er die Runde durch die Gaststube, teilte 
Händedrücke aus; als er dann am Tisch seines Vaters und 
seines Schwagers angekommen war, blieb er stehen, lehnte 
es ab, sich zu setzen, und wollte nichts annehmen. 


»Lise und Francoise tanzen wohl nicht?« fragte Jean 
schließlich, und seine Stimme bebte dabei. 

Geierkopf blickte ihn scharf an mit seinen kleinen harten 
Augen. 


»Francoise ist schon schlafen gegangen, das ist besser für 
die Jugend.« 

Aber ein Auftritt in ihrer Nähe unterbrach sie plötzlich und 
fesselte ihre Aufmerksamkeit. Jesus Christus war mit Flore 
aneinandergeraten; er verlangte eine Flasche Rum, um ein 
Brändelchen zu machen; und sie weigerte sich, sie ihm zu 
bringen, »Nein, nichts mehr, Ihr seid besoffen genug.« 


»He? Was zwitschert die da? Glaubst du etwa, alte 
Schlampe, ich werd dich nicht bezahlen? Ich kauf dir deine 
Bude ab, willst du? Da! Ich brauch mir bloß die Nase zu 
wischen, guck her!« Er hatte in der Faust sein viertes 
Hundersousstück versteckt, klemmte zwei Finger über die 
Nase, prustete laut und tat, als ziehe er das Geldstück dabei 
heraus, das er dann wie eine Monstranz herumzeigte. »Das 
wisch ich mir aus der Nase, wenn ich Schnupfen habe!« 

Beifall ließ die Wände wackeln, und Flore, die bezwungen 
war, brachte den Liter Rum und Zucker. Außerdem wurde 
noch eine Schüssel benötigt. Jesus Christus, dieser Kerl, 
unterhielt alsdann den ganzen Raum, während er mit 
erhobenen Ellbogen den Punsch umrührte und sein Gesicht 


hochrot war im Schein der Flammen, die die Luft, den 
dichten Dunst der Lampen und Pfeifen, vollends überhitzten. 


Aber Geierkopf, den der Anblick des Geldes hochgebracht 
hatte, platzte auf einmal los: 


»Du großes Schwein, schämst du dich nicht, so das Geld zu 
vertrinken, das du unserm Vater stiehlst?« 


Der andere nahm das als Ulk. 


»Aha, du redest, Jüngelchen! - Weil du nüchtern bist, 
deshalb sagst du wohl so dreckiges Zeug.« 


»Ich sag, daß du ein Schurke bist, daß du im Zuchthaus 
enden wirst ... Erstens hast du unsere Mutter vor Kummer 
ins Grab gebracht ...« 


Der Trunkenbold klopfte mit seinem Löffel auf den Rand der 
Schüssel, entfesselte so in dem Punsch einen Feuersturm 
und bekam keine Luft mehr vor Lachen. 

»Gut, gut! Red nur immer weiter so! - Klar bin ich's 
gewesen, falls du es nicht warst.« 


»Und ich sag außerdem, daß Freßsäcke wie du es nicht 
verdienen, daß das Getreide wächst ... Wenn man bedenkt, 
daß du unsere Erde, jawohl, all unsere Erde, die unsere 
Alten mit soviel Mühe zusammengehalten haben, damit sie 
sie uns hinterlassen könnten, verpfändet hast, anderen 
zugeschoben hast ... Dreckiger Hundsfott, was hast du mit 
unserer Erde gemacht?« 

Auf einmal geriet Jesus Christus in Zorn. Sein Punsch 
erlosch, er machte sich breit, lehnte sich hintüber auf 
seinem Stuhl, als er sah, daß alle Trinker schwiegen und 
zuhörten, um sich ein Urteil zu bilden. 


»Die Erdes, brüllte er, »aber die schert sich den Teufel um 
dich, die Erde! Du bist ihr Sklave, sie nimmt dir dein 
Vergnügen, deine Kraft, dein Leben, du Trottel! Und sie 
macht dich nicht einmal reich! - Ich hingegen, der ich die 
Erde verachte, der ich die Hände in den Schoß lege und 
mich begnüge, ihr Fußtritte zu versetzen, nun ja, ich, siehst 


du, ich lebe von meinen Zinsen, ich kipp mir einen hinter die 
Binde! - Ach, du Dämlack du!« 

Die Bauern lachten noch, während Geierkopf, durch die 
Schärfe dieses Angriffs überrumpelt, sich begnügte zu 
stammeln: 


»Taugenichts! Faulpelz! Pfuscher, der nicht arbeitet und 
sich dessen noch rühmt.« 

»Die Erde, was für ein Quatsch!« fuhr Jesus Christus fort, 
der in Fahrt gekommen war. »Du bist ja schon versauert, 
wahrhaftig, wenn du immer noch an diesen Quatsch glaubst 
... Die Erde, gibt's das denn überhaupt? Die Erde gehört mir, 
die Erde gehört dir, die Erde gehört niemandem. Hat sie 
nicht dem Alten gehört? Und hat er sie nicht zerstückeln 
müssen, um sie uns zu geben? Und du, wirst du sie nicht 
auch zerstückeln für deine Kinder? - Also, was? Die kommt, 
die geht, die wird mehr, die wird weniger, die wird vor allem 
weniger; denn da kommst du dir nun vor wie ein großer Herr 
mit deinen sechs Arpents, wo unser Vater neunzehn hatte ... 
Mich hat's angewidert, mir war's zu klein, ich hab's verjuxt. 
Und dann sind mir solide Geldanlagen lieber, und die Erde, 
siehst du, Jüngelchen, die kracht auseinander! Ich würde 
nicht einen Liard darauf setzen, die riecht nach dreckigem 
Geschäft, nach einer erbärmlichen Katastrophe, die euch 
alle wegputzen wird ... Der Bankrott! Ihr Tröpfe.« 


Totenstille entstand nach und nach in der Schenke. 
Niemand lachte mehr, die besorgten Gesichter der Bauern 
drehten sich nach diesem großen Teufel um, der im Rausch 
das verschrobene Durcheinander seiner Ansichten vom 
Stapel ließ, die Ideen eines alten Kommißhengstes aus 
Afrika, eines Herumtreibers in Städten, eines 
Weinschenkenpolitikers. Was in diesem Durcheinander 
obenauf schwamm, das war der Mann von 1848, der das 
Wohl der Menschheit verfechtende Kommunist, der vor der 
Revolution von 1789 noch auf den Knien lag. 


»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Durch Revolution Muß 
man dahin zurückkommen. Man hat uns betrogen bei der 
Teilung, die Bürger haben alles genommen und, 
Himmelsakrament, man wird sie zwingen, es wieder 
rauszurücken ... Ist ein Mensch nicht soviel wert wie der 
andere? Ist es denn zum Beispiel gerecht, daß diesem Tropf 
auf La Borderie die ganze Erde gehört und mir nichts? - Ich 
will mein Recht, ich will mein Teil, jedermann soll sein Teil 
haben.« 

Becu, der zu berauscht war, um die Obrigkeit zu 
verteidigen, stimmte zu, ohne etwas zu begreifen. Aber er 
hatte doch noch ein Fünkchen klaren Verstand, er machte 
Einschränkungen: 


»Das stimmt! Das stimmt ... Aber der König ist der König. 
Was mir gehört, gehört nicht dir.« 

Ein zustimmendes Gemurmel lief um, und Geierkopf rächte 
sich: 

»Hört doch nicht auf den Strolch, der ist nicht mehr wert, 
als daß man ihn totschlägt.« 


Das Lachen begann wieder, und Jesus Christus verlor jedes 
Maß, er stellte sich hin und hieb mit den Fäusten drein. 


»Warte nur, das nächste Mal ... Ja, dann werde ich ein 
Wörtchen mit dir reden, verdammte Memme! Heute spielst 
du dich auf, weil du auf seiten des Bürgermeisters, des 
Stellvertretenden Bürgermeisters, deines 
Achtgroschenabgeordneten stehst! He? Dem leckst du doch 
die Stiefel, du bist dumm genug, zu glauben, daß er der 
Stärkere ist und daß er dir hilft, dein Getreide zu verkaufen! 
Na schön, mich, der ich nichts zu verkaufen habe, mich 
könnt ihr alle mal am Arsch, du, der Bürgermeister, der 
Stellvertretende Bürgermeister, der Abgeordnete und die 
Gendarmen! - Morgen sind wir an der Reihe, da sind wir die 
Stärkeren: und nicht ich allein werde dabeisein, alle armen 
Kerle werden dabeisein, die genug davon haben, vor Hunger 
ins Gras zu beißen, und ihr werdet dabeisein, jawohl, ihr, 


wenn ihr es müde seid, die Bürger zu ernähren, ohne selbst 
auch bloß Brot zu essen zu haben! - Weggefegt die 
Grundbesitzer! Man wird ihnen eine Kugel in den Kopf jagen. 
Die Erde gehört dem, der sie nimmt. Hörst du, Jüngelchen, 
die Erde, die nehme ich, ich scheiße drauf.« 

»Komm doch, ich knall dich ab wie einen Hund!« rief 
Geierkopf so außer sich, daß er hinausrannte und die Tür 
zuschmiß. 


Lequeu, der mit verschlossener Miene zugehört hatte, war 
bereits fortgegangen, er konnte als Beamter solchen 
Gesprächen nicht länger beiwohnen. Fouan und Delhomme 
steckten beschämt die Nase in ihren Schoppen, sagten kein 
Sterbenswörtchen, weil sie wußten, daß der Trunkenbold 
noch mehr schreien würde, falls sie einschritten. Die Bauern 
an den Nachbartischen wurden schließlich böse: Wie? Ihr 
Hab und Gut gehörte ihnen nicht, man würde kommen und 
es ihnen nehmen? Und sie schimpften, sie wollten über den 
»Gleichmacherich« herfallen, ihn mit Fausthieben 
hinauswerfen, als sich Jean erhob. Er hatte Jesus Christus 
nicht aus den Augen gelassen, ihm war keines seiner Worte 
entgangen, er machte ein ernstes Gesicht, als suche er 
herauszubekommen, was wohl richtig sei von all diesem 
Zeug, das ihn empörte. 

»Jesus Christus«, erklärte er gelassen. »Ihr tatet besser 
daran, zu schweigen. Alles das spricht man nicht aus; und 
wenn Ihr zufällig recht habt, seid Ihr zumindest nicht gerade 
klug, das zu sagen, denn Ihr setzt Euch selbst ins Unrecht.« 


Dieser so besonnene Jean mit seiner so vernünftigen 
Bemerkung beruhigte Jesus Christus im Nu. Er sank wieder 
auf seinen Stuhl zurück und erklärte, daß er alles in allem 
darauf pfeife. Und er begann wieder mit seinen Späßen; er 
umhalste die B&ecu, deren Mann am Tisch schlief; er trank 
den Punsch gleich aus der Schüssel aus. Im dichten Rauch 
hatte das Gelächter wieder eingesetzt. 


Hinten in der Scheune wurde immer noch getanzt. Clou 
ließ die Töne seiner Posaune anschwellen, deren 
Geschmetter das dünne Gefidel der Geige erstickte. Der 
Schweiß rann von den Leibern, kam mit seiner Schärfe zum 
Gestank der blakenden Lampen hinzu. Man sah nur noch die 
rote Schleife von Bangbüx, die sich abwechselnd in 
Nenesses und Delphines Armen drehte. Berthe war auch 
noch da, war ihrem Galan treu und tanzte nur mit ihm. In 
einer Ecke grinsten junge Leute, denen sie einen Korb 
gegeben hatte. Freilich, wenn dieser Trottel keinen Wert 
darauf legte, daß bei ihr was dran war, dann hatte sie allen 
Grund, ihn zu behalten, denn man kannte andere, die trotz 
ihres Geldes sicher lieber warteten, bis ihr was dranwachsen 
würde, ehe sie Anstalten machten, sie zu heiraten. 

»Gehen wir schlafen«, sagte Fouan zu Jean und Delhomme. 


Als Jean die beiden dann draußen verlassen hatte, 
wanderte der Alte schweigend dahin, schien die Dinge 
wiederzukäuen, die er eben gehört hatte; und als hätten 
diese Dinge ihn zu einem Entschluß gebracht, drehte er sich 
jäh zu seinem Schwiegersohn um. 


»Ich werde die Bude verkaufen und bei euch leben. Es ist 
abgemacht ... Leb wohl!« 


Langsam ging er allein nach Hause. Aber das Herz war ihm 
schwer, seine Füße strauchelten auf der stockfinstern 
Landstraße; eine gräßliche Traurigkeit machte ihn taumeln 
wie einen Betrunkenen. Er hatte bereits keine Erde mehr, 
und bald würde er kein Haus mehr haben. Ihm war es, als 
zersäge man die alten Balken, als nehme man die 
Dachschiefer weg über seinem Haupte. Von nun an hatte er 
nicht einmal mehr einen Stein, hinter dem er Schutz suchen 
konnte; er würde wie ein Armer Tag und Nacht ständig durch 
die Fluren irren; und wenn es regnete, würde der kalte 
Regen, der endlose Regen auf ihn niedergehen. 


Kapitel IV 


Die große Augustsonne stieg schon um fünf Uhr früh am 
Horizont empor, und die Beauce entrollte ihr reifes Getreide 
unter dem Flammenhimmel. Seit den letzten Regengüssen 
des Sommers war das immer höher wachsende grüne Tuch 
der Halme allmählich gelb geworden. Nun sahen sie aus wie 
ein blondes, in Brand gesetztes Meer, das das Flimmern der 
Luft widerzuspiegeln schien, ein Meer, das beim leisesten 
Windhauch seine Feuerdünung wälzte. Nichts als Getreide, 
weder ein Haus noch ein Baum war zu erblicken, die 
Unendlichkeit des Getreides! Zuweilen schläferte in der 
Hitze eine bleierne Ruhe die Ähren ein; aus der Erde 
dampfte und strömte ein Fruchtbarkeitsgeruch. Die 
Niederkunft ging ihrem Ende entgegen, man spürte, wie der 
aufgequollene Same, zu warmen und schweren Körnern 
geworden, aus der gemeinsamen Gebärmutter 
hervorspritzte. 


Und angesichts dieser Ebene, dieser riesigen Ernte, 
überkam den Menschen ein Bangen, jenes Bangen, daß er 
das niemals werde bewältigen können, er, dessen Körper in 
dieser Unermeßlichkeit so klein war wie der eines Insekts. 

Da Hourdequin auf La Borderie seit einer Woche mit dem 
Roggen fertig war, nahm er den Weizen in Angriff. Im Jahre 
zuvor war seine Mähmaschine aus den Fugen geraten; und 
verzweifelt über die Böswilligkeit seines Gesindes und 
schließlich selber an der Leistungsfähigkeit der Maschinen 
zweifelnd, hatte er schon um Himmelfahrt einen Trupp 
Schnitter angeworben. Dem Brauch gemäß hatte er sie aus 
dem Perche, aus Mondoubleau, geholt: den Vormäher, einen 
langen Dürren, fünf weitere Mäher, sechs Binderinnen, vier 
Frauen und zwei junge Mädchen. Ein zweirädriger Karren 
hatte sie soeben nach Cloyes gebracht, wo der Wagen des 


Gehöfts sie abgeholt hatte. Sie schliefen alle im Schafstall, 
der um diese Zeit leer war, die Mädchen, die Frauen, die 
Männer, bunt durcheinander und halb nackt wegen der 
großen Hitze. 

Zu dieser Zeit hatte Jacqueline immer die meiste Arbeit. 
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang bestimmten die 
Arbeit: schon um drei Uhr morgens kroch man aus der Falle, 
und man legte sich gegen zehn Uhr abends wieder ins 
Stroh. Und sie mußte wegen der Suppe um vier Uhr als erste 
auf den Beinen sein; wie sie sich auch als letzte schlafen 
legte, wenn sie die Hauptmahlzeit um neun Uhr aufgetragen 
hatte, den Speck, das Rindfleisch, den Kohl. Zwischen 
diesen beiden Mahlzeiten gab es drei andere, Brot und Käse 
zum Frühstück, die zweite Suppe zu Mittag, in Milch 
gebrocktes Brot zur Vesper; im ganzen fünf reichliche 
Mahlzeiten, die mit Zider und Wein begossen wurden, denn 
die hart arbeitenden Schnitter sind anspruchsvoll. Aber sie 
lachte, war wie aufgepeitscht, sie hatte stählerne Muskeln 
bei ihrer Katzengeschmeidigkeit; und diese 
Widerstandsfähigkeit bei Strapazen war um so 
erstaunlicher, als sie zu jener Zeit Tron, diesen großen 
viehischen Kerl, den Kuhknecht, diesen Riesen, auf dessen 
zarte Haut sie heißhungrig war, mit ihrer Liebe schier zu 
Tode rackerte. Sie hatte ihn zu ihrem Hund gemacht, sie 
nahm ihn mit in die Scheunen, auf den Heuboden, in den 
Schafstall; denn der Schäfer, dessen Nachspionieren sie 
fürchtete, schlief jetzt draußen bei seinen Schafen. Und 
besonders nachts tat sie sich gütlich an diesem Mannestier 
und war hinterher elastisch und wendig und summte vor 
Geschäftigkeit. Hourdequin sah nichts, erfuhr nichts. Er 
hatte das Erntefieber, ein besonderes Fieber, die jährlich 
wiederkehrende Krise seiner Leidenschaft für die Erde, ein 
richtiges inneres Beben, sein Kopf brannte, sein Herz 
klopfte, all seine Sinne wurden durchschüttelt angesichts 
dieser reifen Ähren, die umsanken. 


Die Nächte waren in diesem Jahr so brennend heiß, daß 
Jean sie mitunter nicht in seinem Hängeboden neben dem 
Pferdestall verbringen konnte, in dem er sonst schlief. Er 
ging ins Freie, er streckte sich lieber ganz ausgezogen auf 
dem Pflaster des Hofes aus. Und nicht allein die lebendige 
und unerträgliche Wärme der Pferde und die Ausdünstung 
der Streu verjagten ihn, sondern auch die Schlaflosigkeit. 
Francoises ständig gegenwärtiges Bild, die fixe Idee, daß sie 
komme, daß er sie nehme, daß er sie in einer Umarmung 
verzehre. Jetzt, da ihn Jacqueline, die anderweitig 
beschäftigt war, in Ruhe ließ, schlug seine Freundschaft zu 
dieser Göre in rasende Begierde um. Zwanzigmal hatte er 
sich in dieser Qual, die er im Halbschlummer durchstand, 
geschworen, daß er am nächsten Tage hingehen und daß er 
sie kriegen werde; sobald er aber aufgestanden war und 
seinen Kopf in einen Eimer kaltes Wasser getaucht hatte, 
fand er das dann ekelhaft; er war zu alt für sie, und in der 
nächsten Nacht begann die Marter von neuem. 

Als die Schnitter eingetroffen waren, erkannte er unter 
ihnen eine Frau wieder, die mit einem der Mäher verheiratet 
war und die er zwei Jahre vorher, als sie noch ledig war, 
umgelegt hatte. Eines Abends wurde seine Qual so schlimm, 
daß er in den Schafstall schlich und die Frau an den Füßen 
zwischen ihrem Mann und einem Bruder wegzog, die mit 
offenem Munde schnarchten. Ohne Sträuben fügte sie sich. 
Es war ein stummes, gieriges Nehmen in der durchglühten 
Finsternis auf dem festgestampften Boden, der trotz des 
gründlichen Ausfegens von der Überwinterung der Hammel 
einen so scharfen Ammoniakgeruch zurückbehalten hatte, 
daß einem die Augen tränten. Und zwanzig Tage ging das 
nun schon so, daß er sie jede Nacht holen kam. 

Gleich von der zweiten Augustwoche an kam die Arbeit 
voran. Die Mäher waren von den nördlichen Ackerstücken 
weggezogen und gingen zu denen hinunter, die das AigreTal 
säumten; und Garbe um Garbe fiel das unermeßliche Tuch 


der Halme, jeder Sensenhieb biß hinein, schnitt ein rundes 
Stück heraus. Die schmächtigen Insekten, die in dieser 
Riesenarbeit schier ertranken, gingen siegreich daraus 
hervor. Wo sie langsam in einer Reihe vorübergeschritten 
waren, kam die kahle Erde wieder zum Vorschein, die harten 
Stoppelfelder, über die tiefgebückt die Binderinnen stapften. 
Das war die Zeit, da die große traurige Einsamkeit der 
Beauce sich am stärksten aufheiterte, von vielen Leuten 
bevölkert war und belebt vom ständigen Hin und Her der 
Arbeiter, der Karren und der Pferde. So weit das Auge 
reichte, waren Gruppen beim Arbeiten, alle im gleichen 
schrägen Gang, im gleichen Wiegen der Arme, die einen so 
nah, daß man das Zischen des Eisens vernahm, die anderen 
fern und ferner bis zum Rande des Himmels, wie Ameisen so 
klein, wie schwarze Striche. Und überall taten sich Löcher 
auf wie in zerfressenem Stoff, der an allen Stellen nachgibt. 
Fetzen um Fetzen verlor die Beauce bei dieser 
Ameisengeschäftigkeit ihr Prachtgewand, diesen einzigen 
Schmuck ihres Sommers, ohne den sie auf einmal trostlos 
und nackt liegenblieb. 

In den letzten Tagen war die Hitze drückend, besonders an 
einem Tage, an dem Jean Garben auf ein neben Geierkopfs 
Feld gelegenes Ackerstück des Gehöftes fuhr, auf dem die 
große, acht Meter hohe und dreitausend Bund starke Miete 
errichtet werden sollte. Die Stoppelfelder bekamen Risse vor 
Trockenheit, und über dem noch stehenden reglosen 
Getreide brannte die Luft; man hätte meinen können, es 
flamme selber mit sichtbarer Flamme im Flirren der Sonne. 
Und keine Kühle spendendes Laub, nichts als der kurze 
Schatten der Menschen auf der Erde. Seit dem Morgen lud 
Jean unter diesem Feuer des Himmels schwitzend seine 
Fuhren auf und wieder ab, ohne ein Wort zu sprechen, warf 
lediglich bei jeder Fahrt einen kurzen Blick zu dem 
Ackerstück hinüber, auf dem hinter dem mähenden 
Geierkopf Francoise tiefgebückt Garben band. 


Geierkopf hatte Palmyre zu ihrer Hilfe gedungen. Francoise 
schaffte es nicht, und auf Lise, die im achten Monat 
schwanger war, brauchte er nicht zu rechnen. Diese 
Schwangerschaft brachte ihn hoch. Das ihm, der so viele 
Vorsichtsmaßregeln traf! Wie war dieses Balg bloß da 
reingekommen? Er rempelte seine Frau an, warf ihr vor, sie 
habe es absichtlich getan, jammerte stundenlang, als habe 
sich ein Armer oder ein herrenloses Tier in sein Haus 
eingeschlichen, um alles aufzuessen; und nach acht 
Monaten war es so weit mit ihm gekommen, daß er Lises 
Bauch nicht ansehen konnte, ohne sie zu beschimpfen: 
»Verwünschter Bauch! Dümmer als eine Gans! Der Ruin der 
Familie!« Am Morgen war sie Garben binden gekommen, 
aber wütend über ihre ungeschickte Schwerfälligkeit, hatte 
er sie weggeschickt. Sie sollte um vier Uhr wiederkommen 
und das Vesperbrot bringen. 


»Himmelsakrament!« fluchte Geierkopf, der es sich in den 
Kopf setzte, mit einem Stück des Feldes fertig zu werden. 
»Mein Rücken ist wie gebraten, und meine Zunge ist trocken 
wie ein Hobelspan.« Er richtete sich auf, war barfuß in den 
groben Schuhen, lediglich mit einem Hemd und einer 
leinenen Arbeitshose bekleidet, und das offene, halb aus der 
Hose hängende Hemd ließ bis zum Nabel die schweißigen 
Haare auf der Brust sehen. 

»Muß noch was trinken!« 


Und er ging, um unter seiner Jacke eine Literflasche Zider 
vorzuholen, die er dort vor der Sonne geschützt hatte. Als er 
zwei Schluck von diesem lauen Getränk hintergekippt hatte, 
fiel ihm die Kleine ein. 

»Du hast wohl keinen Durst?« 

»Doch!« 


Francoise nahm die Flasche, trank lange, ohne Ekel, und 
wie sie sich so hintüberneigte, das Kreuz hohl, den straffen 
Busen so vorgepreßt, daß der dünne Stoff schier barst, sah 
er sie an. Auch sie troff von Schweiß in ihrem halb 


aufgegangenen Baumwollkleid, und unter dem oben 
aufgehakten Mieder konnte man das weiße Fleisch sehen. 
Unter dem blauen Taschentuch, mit dem sie den Kopf und 
den Nacken bedeckt hatte, wirkten ihre Augen sehr groß in 
ihrem stummen, vor Hitze glühenden Gesicht. 

Ohne ein Wort hinzuzusetzen, machte er sich wieder an 
seine Arbeit, wiegte sich in den Hüften, streckte die 
Schwaden hin bei jedem Sensenhieb, unter dem Zischen 
des Eisens, das zu seinem Schreiten den Takt angab; und 
Francoise bückte sich von neuem, folgte ihm, die rechte 
Hand mit der Sichel bewaffnet, die sie dazu benutzte, um 
zwischen den Disteln ihren Armvoll Ähren 
zusammenzuraffen, den sie dann regelmäßig alle drei 
Schritte in Schwaden hinlegte. Als er sich wieder 
aufrichtete, nur um sich mit dem Handrücken die Stirn 
abzuwischen, und er sie von hinten sah, den Arsch hoch, 
den Kopf dicht am Boden, in jener Stellung des Weibestiers, 
das sich anbietet, schien seine Zunge noch trockner zu 
werden, er schrie mit heiserer Stimme: 


»Faulpelz! Mußt zusehen, daß du nicht durchgezogen 
wirst.« Palmyre war auf dem Nachbarfeld, wo seit drei Tagen 
das Stroh der Schwaden getrocknet war, beim 
Garbenbinden; und auf die paßte er nicht auf, denn - was 
man sonst kaum machte - er bezahlte sie nach der Zahl der 
gebundenen Garben, unter dem Vorwand, sie sei nicht mehr 
kräftig, sei bereits zu alt und verbraucht, und er würde 
dabei verlieren, wenn er ihr dreißig Sous gebe wie den 
jungen Frauen. Sie hatte ihn sogar anflehen müssen, er 
hatte sich nur entschlossen, sie zu nehmen, weil er sie 
betrügen und dabei auch noch die ergebene Miene eines 
Christen aufsetzen konnte, der sich zu einem guten Werk 
bereit findet. Die Unglückselige hob drei, vier Schwaden auf, 
soviel ihre mageren Arme fassen konnten; dann umschlang 
sie ihre Garbe fest mit einem fertigen Strohband. Dieses 
Garbenbinden, diese Arbeit, die so hart war, daß sie sich 


gewöhnlich die Männer vorbehielten, erschöpfte sie, ihre 
Brust war zermalmt von den ständigen Lasten, ihre Arme 
wie zerschlagen, weil sie solche Massen umfassen und die 
Strohbänder fest anziehen mußten. Sie hatte am Morgen 
eine Flasche mitgebracht, die sie Stunde um Stunde an 
einem fauligen und verpesteten Tümpel wieder füllte, und 
sie trank gierig trotz des Durchfalls, der sie, hinfällig wie sie 
war durch das ständige Übermaß an Arbeit, seit Beginn der 
Hitzeperiode fertigmachte. 

Aber der Himmel war nicht mehr blau, war verblichen, war 
farblos geworden wie ein zur Weißglut erhitztes Gewölbe; 
und von der Sonne, deren Feuer immer stärker brannte, 
fielen Gluten herab. Es war nach dem Mittagessen, die 
schwüle, drückende Stunde der Siesta57. Delhomme und 
seine Leute, die, nicht weit von dort entfernt, bereits damit 
beschäftigt waren, Garben zu Puppen zusammenzustellen, 
vier unten und eine oben als Dach, waren verschwunden, 
lagen alle auf dem Boden einer Geländefalte. Einen 
Augenblick lang sah man noch den alten Fouan dastehen, 
der bei dem Schwiegersohn lebte, seit er vor zwei Wochen 
sein Haus verkauft hatte; aber auch er mußte sich 
langlegen, man sah ihn nicht mehr. Und gegen den leeren 
Horizont, den glühenden Hintergrund der Stoppelfelder, hob 
sich nur noch der dürre Schattenriß der Großen ab, die 
inmitten des Völkchens halbeingerissener Puppen eine Miete 
musterte, die ihre Leute angefangen hatten. Sie glich einem 
vom Alter verhärteten Baum, der von der Sonne nichts mehr 
zu fürchten hatte, stand kerzengerade da, ohne einen 
Tropfen Schweiß, und war furchtbar entrüstet über diese 
Leute, die da schliefen. 

»Ach, verflixt! Mir zerknallt die Haut!« sagte Geierkopf. Und 
sich nach Francoise umdrehend, meinte er: »Na, wollen wir 
schlafen?« 

Er schaute sich suchend nach einem bißchen Schatten um 
und fand keinen. Senkrecht prallte die Sonne überall nieder, 


und kein Strauch war da, der ihnen Schutz geboten hätte. 
Endlich merkte er, daß das am Ende des Feldes in einer Art 
Graben noch stehende Getreide einen braunen Streifen 
Schatten warf. 


»He, Palmyre«, rief er, »machst du's wie wir?« 


Sie war fünfzig Schritt entfernt, sie antwortete mit 
erloschener Stimme, die gleich einem Hauch herübertönte: 

»Nein, nein, keine Zeit!« 

Und in der umgluteten Ebene arbeitete nur noch sie. Wenn 
sie abends nicht ihre dreißig Sous heimbrächte, würde 
Hilarion sie schlagen; denn er brachte sie nicht bloß mit 
seinen viehischen Begierden um, er bestahl sie jetzt auch, 
um sich mit Schnaps zu besaufen. Aber ihre letzten Kräfte 
ließen sie im Stich. Ihr platter Körper, der weder Busen noch 
Arsch hatte, der wie ein Brett abgehobelt war durch die 
Arbeit, knackte in allen Fugen, war drauf und dran zu 
zerbrechen bei jeder Garbe, die sie zusammenraffte und 
band. Und mit aschfarbenem Gesicht, das zerfressen war 
wie ein altes Soustück, ließ sie, die mit ihren fünfunddreißig 
Jahren aussah wie sechzig, mit jener verzweifelten 
Anstrengung des Lasttiers, das bald hinfällt und stirbt, die 
brennende Sonne ihr Leben austrinken. 

Seite an Seite hatten sich Geierkopf und Francoise 
hingelegt. Sie dampften nun vor Schweiß, da sie sich nicht 
mehr rührten, still waren und die Augen geschlossen 
hielten. Sofort übermannte sie bleierner Schlaf, sie schliefen 
eine Stunde; und der Schweiß hörte nicht auf, rann an ihren 
Gliedern entlang in dieser reglosen und lastenden 
Schmelzofenluft. Als Francoise die Augen wieder aufschlug, 
sah sie Geierkopf, der auf der Seite lag und sie mit gelbem 
Blick betrachtete. Sie schloß von neuem die Lider, tat so, als 
schlafe sie wieder ein. Ohne daß er noch irgend etwas 
gesagt hatte, spürte sie, daß er sie haben wollte, seit er sie 
hatte heranwachsen sehen und sie eine richtige Frau war. 
Diese Vorstellung bestürzte sie: Würde er es wagen, der 


schweinische Kerl, den sie alle Nächte hörte, wie er sich an 
ihrer Schwester gütlich tat? Niemals hatte diese wiehernde 
Brunst des Hengstes sie so sehr erbost. Würde er es wagen? 
Sie wartete darauf, wünschte es unbewußt und war 
entschlossen, ihn zu erwürgen, falls er sie berühre. 


Da sie die Augen zupreßte, packte Geierkopf sie jah. 

»Du Schwein! Du Schwein!« stammelte sie und stieß ihn 
zurück. 

Er grinste irre und sagte immer wieder ganz leise: 


»Dummes Ding! Laß doch! - Ich sage dir doch, daß sie 
schlafen und niemand herschaut.« 

In diesem Augenblick tauchte über dem Getreide Palmyres 
bleicher und mit dem Tode ringender Kopf auf, der sich nach 
dem Geräusch umdrehte. Aber die zählte nicht, nicht mehr, 
als hätte eine Kuh ihr Maul vorgestreckt. Und tatsächlich 
machte sie sich gleichgültig wieder über ihre Garben her; 
man hörte von neuem, wie ihr Kreuz bei jeder Anstrengung 
krachte. 


»Dummes Ding! Probier doch mal! Lise erfährt nichts 
davon!« 

Francoise, die bereits schwach wurde und bezwungen war, 
sperrte sich noch mehr, als der Name ihrer Schwester fiel. 
Und von nun an gab sie nicht nach, hieb mit beiden Fäusten 
drein, schlug aus mit ihren beiden nackten Beinen, die er 
schon bis zu den Hüften entblößt hatte. Gehörte er denn ihr, 
dieser Mann? Wollte sie denn das, was eine andere 
übriggelassen hatte? 

»Leg doch los mit meiner Schwester, du Schwein! Racker 
sie zu Tode, wenn's ihr Spaß macht. Mach ihr jeden Abend 
ein Kind!« 

Unter den Schlägen begann Geierkopf böse zu werden, 
schimpfte, glaubte, sie habe lediglich Angst vor den Folgen. 


»Verdammter Dummkopf! Wenn ich dir doch schwöre, daß 
ich rausziehe, daß ich dir kein Kind mache!« 


Mit einem Fußtritt traf sie ihn in den Unterleib, und er 
mußte sie loslassen, er stieß sie so brutal, daß sie einen 
Schmerzensschrei unterdrückte. 


Es war Zeit, daß das Spiel aufhörte, denn als Geierkopf 
aufstand, erblickte er Lise, die zurückkam und das 
Vesperbrot brachte. Er ging ihr entgegen und hielt sie 
zurück, um Francoise Zeit zu lassen, ihre Röcke 
glattzustreichen. Bei dem Gedanken, daß sie alles sagen 
würde, tat es ihm leid, sie nicht mit einem Fersenhieb 
totgeschlagen zu haben. Aber sie sprach nicht, sie begnügte 
sich damit, sich mit starrköpfiger und unverschämter Miene 
mitten in die Schwaden zu setzen. Und als er wieder zu 
mähen begann, blieb sie dort müßig sitzen wie eine 
Prinzessin. 


»Was denn«, fragte Lise, die sich ebenfalls langgelegt 
hatte und müde vom Laufen war, »du arbeitest nicht?« 


»Nein, das Öödet mich an«, antwortete sie wütend. 


Da Geierkopf nicht wagte, sie zurechtzustoßen, fiel er über 
seine Frau her. Was siele sie sich denn da noch herum, 
ausgestreckt wie eine Zuchtsau, und wärme sich den Bauch 
in der Sonne? Ach, eine saubere Geschichte, so einen tollen 
Kürbis reifen zu lassen! 

Sie lachte über diese Bemerkung, weil sie sich die 
Fröhlichkeit einer üppigen Klatschbase bewahrt hatte: Das 
könne schon sein, daß das Kleine dabei reife, daß es dabei 
wachse. Und unter dem Flammenhimmel rundete sie diesen 
riesigen Bauch gleich einem Erdhügel, den die keimende 
Saat aus der fruchtbaren Erde hochgetrieben hatte. 

Aber er lachte nicht. Roh brachte er sie wieder auf die 
Beine, er wollte, daß sie wenigstens versuche, ihm zu 
helfen. 

Behindert durch diese Masse, die ihr auf die Schenkel fiel, 
mußte sie sich hinknien, sie raffte die Ähren mit einer 
schiefen Bewegung zusammen, keuchte und wirkte 


mißgestalt mit dem verrutschten, auf die rechte Seite 
verschobenen Bauch. 
»Wenn du dich um nichts scherst«, sagte sie zu ihrer 
Schwester, »so geh wenigstens nach Hause ... Du kannst 
das Essen machen.« 


Ohne ein Wort entfernte sich Francoise. 


In der immer noch stickigen Hitze war die Beauce wieder 
rege geworden, die schwarzen Pünktchen der 
Arbeitsgruppen kamen wieder zum Vorschein und 
wimmelten bis ins Unendliche. Delhomme stellte mit seinen 
beiden Knechten seine Puppen fertig auf, während die 
Große zusah, wie ihre Miete wuchs, sich dabei auf ihren 
Stock stützte und stets drauf und dran war, ihn den 
Faulpelzen ins Gesicht zu schmeißen. Fouan ging hin, um 
einen kurzen Blick draufzuwerfen, kehrte wieder zurück und 
versank in Nachdenken angesichts der Arbeit seines 
Schwiegersohnes, irrte dann umher mit seinem schwerfällig 
gewordenen Schritt, dem Schritt eines Greises, der sich an 
Vergangenes erinnert und sich danach zurücksehnt. Und 
Francoise, der der Kopf brummte und die sich schlecht 
erholt hatte von dem Stoß, ging den neuen Weg entlang; da 
rief eine Stimme sie an: 


»Hierher! Komm doch!« 


Das war Jean, der halb hinter den Garben versteckt war, 
die er seit dem Morgen von den Nachbarschlägen herfuhr. 
Er hatte eben seinen Wagen entladen; die beiden Pferde 
warteten unbeweglich in der Sonne. Erst am nächsten Tage 
sollte mit der großen Miete begonnen werden, und er hatte 
lediglich Haufen zusammengeworfen, so was wie drei 
Mauern, zwischen denen man sich wie in einer Stube 
vorkam, in einem tiefen und verschwiegenen Strohloch. 


»Komm doch! Ich bin's!« 


Mechanisch gehorchte Francoise diesem Ruf. Sie war nicht 
einmal so mißtrauisch, hinter sich zu schauen. Wenn sie sich 


umgedreht hätte, würde sie Geierkopf erblickt haben, der 
sich hochreckte und überrascht war, weil er sah, daß sie die 
Landstraße verließ. 


Jean scherzte zuerst: 

»Du bist aber stolz, daß du vorbeigehst, ohne alten 
Freunden guten Tag zu sagen!« 

»Zum Teufel!« antwortete sie. »Du versteckst dich doch, 
dich sieht man ja nie.« 


Da beklagte er sich darüber, daß er jetzt bei Geierkopfs so 
unwillkommen sei. 

Aber ihr stand der Kopf nicht danach, sie schwieg, sie war 
kurz angebunden. Wie zerschlagen vor Erschöpfung, hatte 
sie sich von selber auf das Stroh auf dem Boden des Loches 
fallen lassen. Nur eines erfüllte sie, war in ihrem Schoß 
geblieben, körperlich, scharf: der Überfall jenes Mannes dort 
drüben am Feldrain, seine heißen Hände, die sie noch wie 
einen Schraubstock an den Schenkeln spürte, sein Geruch, 
der ihr folgte, das Nahen des Mannes, auf das sie mit 
angehaltenem Atem immer noch wartete in der Bangigkeit 
niedergekämpften Verlangens. Sie schloß die Augen, sie 
rang nach Luft. 


Da redete Jean nicht mehr weiter. Als er sie so sah, 
hintübergeworfen, sich hingebend, hämmerte das Blut in 
seinen Adern mit großen Schlägen. Er hatte diese 
Begegnung nicht ausgeklügelt, er widerstand, weil es seiner 
Auffassung nach schlecht war, dieses Kind zu mißbrauchen. 
Aber der Lärm seines Herzens betäubte ihn, er hatte sie so 
heiß begehrt! Und wie in seinen Fiebernächten war er von 
Sinnen bei der Vorstellung, sie zu besitzen. Er legte sich 
neben sie, er begnügte sich zunächst mit ihrer Hand, dann 
mit ihren beiden Händen, die er drückte, als wollte er sie 
zermalmen, und wagte dabei nicht einmal, sie an seinen 
Mund zu führen. 


Sie zog die Hände nicht zurück, sie schlug ihre 
verschwommenen Augen mit den schweren Lidern wieder 
auf, sie sah ihn an ohne Lächeln, ohne Scham, mit nervös 
langgezogenem Gesicht. 

Und dieser stumme, fast schmerzliche Blick machte ihn 
plötzlich brutal. Er fuhr ihr unter die Röcke, packte sie an 
den Schenkeln wie der andere. 


»Nein, nein«, stammelte sie, »ich bitte dich ... das ist 
dreckig ...« 

Aber sie wehrte sich nicht. Sie stieß nur einen 
Schmerzensschrei aus. Ihr war, als entfliehe der Boden 
unter ihr; und in diesem Taumel wußte sie nichts mehr: war 
das der andere, der wiederkehrte? Sie fand dieselbe Roheit 
wieder, denselben scharfen Geruch bei diesem Mannestier, 
das dampfte von der schweren Arbeit in der Sonne. Und ihre 
Verwirrung im lodernden Schwarz hinter ihren hartnäckig 
geschlossenen Lidern wurde so stark, daß ihr unwillkürlich 
gestammelte Worte entschlüpften: 


»Kein Kind ... Zieh raus ...« 


Er sprang jäh zurück, und dieser so aus seiner Bahn 
gerissene und verlorene menschliche Same fiel in das reife 
Korn, auf die Erde, die sich niemals versagt und ewiglich 
fruchtbar den Schoß für alle Keime offenhält. 


Francoise schlug wieder die Augen auf, ohne ein Wort, 
ohne eine Bewegung, verstört. Wie? War es denn schon zu 
Ende? Nicht mehr Vergnügen hatte sie gehabt! Ihr blieb 
davon nur ein Schmerz. Und der Gedanke an den andern 
kam ihr wieder, und unbewußt tat es ihr leid um ihr 
betrogenes Verlangen. Sie ärgerte sich über Jean, der neben 
ihr lag. Warum hatte sie nachgegeben? Sie liebte ihn nicht, 
diesen Alten! 

Bestürzt über das Geschehene, verharrte er reglos wie sie. 
Schließlich machte er eine ungehaltene Handbewegung, er 
suchte irgend etwas, das er ihr sagen konnte, ihm fiel nichts 


ein. Noch verlegener entschloß er sich, sie zu küssen; aber 
sie wich zurück, sie wollte nicht mehr, daß er sie berühre. 


»Ich muß weggehen«, murmelte er. »Bleib du noch.« 

Sie antwortete nicht, ihre Blicke waren in die Luft gerichtet, 
verloren sich im Himmel. 

»Nicht wahr? Warte fünf Minuten, damit man dich nicht 
gleichzeitig mit mir wieder auftauchen sieht.« 


Da entschloß sie sich, den Mund aufzumachen. 
»Schon gut! Geh weg!« 


Und das war alles. Er knallte mit der Peitsche, fluchte auf 
seine Pferde, ging neben seinem Wagen davon mit 
schwerfällig gewordenem Schritt und gesenktem Haupt. 

Indessen wunderte sich Geierkopf darüber, daß er 
Francoise hinter den Garben aus dem Blick verloren hatte, 
und als er sah, wie sich Jean entfernte, schöpfte er Verdacht. 
Ohne Lise ein Wort zu sagen, schlich er gebückt los, wie ein 
Jäger, der das Wild überlisten will. Mit einem Anlauf fiel er 
dann mitten in das Stroh auf dem Boden des Loches. 


Francoise hatte sich in der Erstarrung, die sie benommen 
machte, nicht gerührt, schaute noch mit verschwommenen 
Blicken in die Luft, ihre Beine waren nackt geblieben. Es gab 
nichts zu leugnen, sie versuchte es nicht. 

»Ach, du Hure, du Schlampe, mit diesem Bettler schläfst 
du, und mir, mir versetzt du Fußtritte in den Bauch! - 
Himmelsakrament, das werden wir gleich sehen!« 


Und schon hielt er sie; sie las deutlich auf seinem vor 
Blutandrang hochroten Gesicht, daß er die Gelegenheit 
ausnützen wollte. Warum nicht er nun, nachdem der andere 
eben drübergerutscht war? Sobald sie von neuem das 
Brennen seiner Hände spürte, erfaßte sie wieder ihre 
ursprüngliche Empörung. Er war da, und sie sehnte sich 
nicht mehr nach ihm, sie wollte ihn nicht mehr, ihr ganzes 
Wesen war ein nachtragender und eifersüchtiger Protest, 


ohne daß ihr auch nur die Sprunghaftigkeit ihres Willens 
bewußt wurde. 

»Willst du mich wohl loslassen, du Schwein! - Ich beiße!« 
Ein zweites Mal mußte er darauf verzichten. Aber rasend 
über dieses Vergnügen, das man ohne ihn gehabt, 
stammelte er vor Wut: 


»Ich hab's ja geahnt, daß ihr euch zusammen abknutscht! 
- Ich hätte ihn schon lange rausschmeißen müssen 
Himmelsakrament, so eine Dirne, die sich von diesem 
elenden Kerl verbimsen läßt!« Und der Schwall von 
Unflätigkeiten ging weiter, er ließ alle abscheulichen Worte 
vom Stapel, sprach vom Geschlechtsakt mit einer Roheit, 
die sie zu ihrer Schande gleichsam wieder nackt auszog. 
Starr und bleich heuchelte sie, die nun auch rasend 
geworden war, große Ruhe und antwortete auf jede 
Gemeinheit mit schroffer Stimme: 


»Was schert dich denn das? - Wenn mir das Spaß macht, 
steht es mir denn nicht frei, zu tun, was Mir beliebt?« 

»Gut, aber ich werde dich rausschmeißen! Jawohl, nachher 
gleich, wenn wir heimkommen. Ich werde das Lise erzählen, 
wie ich dich angetroffen habe mit dem Hemd überm Kopf; 
und du kannst sonstwohin gehen, dich stoßen lassen, da dir 
das ja Spaß macht.« Nun schubste er sie vor sich her, 
brachte sie auf das Feld zurück, wo seine Frau wartete. 

»Erzähl's doch Lise! - Ich haue ab, wann ich will.« 


»Wann du willst? - Na, das wollen wir doch mal sehen! - 
Mit Fußtritten in den Arsch!« 


Um den kürzesten Weg zu nehmen, ließ er sie das 
Ackerstück Les Cornailles überqueren, das bis dahin 
zwischen ihr und ihrer Schwester noch nicht aufgeteilt 
worden war, dieses Ackerstück, dessen Teilung er stets 
hinausgeschoben hatte; und jäh blieb er erschüttert stehen, 
ein Gedanke hatte sein Hirn durchzuckt; er hatte blitzartig 
gesehen, was geschehen würde, wenn er sie verjagte: das 


Feld in zwei Hälften geschnitten, die eine von ihr 
mitgenommen, die sie vielleicht ihrem Galan gab. Diese 
Vorstellung ließ ihn zu Eis erstarren, bewirkte, daß sich seine 
aufgebrachte Begierde jäh legte. Nein, das war dumm, man 
durfte nicht alles fahren lassen, weil einen einmal ein 
Mädchen hat in die Luft gucken lassen. So was Schlüpfriges 
findet sich schon wieder, während die Erde, die man einmal 
hat, das Wahre ist, das man behalten muß. 

Er sagte nichts mehr; mit zögerndem Schritt ging er weiter, 
war verdrossen, weil er nicht wußte, wie er seine 
Handgreiflichkeit ungeschehen machen sollte, bevor er 
seine Frau erreichte. 

Endlich entschloß er sich: 

»Ich mag keine bösherzigen Leute; nur weil du so tust, als 
ob du dich vor mir ekelst, deshalb ärgere ich mich ... Sonst 
hab ich nicht gerade Lust, meiner Frau in ihrem Zustand 
Kummer zu machen.« 

Sie bildete sich ein, er fürchte, daß sie ihn ebenfalls an Lise 
verraten würde. 

»Du kannst sicher sein: wenn du redest, rede ich auch.« 

»Oh, davor habe ich keine Angst«, versetzte er mit 
gelassener Dreistigkeit. »Ich sage einfach, daß du lügst, daß 
du dich rächen willst, weil ich dich überrascht habe.« 

Als sie dann bei Lise anlangten, fügte er rasch hinzu, um 
das Thema zu beenden: 

»Also das bleibt unter uns ... Müssen noch mal zu zweit 
drüber reden.« 

Lise begann sich jedoch zu wundern, weil sie nicht 
verstand, wieso Francoise mit Geierkopf wieder zurückkam. 

Der erzählte, die Faulenzerin habe dort drüben hinter einer 
Miete geschmollt. 

Übrigens unterbrach sie alle ein heiserer Schrei, und man 
vergaß die Angelegenheit. 

»Was ist denn los? Wer hat geschrien?« 


Es war ein entsetzlicher Schrei, ein langgezogenes, 
gebrülltes Stöhnen, gleich dem Todesröcheln eines Tieres, 
das abgeschlachtet wird. Der Schrei stieg auf und erlosch in 
der unerbittlichen Flamme der Sonne. 

»He? Was ist denn das? Ein Pferd sicher, das sich die 
Knochen gebrochen hat!« 


Sie drehten sich um, und sie erblickten Palmyre, die in dem 
benachbarten Stoppelfeld noch aufrecht dastand inmitten 
der Schwaden. Sie preßte mit ihren versagenden Armen 
eine letzte Garbe, die zu binden sie sich abmühte, an ihre 
flache Brust. Aber sie stieß einen neuen Todesschrei aus, der 
noch herzzerreißender war, einen Schrei entsetzlicher 
Angst; und alles loslassend, drehte sie sich um sich selber 
und stürzte hin ins Getreide, zu Boden geschmettert von der 
Sonne, die ihr seit zwölf Stunden einheizte. 

Lise und Francoise hasteten hin, Geierkopf folgte ihnen mit 
weniger eiligem Schritt, während von den Ackerstücken 
ringsum ebenfalls alles ankam, die Delhommes, Fouan, der 
dort herumstrich, und die Große, die mit der Spitze ihres 
Stocks die Steine wegschleuderte. 


»Was ist denn los?« 
»Palmyre hat einen Anfall.« 


»Ich hab von da drüben aus deutlich gesehen, wie sie 
hingefallen ist.« 


»Ach, mein Gott!« 


Und in dem geheimnisvollen Entsetzen, das die Krankheit 
dem Bauern einflößt, schauten alle ringsum auf sie, ohne 
sich zu nahe heranzuwagen. Sie lag ausgestreckt da, das 
Gesicht zum Himmel gewandt, die Arme ausgebreitet, 
gleichsam gekreuzigt auf der Erde, die sie durch die harte 
Schufterei so rasch verbraucht hatte und die ihr nun den Tod 
gab. Irgendein Blutgefäß war wohl geplatzt; ein Faden Blut 
floß aus ihrem Munde. Aber noch mehr verendete sie vor 
Entkräftung, bei dieser Plackerei eines überbeanspruchten 


Tiers war sie so ausgedörrt inmitten des Stoppelfeldes, so zu 
einem Nichts zusammengeschrumpft, daß sie dort nur ein 
fleischloser, geschlechtsloser Fetzen war, der sein letztes 
bißchen Atem mitten in all der üppigen Fruchtbarkeit der 
Ernte aushauchte. 


Indessen trat endlich die Große, die Großmutter, vor, die 
sie verleugnet hatte und niemals mit ihr sprach. 


»Mir scheint, sie ist tot.« 


Und sie stieß sie an mit ihrem Stock. Der Körper, die im 
blendenden Licht offenen und leeren Augen, der im Winde 
der Weite klaffende Mund, nichts regte sich mehr. Auf dem 
Kinn gerann der Faden Blut. 


Da fügte die Großmutter, die sich gebückt hatte, hinzu: 
»Klar, sie ist tot ... Besser das, als anderen zur Last fallen.« 


Alle waren erschüttert und rührten sich nicht. Konnte man 
sie denn anfassen, ohne den Bürgermeister zu holen? Sie 
sprachen zunächst leise, dann fingen sie wieder an zu 
schreien, um sich verständlich zu machen. 

»Ich werde meine Leiter holen, die da drüben an der Miete 
steht«, sagte schließlich Delhomme, »die können wir als 
Tragbahre nehmen ... Einen Toten darf man niemals auf der 
Erde liegen lassen, das gehört sich nicht.« 


Aber als er mit der Leiter wiederkam und man Garben 
nehmen und die Leiche darauf betten wollte, murrte 
Geierkopf. 

»Wir werden dir dein Korn schon wiedergeben!« 

»Das will ich meinen, verdammt noch mal!« 

Lise, die sich dieser Knickerigkeit ein wenig schämte, fügte 
noch zwei Schwaden als Kopfkissen hinzu, und man legte 
Palmyres Leichnam darauf, während Francoise wie im 
Traum, bestürzt über diesen Tod, der mitten in ihr erstes 
Geschäft mit einem Mann hineinplatzte, die Augen nicht von 
der Leiche abwenden konnte, sehr traurig war und vor allem 
verwundert, daß das jemals eine Frau hatte sein können. Sie 


und Fouan blieben da, um bis zum Aufbruch Toten wacht zu 
halten; und der Alte sagte auch nichts und sah aus, als 
denke er, daß diejenigen, die heimgehen, recht glücklich 
seien. 

Als die Sonne unterging, kamen zu der Stunde, da man 
heimkehrte, zwei Männer die Bahre holen. Die Last war nicht 
schwer, sie brauchten kaum abgelöst zu werden. Dennoch 
begleiteten die anderen sie, ein ganzer Leichenzug bildete 
sich. Sie kürzten quer über die Felder den Weg ab, um nicht 
den Umweg über die Landstraße machen zu müssen. Die 
Leiche auf den Garben wurde steif, und hinter dem Kopf 
hingen Ähren herab und schaukelten hin und her bei den 
taktmäßigen Stößen der Schritte. 


Nun blieb nur noch die angestaute Hitze am Himmel, eine 
rotgelbe Hitze, die träge geworden war in der blauen Luft. 
Am Horizont, jenseits des Loir Tales, breitete die im Dunst 
ertränkte Sonne über der Beauce nur noch ein Tuch gelber 
Strahlen dicht über dem Boden aus. Alles schien von diesem 
Gelb zu sein, von dieser Vergoldung der schönen Abende zur 
Erntezeit. Das noch stehende Getreide hatte Federkronen 
aus rosa Flammen; die Stoppelfelder starrten vor Hahnen 
aus schimmerndem, in Feuer vergoldetem Silber; und 
überall rollten sich bis ins Unendliche die Kornmieten, 
bildeten Buckel auf diesem blonden Meer, schienen 
übermäßig zu wachsen, flammten auf der einen Seite, 
waren bereits schwarz auf der anderen und warfen 
Schatten, die sich bis in die entlegenen Fernen der Ebene 
dehnten. Eine hehre Stille sank herab, nur noch ein 
Lerchensang ganz oben. Niemand sprach unter diesen 
ermatteten Arbeitern, die gesenkten Kopfes mit der 
Schicksalsergebenheit einer Herde folgten. Und man hörte 
nur ein leises Knarren der Leiter unter dem 
Hinundherschaukeln der Toten, die im reifen Korn 
heimgetragen wurde. 


An jenem Abend zahlte Hourdequin seine Schnitter aus, die 
die vereinbarte Arbeit beendet hatten. Die Männer nahmen 
hundertzwanzig Francs mit, die Frauen sechzig für ihren 
Monat Arbeit. Es war ein gutes Jahr, nicht zuviel vom Regen 
umgelegtes Getreide, von dem die Sense schartig wird; kein 
Gewitter während der Mahd. Der Vormäher, den sein Trupp 
begleitete, überreichte deshalb Jacqueline, die man als die 
Herrin des Hauses behandelte, unter lauten Ausrufen die 
Garbe, das geflochtene Ährenkreuz; und beim Schmaus, 
beim herkömmlichen Abschiedsmahl, ging es sehr lustig zu: 
man aß drei Hammelkeulen und fünf Kaninchen; man stieß 
bis so tief in die Nacht hinein miteinander an, daß alle 
bezecht schlafen gingen. Jacqueline, die selber blau war, 
hätte sich beinahe von Hourdequin an Trons Hals erwischen 
lassen. 

Benommen hatte sich Jean auf das Stroh seines 
Hängebodens geworfen. Trotz seiner Erschöpfung schlief er 
nicht. Francoises Bild stand ihm wieder vor Augen und 
quälte ihn. Er war verwundert darüber, ja fast zornig, denn 
er hatte so wenig Vergnügen an diesem Mädchen gehabt, 
nachdem er sie so viele Nächte hindurch hatte haben 
wollen! Seitdem fühlte er sich ganz leer, er hätte schwören 
mögen, daß er nicht wieder damit anfangen würde. Und da 
hatte er sich nun kaum hingelegt, als er auch schon wieder 
sah, wie sie vor seinen Augen emporstieg, und er begehrte 
sie noch immer, wurde rasend bei dieser geradezu 
fleischlich heraufbeschworenen Erinnerung: der 
Geschlechtsakt dort drüben erstand wieder, dieser 
Geschlechtsakt, an dem er so wenig Gefallen gefunden 
hatte und dessen geringste Einzelheiten nun sein Fleisch 
aufpeitschten. Wie sie wieder kriegen, wo sie festhalten, 
morgen, an den folgenden Tagen, immer? Ein Rascheln ließ 
ihn zusammenzucken; ein Weib glitt neben ihn; es war die 
Frau aus dem Perche, die Garbenbinderin, die sich 
wunderte, daß er in dieser letzten Nacht nicht kam. Zuerst 


stieß er sie zurück; dann erstickte er sie mit einer 
Umarmung; und ihm war, als sei er mit der anderen 
zusammen, er hätte sie so zerbrechen, ihr die Glieder 
zusammenpressen mögen, bis ihr die Sinne vergingen. 

Zur selben Stunde stand Francoise auf, die aus dem Schlaf 
hochgeschreckt war, öffnete die Luke ihrer Kammer, um Luft 
zu schöpfen. Sie hatte geträumt, daß man sich unten 
prügele, daß Hunde die Tür zerbissen. Sobald die Luft sie ein 
wenig erfrischt hatte, kam ihr wieder der Gedanke an die 
beiden Männer, an den einen, der sie haben wollte, und an 
den andern, der sie genommen hatte; und sie überlegte 
nicht weiter, all das drehte sich in ihrem Kopf, ohne daß sie 
zu irgendeinem Urteil oder einer Entscheidung gekommen 
wäre. Aber plötzlich lauschte sie. Das war also doch kein 
Traum? Ein Hund heulte in der Ferne am Ufer des Aigre. 
Dann entsann sie sich: das war Hilarion, der seit Einbruch 
der Nacht neben Palmyres Leiche heulte. Man hatte 
versucht, ihn zu verjagen; er hatte sich festgeklammert, 
hatte zugebissen und sich geweigert, von diesen 
Überbleibseln zu lassen, von seiner Schwester, seinem 
Weib, seinem Alles; und er heulte ohne Ende mit einem 
Geheul, das die Nacht erfüllte. 


Schaudernd lauschte Francoise lange. 


Kapitel V 


»Wenn nur die Coliche nicht zur selben Zeit kalbt wie ich!« 
wiederholte Lise jeden Morgen. 


Und ihren ungeheuren Bauch herumschleppend, vergaß 
Lise die Zeit im Stall und betrachtete mit besorgtem Blick 
die Kuh, deren Bauch ebenfalls unmäßig dick geworden war. 
Niemals war ein Tier so aufgebläht gewesen, so rund wie 
eine Tonne auf seinen dünn gewordenen Beinen. Die neun 
Monate waren gerade am SanktrFiacriusfag um, denn 
Francoise hatte vorsorglich das Datum aufgeschrieben, an 
welchem sie Coliche zum Bullen geführt hatte. Lise war 
unglücklicherweise ihrer Sache nicht so sicher. Dieses Kind 
war so komisch gewachsen, ohne daß man es gewollt hatte, 
daß sie den Tag nicht genau wissen konnte. Aber das würde 
bestimmt um den SanktfiacriusTfag herum zum Klappen 
kommen, vielleicht einen Tag früher, vielleicht einen Tag 
später. Und sie wiederholte verzweifelt: »Wenn nur die 
Coliche nicht zur selben Zeit kalbt wie ich! - Das wäre eine 
Geschichte! Ach, du liebes Leiden! Da wären wir schön 
dran!« 

Die Coliche, die seit zehn Jahren zum Hause gehörte, 
wurde sehr verwöhnt. Sie war schließlich zu einem Mitglied 
der Familie geworden. Im Winter suchten Geierkopfs bei ihr 
Zuflucht, hatten keine andere Heizung als die warme 
Ausdünstung ihrer Flanken. Und die Kuh war sehr 
anhänglich, besonders zu Francoise. Sie leckte sie mit ihrer 
rauhen Zunge, bis sie blutete, mit spitzen Zähnen faßte sie 
sie am Rock, um sie zu sich heranzuziehen und ganz für sich 
zu behalten. Deshalb umhegte man sie noch mehr, je näher 
das Kalben rückte: warme Suppen, Ausgänge während der 
schönen Augenblicke des Tages, ein ständiges Aufpassen. 
Das geschah nicht bloß, weil man die Kuh liebte, das 


geschah auch wegen der fünfzig Pistolen, die sie wert war, 
wegen der Milch, der Butter, des Käses - ein richtiges 
Vermögen, das man verlieren konnte, wenn man sie verlor. 
Seit der Ernte waren etwa vierzehn Tage vergangen. Im 
Haushalt hatte Francoise ihr gewohntes Leben wieder 
aufgenommen, als sei nichts zwischen ihr und Geierkopf 
vorgefallen. Er schien es vergessen zu haben; sie selber 
vermied, an diese Dinge zu denken, die sie verwirrten. Jean, 
den sie getroffen und gewarnt hatte, war nicht 
wiedergekommen. Er lauerte ihr hinter den Hecken auf und 
flehte sie an, sich abends aus dem Hause zu stehlen, um 
mit ihm in Gräben, die er ihr bezeichnete, 
zusammenzutreffen. Aber entsetzt lehnte sie ab und tat 
sehr vorsichtig, um so ihre Kälte zu verbergen. Später, wenn 
man sie im Hause weniger brauche! Und als er sie eines 
Abends erwischt hatte, wie sie zu Macqueron hinunterging, 
um Zucker zu kaufen, wollte sie ihm auf keinen Fall hinter 
die Kirche folgen; sie sprach die ganze Zeit von der Coliche, 
von Knochen, die zu brechen begannen, vom Hintern, der 
sich öffnete, sichere Anzeichen, bei denen er selber erklärte, 
daß das nun nicht mehr lange dauern könne. 


Und gerade am Tage vor dem SanktfFiacriusTag wurde Lise 
abends nach dem Essen in dem Augenblick von heftigen 
Leibschneiden befallen, als sie mit ihrer Schwester im Stall 
war und die Kuh betrachtete, deren Schenkel durch die 
Aufgetriebenheit ihres Bauches auseinandergespreizt 
wurden und die auch litt und leise muhte. 

»Was habe ich gesagt!« rief Lise wütend. »Ach, wir sind 
schön dran!« 


Gekrümmt vor Schmerz, mit beiden Armen ihren eigenen 
Bauch haltend und ihn zur Strafe mißhandelnd, schimpfte 
sie, redete sie mit ihm: Wolle er sie nicht gefälligst in 
Frieden lassen? Er könne wohl warten! Es war, als stächen 
sie Fliegen in die Seiten, und das Leibschneiden zog sich bei 
ihr vom Kreuz bis in die Knie. Sie weigerte sich, zu Bett zu 


gehen, trat von einem Fuß auf den anderen und wiederholte 
immerzu, daß sie sich das verkneifen wolle. 

Als man gegen zehn Uhr den kleinen Jules zu Bett gebracht 
hatte, ließ Geierkopf, der verärgert war, weil er sah, daß 
nichts passierte, und sich deshalb entschloß, schlafen zu 
gehen, Lise und Francoise mit ihrer Starrköpfigkeit im Stall 
bei der Coliche bleiben, deren Schmerzen zunahmen. Die 
beiden Frauen begannen unruhig zu werden, das ging nicht 
recht, obwohl die Wehen, sofern sie die Knochen betrafen, 
beendet zu sein schienen. Der Durchlaß war da, warum kam 
das Kalb nicht raus? Sie streichelten das Tier, sprachen ihm 
Mut zu, brachten Leckereien, Zucker, den die Kuh nicht 
nahm, die den Kopf hängen ließ und deren Kruppe von 
heftigen Erschütterungen bewegt wurde. Gegen Mitternacht 
fühlte sich Lise, die sich bis dahin vor Schmerz gekrümmt 
hatte, jäh erleichtert; für sie war das bloß ein falscher Alarm 
gewesen, irreführende Schmerzen; sie aber redete sich ein, 
sie habe sich das verkniffen, wie sie ein Bedürfnis 
zurückgedrängt hätte. Und die ganze Nacht wachten sie und 
ihre Schwester bei der Coliche, pflegten sie, machten 
Scheuerlappen heiß, die sie ihr brennendheiß auf das Fell 
legten, während die andere Kuh, die Rougette, die sie vor 
zwei Jahren auf dem Markt in Cloyes gekauft hatten, sich 
über diese brennende Kerze wunderte und ihnen mit ihren 
großen, bläulichen und verschlafenen Augen nachschaute. 


Als Francoise bei Sonnenaufgang sah, daß noch immer 
nichts zustande kam, entschloß sie sich loszulaufen und ihre 
Nachbarin, die Frimat, zu holen. Die Frimat war wegen ihrer 
Erfahrung in solchen Dingen angesehen, sie hatte schon so 
vielen Kühen geholfen, und in schwierigen Fällen nahm man 
gern zu ihr Zuflucht, um sich den Besuch des Tierarztes zu 
ersparen. 

Gleich als die Frimat ankam, verzog sie das Gesicht. 


»Sie sieht nicht gut aus«, murmelte sie. »Seit wann ist sie 
SO?« 


»Seit zwölf Stunden!« 

Die alte Frau schnüffelte weiter hinten an dem Tier herum, 
steckte ihre Nase überallhin und bewegte dabei mit 
verdrießlicher Miene leicht das Kinn, was die beiden 
anderen in Angst und Schrecken versetzte. 

»Da kommt jedoch die Fruchtblase«, meinte sie 
abschließend. 


»Müssen abwarten.« 


Den Vormittag verbrachten sie dann damit, zuzusehen, wie 
sich die Flasche bildete, die Fruchtblase, die vom Wasser 
aufgebläht war und ausgestoßen wurde. Man untersuchte 
sie, man maß sie, man beurteilte sie: eine Fruchtblase 
immerhin, die so viel wert war wie jede andere auch, obwohl 
sie sich in die Länge zog und zu dick war. Aber von neun Uhr 
ab hörten die Wehen wiederum auf, die Blase hing schlaff 
und kläglich herab, wurde durch die krampfhaften 
Zuckungen der Kuh, deren Zustand sich zusehends 
verschlimmerte, von einem regelmäßigen Schaukeln 
bewegt. 

Als Geierkopf zum Mittagessen vom Feld heimkehrte, 
bekam nun auch er Angst, er sprach davon, Patoir zu holen, 
obwohl er zitterte bei dem Gedanken, wieviel Geld ihn das 
kosten würde. 

»Einen Tierarzt?« sagte die Frimat kreischend. »Damit er 
sie umbringt, was? Vater Saucisses Kuh ist ihm vor der Nase 
abgekratzt ... Nein, weißt du, ich werde die Blase aufreißen 
und dir dein Kalb herausholen!« 

»Aber«, bemerkte Francoise, »Herr Patoir verbietet, daß 
man sie aufreißt. Er sagt, das Wasser dadrin hilft dabei.« 


Die Frimat zuckte außer sich die Achseln. Ein schöner Esel, 
der Patoir' Und mit einem Schnitt schlitzte sie mit der 
Schere die Blase auf. Das Wasser strömte mit einem 
Schleusengetöse heraus, alle wichen beiseite, zu spät, sie 
waren schon vollgespritzt. Einen Augenblick schnaufte die 


Coliche leichter, und die alte Frau triumphierte. Sie 
schmierte sich die rechte Hand mit Butter ein und langte 
damit hinein, die Lage des Kalbes festzustellen. Und ohne 
Eile wühlte sie dadrin herum. Lise und Francoise sahen ihr 
mit vor Angst zuckenden Augenlidern dabei zu. Geierkopf 
selber, der nicht aufs Feld zurückgekehrt war, wartete 
unbeweglich, mit angehaltenem Atem. 

»Ich fühle die Füße«, murmelte die Frimat, »aber der Kopf 
ist nicht da ... Es ist nicht gerade gut, wenn man den Kopf 
nicht findet.« Sie mußte ihre Hand rausziehen. Die Coliche, 
die von einem heftigen schneidenden Schmerz 
durchschüttelt wurde, stieß so stark, daß die Füße zum 
Vorschein kamen. Das war immerhin etwas! Geierkopfs 
stießen einen Seufzer der Erleichterung aus: sie glaubten 
bereits etwas von ihrem Kalbe zu haben, als sie diese Füße 
sahen, die hervorguckten; und von da an setzte ihnen ein 
einziger Gedanke zu, ziehen, um es sofort zu bekommen, als 
hätten sie Angst, daß es steckenbleibe und nicht mehr 
rauskönne. 


»Es ist besser, es nicht zu drängeln«, sagte die Frimat 
weise. »Es wird schon schließlich rauskommen.« 

Francoise teilte diese Ansicht. Aber Geierkopf regte sich 
auf, betastete alle Augenblicke die Füße und wurde böse, 
daß sie nicht länger wurden. Auf einmal nahm er einen 
Strick, den er mit einem handfesten Knoten daran festband, 
wobei ihm seine Frau half, die ebenso zZitterte wie er; und da 
gerade die B&Ecu, von ihrem Spürsinn hergeführt, in den Stall 
trat, zogen sie, alle vor den Strick gespannt, zuerst 
Geierkopf, dann die Frimat, die B&cu, Francoise und sogar 
Lise, die mit ihrem dicken Bauch dahockte. 


»Hau ruck!« rief Geierkopf. »Alle auf einmal! Ach, das 
Kamel ist nicht einen Zoll weitergerutscht, es ist festgeklebt 
da drin! - Hü hott! Hü hott! Du Luder!« 

Schwitzend, atemlos wiederholten die Frauen: 

»Hau ruck! - Hü hott! Du Luder!« 


Aber es gab eine Katastrophe. Der Strick, der alt und halb 
verfault war, riß, und unter Schreien und Flüchen purzelten 
alle übereinander in die Streu. 

»Das macht nichts, es hat mir nichts geschadet«, erklärte 
Lise, die bis an die Wand gerollt war und die man 
schleunigst aufhob. 


Aber kaum stand sie auf den Beinen, so fllmmerte es ihr 
vor den Augen, sie mußte sich setzen. Eine Viertelstunde 
später hielt sie sich den Bauch; die Schmerzen von gestern 
abend setzten wieder ein, waren heftig und kamen in 
regelmäßigen Abständen. Und sie glaubte, daß sie sich das 
verkniffen hatte! Was für ein verflixtes Pech immerhin, daß 
die Kuh nicht schneller machte, und nun erfaßte es sie so 
sehr, daß sie wohl imstande war, die Kuh einzuholen. Man 
entwischt seinem Schicksal nicht, es war so bestimmt, daß 
sie beide zusammen kalben sollten. Sie stieß ein lautes 
Stöhnen aus, ein Streit brach los zwischen ihr und ihrem 
Mann. 

Himmelsakrament, warum hatte sie auch mitgezogen? 
Ging sie der Wanst der andern denn etwas an? Sie sollte 
zuerst mal ihren eigenen ausleeren! 

Sie antwortete mit Beschimpfungen, so sehr litt sie. 

Schwein! Saukerl! Wenn er ihr den Wanst nicht vollgefüllt 
hätte, würde der sie nicht so sehr behindern. 

»Das alles sind Redereien, die zu nichts führen«, bemerkte 
die Frimat. 

Und die Be&cu fügte hinzu: 

»Das schafft immerhin Erleichterung.« 

Glücklicherweise hatte man den kleinen Jules zum 
Schwager Delhomme geschickt, damit man ihn los war. Es 
war drei Uhr, man wartete bis sieben Uhr. Nichts kam, das 
Haus war eine Hölle: hier Lise, die starrköpfig auf einem 
alten Stuhl sitzen blieb und sich winselnd krümmte; da die 
Coliche, die überhaupt nicht mehr aufhörte zu brüllen bei 


den immer bedenklicher werdenden Schauern und 
Schweißausbrüchen. Die zweite Kuh, die Rougette, hatte vor 
Angst angefangen zu muhen. Da verlor Francoise den Kopf, 
und fluchend und schnauzend wollte Geierkopf noch mal 
ziehen. Er holte zwei Nachbarn, es zogen sechs Leute, als 
wollten sie eine Eiche entwurzeln, mit einem neuen Strick, 
der diesmal nicht riß. Aber die Coliche geriet ins Wanken, 
stürzte auf die Seite und blieb, keuchend und jammervoll, 
ausgestreckt im Stroh liegen: 

»Das Luder kriegen wir nicht!« erklärte Geierkopf, in 
Schweiß gebadet. »Und die Alte geht mit ihm drauf!« 


Francoise rang flehend die Hände: 


»Oh, hol Herrn Patoir! - Soll's kosten, was es kosten will, 
hol Herrn Patoir!« 


Er war düster geworden. Nach einem letzten Kampf fuhr er 
das Wägelchen heraus, ohne ein Wort zu antworten. 

Die Frimat, die sich absichtlich nicht mehr mit der Kuh 
befaßte, seit wieder vom Tierarzt die Rede war, kümmerte 
sich nun um Lise. Sie war auch bei Entbindungen gut, alle 
Nachbarinnen waren durch ihre Hände gegangen. Und sie 
wirkte sehr besorgt, sie machte der B&cu gegenüber aus 
ihren Befürchtungen kein Hehl, und die rief Geierkopf, der 
eben anspannte. 

»Hört! - Eure Frau hat auch sehr viel auszustehen. Wenn 
ihr auch den Arzt mitbrächtet?« 


Er war sprachlos, machte große Augen. Was denn? Noch 
eine, die sich verhätscheln lassen wollte? Er würde todsicher 
nicht für alle Welt bezahlen! 

»Nein doch, nein doch!« rief Lise zwischen zwei Wehen. 
»Das wird schon gehen mit mir! Man hat doch das Geld 
nicht, um es zum Fenster hinauszuwerfen.« 

Schleunigst peitschte Geierkopf auf das Pferd ein, und das 
Wägelchen verlor sich in der hereinbrechenden Nacht auf 
der Landstraße nach Cloyes. 


Als zwei Stunden später Patoir endlich eintraf, hatte sich 
noch nichts geändert: die Coliche lag röchelnd auf der Seite, 
Lise krümmte sich wie ein Wurm, war halb von ihrem Sessel 
gerutscht. Das dauerte nun schon vierundzwanzig Stunden. 

»Na, wer ist dran von den zweien?« fragte der Tierarzt, der 
stets zum Scherzen aufgelegt war. Und Lise duzend, sagte 
er sofort: »Also, Dicke, wenn du nicht dran bist, dann mach 
mir die Freude und kriech in dein Bett. Du hast es nötig.« 


Sie antwortete nicht, sie ging nicht weg. 
Er untersuchte bereits die Kuh. 


»Teufel, euer Tier ist in einem verdammten Zustand. Ihr 
holt mich immer zu spät ... Und ihr habt gezogen, ich sehe 
das. Ihr hättet lieber das Tier auseinandergerissen, statt zu 
warten, verfluchte Tolpatsche!« 

Alle hörten ihm zu, schauten zu Boden und sahen 
ehrerbietig und verzweifelt aus; allein die Frimat kniff voller 
Verachtung die Lippen zusammen. Patoir zog seinen Rock 
aus, streifte die Hemdärmel hoch, schob die Füße des 
Kalbes wieder rein, nachdem er eine Schnur daran geknotet 
hatte, um sie wieder rauszubekommen, dann tauchte er die 
rechte Hand hinein. 


»Natürlich«, fuhr er nach einem Augenblick fort, »es ist 
schon so, wie ich mir dachte: der Kopf ist nach links 
umgebogen. Ihr hättet bis morgen ziehen können, niemals 
wäre das Kalb rausgekommen. Und damit ihr Bescheid wißt, 
Kinder, euer Kalb ist geliefert. Ich habe keine Lust, mir an 
seinen Beißern die Finger zu zerschneiden, bloß um es 
umzudrehen. Übrigens würde ich es nicht besser 
rauskriegen und höchstens die Mutter zuschanden 
mMachen.« 


Francoise brach in Schluchzen aus. 


»Herr Patoir, ich bitte Sie, retten Sie unsere Kuh! Die arme 
Coliche, die mich so liebt ...« 


Lise, die ein schneidender Schmerz grün werden ließ, und 
Geierkopf, dem nichts weh tat und der so hart war beim Leid 
anderer, sie jammerten beide, wurden weich in ein und 
derselben flehentlichen Bitte: 

»Retten Sie unsere Kuh, unsere alte Kuh, die uns seit Jahr 
und Tag so gute Milch gibt ... Retten Sie sie, Herr Patoir ...« 


»Aber verstehen wir uns recht: ich werde gezwungen sein, 
das Kalb zu zerschneiden.« 

»Ach, das Kalb, was schert uns das Kalb! - Retten Sie 
unsere Kuh, Herr Patoir.« 


Da ließ sich der Tierarzt, der eine blaue Schürze 
mitgebracht hatte, eine leinene Hose geben; und nachdem 
er sich hinter der Rougette splitternackt ausgezogen hatte, 
schlüpfte er einfach in die Hose und band sich dann die 
Schürze um die Hüften. Als der dicke und kurzbeinige Mann 
mit dem gutmütigen Doggengesicht in dieser leichten 
Bekleidung wieder zum Vorschein kam, hob die Coliche den 
Kopf, hörte zu klagen auf, weil sie zweifellos verwundert 
war. Aber niemand lächelte, so beklommen war ihnen ums 
Herz vor banger Erwartung. 


»Zündet Kerzen an!« 


Er ließ vier Kerzen auf den Boden stellen, dann streckte er 
sich hinter der Kuh, die sich nicht mehr erheben konnte, 
lang auf dem Bauch ins Stroh. Eine Weile blieb er so platt 
liegen und hatte die Nase zwischen den Schenkeln des 
Tieres; endlich entschloß er sich, an der Schnur zu ziehen, 
um die Füße wieder herauszuholen, die er aufmerksam 
untersuchte. Neben sich hatte er ein längliches Kästchen 
auf die Erde gestellt; und er stützte sich auf einen Ellbogen, 
nahm ein Bistouri58 heraus; da wunderte er sich plötzlich 
über ein heiseres Stöhnen, und er setzte sich auf. 

»Was denn, Dicke, du bist immer noch da? - Hab mir ja 
auch gleich gedacht: das ist doch nicht die Kuh.« 


Das war Lise, die von furchtbaren Schmerzen befallen war 
und preßte, als sollte ihr der Schoß weggerissen werden. 


»Aber, Himmelsakrament, erledige doch deine Sache in 
deiner Stube, und laß mich meine hier erledigen! Das stört 
mich ja, das geht mir auf die Nerven, wenn ich höre, wie 
hinter mir jemand preßt, Ehrenwort ... Spaß beiseite, hat 
denn das Sinn und Verstand? Bringt sie weg, ihr andern da!« 


Die Frimat und die B&Ecu entschlossen sich, Lise unter die 
Arme zu fassen und sie auf ihre Stube zu führen. Sie ließ es 
mit sich geschehen, sie hatte keine Kraft mehr, Widerstand 
zu leisten. Aber als sie durch die Küche gingen, in der eine 
einsame Kerze brannte, verlangte sie, daß man alle Türen 
offenlasse, weil sie sich einbildete, sie sei dann weniger weit 
weg. Schon hatte die Frimat das Schmerzenslager nach 
ländlichem Brauch hergerichtet: ein einfaches, über ein 
Bund Stroh geworfenes Laken und drei umgekippte Stühle in 
der Mitte der Stube. Lise hockte sich nieder, spreizte die 
Beine, lehnte den Rücken gegen einen der Stühle, stemmte 
das rechte Bein gegen den zweiten und das linke gegen den 
dritten. Sie hatte sich nicht einmal ausgezogen, ihre Füße 
krümmten sich in den Holzschuhen, ihre blauen Strümpfe 
reichten bis zu den Knien hoch; und ihr auf den Busen 
zurückgeschlagener Rock entblößte ihren unförmigen 
Bauch, ihre üppigen, sehr weißen Schenkel, die so breit 
auseinander klafften, daß man ihr bis ins Herz sah. 

Geierkopf und Francoise waren im Stall geblieben, um 
Patoir zu leuchten, hatten sich beide hingehockt und hielten 
jeder eine Kerze dicht heran, während der Tierarzt, der sich 
wiederum lang hingestreckt hatte, um die linke Haxe mit 
dem Bistouri einen Schnitt ausführte. Er löste das Fell ab, 
zog am Bug, der sich häutete und abriß. Aber Francoise, die 
blaß und fast ohnmächtig wurde, ließ ihre Kerze fallen und 
entfloh schreiend: 


»Meine arme alte Coliche ... Ich will das nicht mit ansehen! 
Ich will das nicht mit ansehen!« 


Patoir brauste auf, zumal er sich wieder erheben mußte, 
um einen beginnenden Brand zu löschen, den die ins Stroh 
gefallene Kerze verursacht hatte. 

»Himmelsakrament, so eine Göre! Die hat ja Nerven wie 
eine Prinzessin! - Die würde uns räuchern wie Schinken.« 


Francoise war davongerannt und hatte sich auf einen Stuhl 
geworfen in der Stube, in der Lise niederkam, deren 
klaffender Spalt sie nicht weiter erschütterte, das war wie 
etwas ganz Natürliches und Gewöhnliches, nach alledem, 
was sie soeben gesehen hatte. Mit einer Handbewegung 
verscheuchte sie das Bild des lebend zerschnittenen 
Fleisches; und sie erzählte stammelnd, was man mit der Kuh 
anstellte. 


»Das geht doch nicht, ich muß zurück!« sagte Lise 
plötzlich, die sich trotz ihrer Schmerzen aufrichtete, um sich 
von ihren drei Stühlen zu erheben. Aber schon hielten die 
Frimat und die Becu, die böse wurden, sie fest, wo sie war. 

»Na so was, wollt Ihr wohl ruhig bleiben! Was habt Ihr denn 
bloß im Leibe?« 


Und die Frimat fügte hinzu: 


»So, da habt Ihr nun auch die Blase zum Platzen 
gebracht!« 


Tatsächlich war in einem jähen Strahl das Wasser 
abgegangen, das das Stroh unter dem Laken sofort 
aufsaugte; und die äußerst anstrengenden Wehen, die 
Preßwehen begannen. Der nackte Bauch preßte von selbst, 
schwoll an zum Bersten, während sie die blaubestrumpften 
Beine anzog und wieder ausspreizte mit der unbewußten 
Bewegung eines Frosches, der ins Wasser plumpst. 

»Na ja«, fing die Becu wieder an. »Zu Eurer Beruhigung will 
ich nachsehen gehen, und ich sage Euch dann, was es 
Neues gibt.« 

Von da an lief sie nur noch zwischen Stube und Stall hin 
und her. Um sich etwas Weg zu sparen, schrie sie schließlich 


von der Mitte der Küche aus, was es Neues gab. Der Tierarzt 
setzte die Zerstückelung fort in der mit Blut und Schleim 
durchtränkten Streu, eine mühselige und dreckige 
Schufterei, aus der er abscheulich, von oben bis unten 
besudelt, hervorging. 

»Es geht gut, Lise«, schrie die B&cu. »Preßt unbekümmert 
.. Wir haben die zweite Schulter ... Und jetzt reißt er den 
Kopf ab ... Er hat den Kopf, oh, so ein Kopf! - Und nun ist's 
vorbei, bei diesem Schnitt ist der Körper wie ein Paket 
rausgefallen.« 


Lise begleitete jede Phase der Operation mit einem 
herzzerreißenden Seufzer; und man wußte nicht, ob sie um 
ihrer selbst willen oder um des Kalbes willen litt. 

Aber plötzlich brachte Geierkopf den Kopf, weil er ihn ihr 
zeigen wollte. Es gab ein allgemeines Geschrei der 
Bewunderung. 

»Oh, das schöne Kalb!« 

Lise, die immer noch Wehen hatte und mit gespannten 
Muskeln und geschwollenen Schenkeln noch stärker preßte, 
schien von untröstlicher Verzweiflung erfaßt zu sein. 


»Mein Gott! Ist das ein Unglück! - Oh, das schöne Kalb, 
mein Gott! - Ist das ein Unglück, ein so schönes Kalb, ein so 
schönes Kalb, wie man noch nie eines gesehen hat!« 

Francoise jammerte ebenfalls, und aller Klagen wurden so 
herausfordernd, waren so voller versteckter feindseliger 
Anspielungen, daß sich Patoir dadurch gekränkt fühlte. Er 
kam angerannt, blieb jedoch anstandshalber an der Tür 
stehen. 


»Hört mal, ich habe euch ja Bescheid gesagt ... Ihr habt 
mich angefleht, ich soll eure Kuh retten ... Ich kenne euch 
nämlich, ihr Luder! Daß ihr mir ja nicht herumerzählt, ich 
hätte euer Kalb umgebracht! Verstanden?« 

»Klar, klar«, murmelte Geierkopf, der mit ihm in den Stall 
zurückkehrte. »Immerhin haben Sie ja das Kalb 


zerschnitten.« 

Lise, die zwischen ihren drei Stühlen auf der Erde lag, 
wurde von einer Dünung durchströmt, die von den Seiten 
aus unter der Haut abwärts verlief, um tief zwischen den 
Schenkeln in ein unausgesetztes Weiten des Schoßes 
auszulaufen. Und Francoise, die bis dahin in ihrer Betrübnis 
nicht hingeschaut hatte, blieb auf einmal verdutzt vor ihrer 
Schwester stehen, deren Scham ihr gleichsam verkürzt 
vorkam: nichts als die Ecken der hochgereckten Knie rechts 
und links von der Kugel des Bauches, in dem sich eine runde 
Vertiefung aushöhlte. Dies war so unerwartet, so 
verunstaltet, so ungeheuerlich, daß sie sich dadurch nicht 
einmal peinlich berührt fühlte. Niemals hätte sie sich so 
etwas vorgestellt: das gähnende Loch einer eingestoßenen 
Tonne, die weit offene Luke des Heubodens, durch die das 
Heu hinausgeworfen wird und die von buschigem 
schwarzem Efeu starrt. Als sie dann merkte, daß eine 
zweite, kleinere Kugel, der Kopf des Kindes, bei jeder Wehe 
herauskam und wieder hineinging in einem ewigen 
Versteckspiel, überkam sie eine so heftige Lachlust, daß sie 
husten mußte, damit man nicht auf den Verdacht kam, sie 
sei herzlos. 


»Ein bißchen Geduld noch«, erklärte die Frimat. »Das wird 
gleich soweit sein.« Sie kniete zwischen den Beinen und 
spähte nach dem Kinde aus, bereit, es aufzufangen. 

Aber es machte Umstände, wie die BeEcu sagte; eine Weile 
ging es ganz weg, man hätte meinen können, es sei wieder 
tief in den Leib zurückgekehrt. 

Da erst riß sich Francoise von dem Bann dieses auf sie 
gerichteten Ofenloches los; und eine Verwirrung ergriff sie 
sogleich, sie nahm die Hand ihrer Schwester und war von 
Mitleid gerührt, seit sie die Augen abgewandt hatte. 

»Meine arme Lise, du hast aber was auszustehen!« 

»Oh, ja, oh, ja, und niemand bedauert mich ... Wenn man 
mich wenigstens bedauern würde ... Oh, das fängt wieder 


an! Kommt's denn nicht endlich!« 

Das konnte noch lange so weitergehen; da tönten plötzlich 
aus dem Stall Rufe des Erstaunens herüber. Das war Patoir, 
der, verwundert darüber, daß die Coliche immer noch 
strampelte und muhte, das Vorhandensein eines zweiten 
Kalbess vermutet hatte; und die Hand wieder 
hineintauchend, zog er tatsächlich eines heraus, diesmal 
ohne irgendwelche Schwierigkeit, als hätte er ein 
Taschentuch aus der Tasche geholt. Die Freude dieses 
dicken spaßigen Mannes war so groß, daß er jeden Anstand 
vergaß und mit seinem Kalb in die Stube zu Lise rannte; 
Geierkopf hinterdrein, der ebenfalls Witze machte. 


»Na, Dicke, du wolltest eins haben ... Da ist es!« 


Und er barst schier vor Lachen, war splitternackt unter 
seiner Schürze, hatte die Arme, das Gesicht und den ganzen 
Körper mit Kuhfladen beschmiert und hielt sein noch nasses 
Kalb, das einen Rausch zu haben schien, so schwer und 
verwundert war sein Kopf. 


Inmitten des allgemeinen Jubels wurde Lise beim Anblick 
des Kalbs von einem tollen, unwiderstehlichen, nicht enden 
wollenden Lachanfall erfaßt. 

»Oh! Ist das drollig! Oh, wie dumm, mich so zum Lachen zu 
bringen ... Oh, was hab ich auszustehen! Das spaltet mich 
auseinander. Nein, nein, bringt mich nicht mehr so zum 
Lachen, ich geh dabei drauf.« 

Das Lachen kollerte tief in ihrer üppigen Brust, rutschte in 
ihren Bauch hinab, wo es mit Sturmesatem preßte. Sie 
wurde davon aufgebläht, und der Kopf des Kindes hatte sein 
Pumpenspiel wieder aufgenommen, wie eine Kanonenkugel, 
die drauf und dran ist loszufliegen. 

Und das Tollste war, als sich der Tierarzt, der das Kalb vor 
sich hingelegt hatte, mit dem Handrücken den Schweiß 
abwischen wollte, der ihm von der Stirn lief. Er machte sich 
eine breite Kuhmistschmarre ins Gesicht, alle wälzten sich 


vor Lachen, Lise blieb die Luft weg; sie preßte unter schrillen 
Schreien wie eine Henne, die Eier legt: 

»Ich sterbe, hört auf, ich komme um! Verflixter Spaßvogel, 
der mich so zum Lachen bringt, daß ich abkratze. Mein Gott, 
mein Gott, das bringt mich um.« 


Das klaffende Loch rundete sich noch mehr, daß man 
glauben konnte, die immer noch davor kniende Frimat 
werde gleich darin verschwinden; und auf einmal schoß wie 
aus einer Kanone ganz rot das Kind hervor mit seinen 
glitschigen und bleifahlen Gliedmaßen. Man hörte nur das 
Glucksen eines riesigen Flaschenhalses, der sich entleerte. 
Dann quäkte das Kleine, während die Mutter, ausgeschüttelt 
wie ein schlaff gewordener Weinschlauch, noch lauter 
lachte. An dem einen Ende schrie es, am andern Ende 
lachte es. Und Geierkopf schlug sich auf die Schenkel, die 
BeEcu hielt sich die Seiten, Patoir stieß schallende Töne aus, 
und sogar Francoise, deren Hand die Schwester bei ihrem 
letzten Pressen schier zermalmt hatte, ließ nunmehr ihrer 
unterdrückten Lachlust freien Lauf und sah dabei noch 
immer das da, eine wahre Kathedrale, darin wohl der ganze 
Ehemann hausen konnte. 

»Es ist ein Mädchens, erklärte die Frimat. 


»Nein, nein«, sagte Lise, »ich will keins, ich will einen 
Jungen.« 

»Dann, meine Liebe, stecke ich es wieder rein, und du wirst 
morgen einen Jungen machen.« 


Das Gelächter verdoppelte sich; man wurde krank davon. 
Schließlich beruhigte sich die Wöchnerin, da das Kalb vor ihr 
liegengeblieben war, brachte sie ihr Bedauern zum 
Ausdruck: »Das andere war so schön! - Immerhin, mit dem 
hätten wir, zwei gehabt.« 

Patoir ging fort, nachdem man der Coliche zwei Liter 
gezuckerten Wein gegeben hatte. In der Stube zog die 
Frimat Lise aus und brachte sie zu Bett, während die B&cu 


mit Francoises Hilfe das Stroh forträumte und auskehrte. In 
zehn Minuten war alles in Ordnung; man hätte nicht geahnt, 
daß hier eben jemand niedergekommen war, wenn nicht das 
unausgesetzte Quäken der Kleinen gewesen wäre, die man 
in warmem Wasser wusch. Aber als sie erst in Windeln 
gewickelt und in ihre Wiege gelegt war, verstummte sie 
nach und nach, und die Mutter, die nun völlig entkräftet 
war, fiel in bleiernen Schlaf, lag mit hochrotem, fast 
schwarzem Gesicht in den groben Laken aus ungebleichtem 
Linnen. 

Nachdem die beiden Nachbarinnen gegangen waren, sagte 
Francoise gegen elf Uhr zu Geierkopf, er ginge besser auf 
den Heuboden und ruhe sich dort aus. Sie hatte für die 
Nacht eine Matratze auf die Erde geworfen, auf der sie sich 
auszustrecken gedachte, weil sie ihre Schwester nicht 
verlassen wollte. 


Er antwortete nicht, er rauchte schweigend seine Pfeife 
auf. 

Eine große Stille war entstanden, man vernahm nur das 
starke Atmen der schlafenden Lise. 


Als Francoise dann auf ihrer Matratze dicht am Fußende 
des Bettes in einem Fleckchen Schatten niederkniete, kam 
Geierkopf, der immer noch stumm war, und legte sie jäah 
nach hinten um. Sie drehte sich um, begriff sofort, als sie 
sein verkrampftes und rotes Gesicht sah. Das packte ihn 
wieder, er hatte den Gedanken, sie zu kriegen, nicht 
fahrenlassen, und man muß schon glauben, daß es ihm 
plötzlich sehr derb zusetzte, wenn er sie so wollte, neben 
seinem Weib, nach all den nicht gerade reizenden Dingen. 
Sie stieß ihn zurück, warf ihn um. Es war ein dumpfes, 
keuchendes Ringen. 

Er lachte höhnisch mit heiserer Stimme: 


»Na los, was schert dich denn das? - Ich tauge für euch 
beide.« Er kannte sie gut; er wußte, daß sie nicht schreien 
würde. In der Tat leistete sie Widerstand ohne ein Wort, war 


zu stolz, ihre Schwester zu rufen, wollte niemand in ihre 
Angelegenheiten blicken lassen, nicht, einmal Lise. Er 
erstickte sie, er war drauf und dran, sie zu bezwingen. 

»Das würde so schön gehen ... Da wir doch zusammen 
leben, würden wir uns nicht trennen.« Aber er unterdrückte 
einen Schmerzensschrei. Schweigend hatte sie ihm ihre 
Fingernägel in den Hals gegraben; und da wurde er rasend, 
er machte eine Anspielung auf Jean. »Wenn du glaubst, du 
kannst ihn heiraten, deinen Kerl ... Niemals, solange du 
nicht volljährig bist ...« 


Als er ihr diesmal mit roher Hand unter dem Rock Gewalt 
antat, versetzte sie ihm einen solchen Fußtritt zwischen die 
Beine, daß er aufbrüllte. Mit einem Satz war er wieder auf 
den Füßen und blickte erschrocken nach dem Bett. Seine 
Frau schlief immer noch mit demselben ruhigen Atem. Mit 
einer furchtbaren drohenden Gebärde machte er sich jedoch 
aus dem Staube. 


Als sich Francoise im tiefen Frieden der Stube auf ihrer 
Matratze ausgestreckt hatte, blieb sie mit offenen Augen 
liegen. Sie wollte nicht, niemals würde sie ihn gewähren 
lassen, nicht einmal, wenn sie Lust dazu gehabt hätte. Und 
sie wunderte sich, denn der Gedanke, daß sie Jean heiraten 
könne, war ihr noch nicht gekommen. 


Kapitel VI 


Seit zwei Tagen war Jean auf den Ackerstücken beschäftigt, 
die Herr Hourdequin in der Nähe von Rognes besaß und auf 
denen er eine mit Dampf betriebene Dreschmaschine hatte 
aufstellen lassen; ein Maschinenschlosser aus Chäteaudun 
hatte sie ihm geliehen, der damit zwischen Bonneval und 
Cloyes herumfuhr. Mit seinem Wagen und seinen beiden 
Pferden brachte der Knecht die Garben von den 
umliegenden Mieten heran und schaffte dann das Korn zum 
Gehöft, während die Maschine, die von morgens bis abends 
schnaufte und in der Sonne gelben Staub auf stieben ließ, 
die Gegend mit ungeheurem und unaufhörlichem Rattern 
erfüllte. 


Jean, der ganz krank war, zerbrach sich den Kopf, wie er 

wohl Francoise wieder kriegen könnte. Es war bereits einen 
Monat her, seit er sie gerade hier in diesem Getreide gehabt 
hatte, das heute gedroschen wurde; und angstvoll 
entschlüpfte sie ihm immer wieder. Er gab die Hoffnung auf, 
es jemals wieder zu schaffen. Das war eine wachsende 
Begierde, eine über ihn hereinbrechende Leidenschaft. 
Während er seine Pferde führte, fragte er sich, warum er 
nicht rundweg zu Geierkopfs ginge und um ihre Hand 
anhalte. Noch hatte er sich nicht mit ihnen offen und 
endgültig entzweit. Er rief ihnen stets im Vorbeigehen guten 
Tag zu. 

Und seit dieser Gedanke an die Heirat ihm als einzige 
Möglichkeit gekommen war, das Mädchen wieder zu 
kriegen, redete er sich ein, das sei seine Pflicht, er wäre 
unredlich, wenn er sie nicht heirate. 

Doch als er am nächsten Morgen zur Dreschmaschine 
zurückkam, erfaßte ihn Angst. Niemals würde er den Schritt 
gewagt haben, wenn er nicht gesehen hätte, wie Geierkopf 


und Francoise gemeinsam auf die Felder hinauszogen. Er 
überlegte, daß Lise ihm stets gewogen war und daß er sich 
bei ihr weniger gehemmt fühlen würde; und er entwischte 
für eine Weile, nachdem er seine Pferde einem Kumpel 
anvertraut hatte. 

»Ach, Ihr seid's, Jean!« rief Lise, die frisch und munter von 
ihrem Wochenbett aufgestanden war. »Ihr laßt Euch ja gar 
nicht mehr blicken. Was gibt's denn?« 


Er entschuldigte sich. Dann schnitt er schleunigst mit der 
Unverblümtheit schüchterner Leute die Sache an; und sie 
hätte zuerst beinahe geglaubt, er mache ihr eine 
Liebeserklärung, denn er erinnerte sie daran, daß er sie 
geliebt hatte, daß er sie gern zur Frau genommen hätte. 
Aber sofort fügte er hinzu: 

»Also darum möchte ich immerhin Francoise heiraten, 
wenn man sie mir geben mag.« 


Sie schaute ihn so überrascht an, daß er zu stammeln 
anfing: »Oh, ich weiß, daß man das nicht so macht ... Ich 
wollte bloß mit Euch darüber reden.« 

»Freilich«, antwortete sie endlich, »das überrascht mich, 
weil ich wegen Eures Alters kaum darauf gefaßt war ... Vor 
allen Dingen müßte man wissen, wie Francoise darüber 
denkt.« 


Er war mit dem ausdrücklichen Vorsatz gekommen, alles zu 
sagen, in der Hoffnung, die Heirat würde dann 
unumgänglich sein. Doch im letzten Augenblick veranlaßten 
ihn einige Bedenken, innezuhalten. Wenn sich Francoise 
ihrer Schwester nicht anvertraut hatte, wenn niemand 
irgend etwas wußte, hatte er dann das Recht, als erster 
davon zu reden? Das entmutigte ihn, er schämte sich wegen 
seiner dreiunddreißig Jahre. 

»Klar«, murmelte er, »man muß mit ihr darüber sprechen, 
man wird sie nicht zwingen.« 


Nachdem sich Lises Erstaunen gelegt hatte, sah sie ihn mit 
ihrer heiteren Miene an; und offensichtlich mißfiel ihr die 
Sache nicht. Sie wurde geradezu entgegenkommend. 

»Es wird geschehen, wie Francoise will, Jean ... Ich bin nicht 
derselben Ansicht wie Geierkopf, der sie für zu jung hält, sie 
wird achtzehn Jahre, sie ist so gebaut, daß sie zwei Männer 
statt einen nehmen könnte ... Und dann, man mag sich 
unter Schwestern noch so liebhaben, nun, wo sie eine 
erwachsene Frau ist, möchte ich an ihrer Stelle lieber eine 
Magd haben, der ich befehlen kann, nicht wahr? - Wenn sie 
ja sagt, so heiratet sie. Ihr seid ein guter Kerl; die ältesten 
Hähne sind oft die besten.« 


Das war ein Schrei, der ihr entfuhr, diese langsame, 
unaufhaltsam größer gewordene Entzweiung zwischen ihr 
und ihrer jüngeren Schwester, diese durch die tagtäglichen 
kleinen Kränkungen schlimmer gewordene Feindseligkeit, 
ein dumpf schwelender Gärstoff aus Eifersucht und Haß, seit 
ein Mann da war mit seinen Launen und seinen 
Mannesbegierden. 

Glücklich drückte ihr Jean einen schallenden Kuß auf jede 
Wange, als sie hinzugefügt hatte: 


»Wir haben heut gerade Kindtaufe, und die Verwandtschaft 
wird heute abend zum Essen bei uns sein ... Ich lade Euch 
ein; wenn Francoise Euch mag, könnt Ihr Euern Antrag Vater 
Fouan vorbringen, der ist ja der Vormund.« 


»Abgemacht!« rief er. »Bis heute abend.« 


Und er kehrte in großen Sprüngen zu seinen Pferden 
zurück, trieb sie den ganzen Tag an und ließ dabei seine 
Peitsche sausen, deren Knallen loskrachte wie 
Flintenschüsse am Morgen eines Festtags. 

Bei Geierkopfs war nach vielen Verschiebungen tatsächlich 
Kindtaufe. Zuerst hatte Lise darauf bestanden, daß sie 
wieder fest beieinander sein müsse, weil sie beim Festmahl 
mMitessen wollte. Dann hatte sie sich, von einem ehrgeizigen 


Gedanken besessen, darauf versteift, Herrn und Frau 
Charles als Patenonkel und Patentante zu bekommen; und 
als diese herablassend eingewilligt hatten, mußte man auf 

Frau Charles warten, die eben nach Chartres abgereist war, 
um im Geschäft ihrer Tochter ein wenig zu helfen; es war 
gerade September Jahrmarkt, und das Haus in der Rue aux 
Juifs wurde nicht leer. Übrigens würde, wie Lise zu Jean 
gesagt hatte, die Familie ganz unter sich sein: Fouan, die 
Große und die Delhommes, abgesehen vom Patenonkel und 
von der Patentante. 

Aber im letzten Augenblick gab es große Schwierigkeiten 
mit Abbe Godard, dessen Zorn auf Rognes sich überhaupt 
nicht mehr legte. Er hatte sich bemüht, sein Leid geduldig 
zu ertragen, die sechs Kilometer, die ihm bei jeder Messe 
sauer ankamen, die nörgelnden Ansprüche eines Dorfes 
ohne wahre Religion, weil er so sehr gehofft hatte, der 
Gemeinderat werde sich schließlich den Luxus einer Pfarrei 
leisten. Er war am Ende mit seiner Schicksalsergebenheit, er 
konnte sich nicht länger in Hoffnungen wiegen, der 
Gemeinderat lehnte jedes Jahr die Instandsetzung des 
Pfarrhauses ab, der Bürgermeister Hourdequin erklärte, die 
Gemeinde habe schon zuviel Ausgaben, allein der 
Stellvertretende Bürgermeister Macqueron behandelte aus 
dumpfen ehrgeizigen Absichten die Priester schonend. Und 
der Abb&, der hinfort keine Rücksicht mehr zu nehmen 
hatte, verfuhr hart mit Rognes, gewährte ihm nur den 
unumgänglich notwendigen Gottesdienst, ohne es mit 
zusätzlichen Gebeten, Kerzen und zum Vergnügen 
verbranntem Weihrauch zu verwöhnen. Deshalb lebte er in 
unausgesetzten Streitereien mit den Frauen. Vor allem im 
Juni war anläßlich der Erstkommunion eine regelrechte 
Schlacht ausgetragen worden. Fünf Kinder, zwei Mädchen 
und drei Jungen, besuchten den Katechismusunterricht, den 
er jeden Sonntag nach der Messe abhielt; und da er hätte 
wiederkommen müssen, um ihnen die Beichte abzunehmen, 


hatte er verlangt, daß sie selber zu ihm nach 
BazochesleDoyen kämen. Dies führte zu einer ersten 
Aufsässigkeit der Frauen. Danke schön! Dreiviertel Meilen 
hin, ebensoviel zurück! Wisse man denn, wie das ausgehe, 
wenn die Jungen und Mädchen zusammen |losliefen? 
Furchtbar brach dann das Gewitter los, als der Pfarrer 
rundheraus ablehnte, in Rognes die heilige Handlung 
vorzunehmen, das feierliche Hochamt zu zelebrieren, und 
was noch dazu gehörte. Er beabsichtigte, sie in seiner 

Pfarrei vorzunehmen, den fünf Kindern stünde es frei, sich 
dorthin zu begeben, wenn sie das Verlangen danach hätten. 
Vierzehn Tage lang stammelten die Frauen am Brunnen vor 
Zorn: Was denn! Er taufte sie, er traute sie, er beerdigte sie 
in ihrem Dorf, und er wollte ihnen dort nicht ordentlich die 
Erstkommunion geben? Er wurde halsstarrig, las nur eine 
stille Messe, fertigte die fünf Kommunionkinder im 
Handumdrehen ab, machte überhaupt nichts her, kein 
einziges »Oremus«59 mehr, als vorgeschrieben war; roh 
sprang er mit den Frauen um, als sie, weinend vor Ärger 
über diese so hingepfuschte Feier, ihn anflehten, die Vesper 
zu singen. Nichts da! Er gab ihnen, was er ihnen schuldete, 
in Bazoches hätten sie das Hochamt, die Vesper, kurzum, 
alles gehabt, wenn sie ihr Dickkopf nicht gegen Gott 
aufsässig gemacht hätte. Seit diesem Zwist drohte stets ein 
Bruch zwischen Abbe Godard und Rognes, der geringste 
Anlaß würde die Katastrophe herbeiführen. 

Als sich Lise wegen der Taufe ihrer Kleinen zum Pfarrer 
begab, sprach er davon, sie für Sonntag nach der Messe 
anzusetzen; aber sie bat ihn, am Dienstag um zwei Uhr 
wiederzukommen, denn die Patin kehre erst an diesem Tage 
im Laufe des Vormittags aus Chartres zurück; und er willigte 
schließlich ein und legte ihr ans Herz, pünktlich zu sein, 
denn er sei entschlossen, schrie er, nicht eine Sekunde zu 
warten. 


Am Dienstag Punkt zwei Uhr war Abb& Godard in der 
Kirche, noch außer Atem von seinem Lauf und durchnäßt 
von einem jähen Platzregen. Noch hatte sich niemand 
eingefunden. Nur Hilarion war da beim Eingang des 
Kirchenschiffes und räumte eben eine Ecke der Taufkapelle 
auf, in der man vor alten zerbrochenen Fliesen nicht treten 
konnte, die schon immer dort gelegen hatten. Seit dem Tode 
seiner Schwester lebte der Blödling von der öffentlichen 
Mildtätigkeit, und der Pfarrer, der ihm dann und wann ein 
Zwanzigsousstück zusteckte, hatte den Einfall gehabt, ihn 
mit diesem schon so oft beschlossenen und unaufhörlich 
wieder aufgeschobenen Saubermachen zu beschäftigen. 
Einige Minuten lang interessierte er sich für diese Arbeit. 
Dann fuhr er das erstemal vor Zorn auf: 

»Na, halten die mich etwa zum besten? Es ist schon zehn 
Minuten nach zweil« 


Als er das stumme, verschlafen aussehende Haus von 
Geierkopf auf der anderen Seite des Platzes betrachtete, 
gewahrte er den Feldhüter, der, seine Pfeife rauchend, in 
der Vorhalle der Kirche wartete. 

»Läute mal, Be&cu«, rief er, »damit diese Schlafmützen 
kommen.« 

Becu, der wie immer sehr betrunken war, hängte sich an 
den Glockenstrang. Der Pfarrer legte sein Chorhemd an. Er 
hatte schon am Sonntag den Taufakt ins Kirchenbuch 
eingetragen, und er gedachte die heilige Handlung im 
Handumdrehen allein abzumachen, ohne Hilfe der 
Ministranten, die ihn doch nur zur Raserei brachten. Als alles 
bereit war, riß dem Abb& von neuem die Geduld. Zehn 
weitere Minuten waren verstrichen; hartnäckig und 
aufreizend läutete die Glocke weiter im tiefen Schweigen 
des menschenleeren Dorfes. 

»Was machen die denn bloß? Man muß sie also bei den 
Ohren herbeizerren?« 


Endlich sah er die Große aus Geierkopfs Haus treten, die in 
der ihr eigenen Art, der Art einer bösen alten Königin, 
dahinschritt, so dürr wie eine Distel und kerzengerade trotz 
ihrer fünfundachtzig Jahre. Die ganze Familie befand sich in 
heller Aufregung: alle Gäste waren da bis auf die Patin, auf 
die man seit dem Morgen vergeblich wartete; und ganz 
durcheinander, wiederholte Herr Charles unaufhörlich, das 
sei sehr verwunderlich, er habe erst gestern abend einen 
Brief bekommen, bestimmt werde seine Frau, die vielleicht 
in Cloyes aufgehalten worden sei, jeden Augenblick 
eintreffen. Lise war sehr besorgt, weil sie wußte, daß der 
Pfarrer es nicht gerade liebte, wenn man ihn warten ließ, 
und sie hatte schließlich den Einfall gehabt, die Große zu 
ihm zu schicken, damit er sich gedulde. 

»Was denn?« fragte er sie von weitem. »Ist die Taufe nun 
heute oder morgen? - Glaubt ihr vielleicht, daß der liebe 
Gott sich nach euch richten muß?« 


»Das wird schon werden, Herr Pfarrer, das wird schon 
werden«, antwortete die alte Frau mit ihrer gelassenen 
Ruhe. 

Hilarion brachte gerade die letzten Fliesenscherben hinaus, 
und einen riesigen Stein vor seinem Bauch haltend, ging er 
vorüber. Er schaukelte auf seinen krummen Beinen, aber er 
knickte nicht ein, hatte die Festigkeit eines Felsens, eine 
Muskelkraft, daß er hätte einen Ochsen schleppen können. 
Aus seiner Hasenscharte floß Speichel, aber kein Tropfen 
Schweiß näßte seine harte Haut. 

Abbe Godard, der außer sich war über das Phlegma der 
Großen, fiel über sie her: 

»Hört mal, Große, da ich Euch gerade mal da habe, ist das 
etwa barmherzig von Euch, daß Ihr, die Ihr so reich seid, 
Euer einziges Enkelkind auf den Landstraßen betteln gehen 
laßt?« 

Derb versetzte sie: 


»Die Mutter war mir ungehorsam, das Kind ist mir nichts.« 

»Nun gut! Ich habe Euch genug gewarnt, und ich 
wiederhole es, Ihr kommt in die Hölle, wenn Ihr hartherzig 
seid ... Neulich wäre er verhungert, wenn ich ihm nicht was 
gegeben hätte, und heute habe ich mir Arbeit für ihn 
ausdenken müssen.« 


Beim Wort Hölle verzogen sich die Lippen der Großen zu 
einem dünnen Lächeln. Wie sie zu sagen pflegte, wußte sie 
nur zu genau, daß die Hölle hier auf Erden war, und zwar für 
die armen Leute. Aber der Anblick Hilarions, der die Fliesen 
trug, veranlaßte sie mehr zum Nachdenken als die 
Drohungen des Priesters. Sie war überrascht, sie hätte ihn 
niemals für so stark gehalten bei seinen Fiedelbogenbeinen. 

»\Wenn er Arbeit haben will«, fuhr sie schließlich fort, »kann 
man vielleicht welche für ihn finden.« 


»Sein Platz ist bei Euch, nehmt ihn, Große!« 
»Wir werden ja sehen, soll er morgen kommen.« 


Hilarion, der das verstanden hatte, fing dermaßen an zu 
zittern, daß ihm draußen beinahe sein letztes Fliesenstück 
aus den Händen gefallen wäre und er sich fast damit die 
Füße zerschmettert hätte. Und als er sich entfernte, warf er 
einen heimlichen Blick auf seine Großmutter, den Blick eines 
geprügelten, entsetzten und gehorsamen Tieres. 

Noch eine halbe Stunde verstrich. B&ecu, der das Läuten 
satt hatte, rauchte wieder seine Pfeife. Und stumm, 
unerschütterlich, blieb die Große da stehen, als sei mit ihrer 
Gegenwart der Höflichkeit Genüge getan, die man dem 
Pfarrer schuldete, während dieser immer mehr außer sich 
geriet und alle Augenblicke an die Kirchentür lief, um über 
den leeren Platz hinweg einen flammenden Blick auf 
Geierkopfs Haus zu werfen. 

»Aber so läutet doch, B&Ecu!« schrie er auf einmal. »Wenn 
sie in drei Minuten nicht hier sind, mache ich mich aus dem 
Staubel« 


Als das Läuten von neuem so ungestüm einsetzte, daß die 
hundertjährigen Raben krächzend aufflogen, sah man, wie 
Geierkopfs und ihre Leute einer nach dem andern 
herauskamen und den Platz überquerten. Lise war 
fassungslos, die Patin kam noch immer nicht. Man hatte sich 
entschlossen, schon langsam in die Kirche hinüberzugehen, 
in der Hoffnung, daß sie dann endlich käme. Es waren keine 
hundert Schritt; Abbe Godard fuhr sie sofort an: 


»Hört mal, falls ihr euch über mich lustig machen wollt ... 
Ich mache das aus Gefälligkeit, und da warte ich nun schon 
eine Stunde ... Machen wir schnell, machen wir schnell!« 


Und er schob sie zur Taufkapelle, die Mutter, die das 
Neugeborene trug, den Vater, Großvater Fouan, Onkel 
Delhomme, Tante Fanny, sogar Herrn Charles, der als Pate in 
seinem schwarzen Überrock sehr würdevoll aussah. 

»Herr Pfarrer«, fragte Geierkopf mit übertriebener Demut, 
hinter der Bosheit hervorgrinste, »würden Sie die Güte 
haben, noch ein kleines bißchen zu warten?« 


»Auf wen warten?« 
»Auf die Patin, Herr Pfarrer.« 


Abbe Godard wurde so rot, daß man einen Blutsturz 
befürchten konnte. Er rang nach Luft, er stammelte: 

»Nehmt eine andere!« 

Alle blickten einander an. Delhomme und Fanny 
schüttelten den Kopf, Fouan antwortete: 

»Das geht nicht an, das wäre eine Dummheit.« 

»Bitte tausendmal um Verzeihung, Herr Pfarrer«, sagte 
Herr Charles, der als Mann von guter Erziehung glaubte, die 
Dinge erläutern zu müssen. »Das ist unsere Schuld, ohne 
daß uns die Schuld trifft .. Meine Frau hatte mir 
ausdrücklich geschrieben, daß sie heute früh heimkommt. 
Sie ist in Chartres ...« 

Der Abbe& zuckte zusammen, war außer sich und verlor 
dieses Mal jedes Maß: 


»In Chartres, in Chartres ... Es tut mir um Ihretwillen leid, 
Herr Charles, daß Sie sich mit so etwas befassen. Aber das 
kann nicht so weitergehen, nein, nein! Ich dulde das nicht 
länger ...« Und jetzt platzte er los. »Man weiß nicht mehr, 
welchen Schimpf man Gott in meiner Person antun soll; 
jedesmal, wenn ich nach Rognes komme, wird mir ein neuer 
Schlag ins Gesicht versetzt ... Nun gut, ich hab euch oft 
genug gedroht; heute gehe ich und komme nicht mehr 
wieder. Sagt das eurem Bürgermeister; sticht euch einen 
Pfarrer und bezahlt ihn, wenn ihr einen haben wollt ... Ich 
werde mit Monsignore sprechen, ich werde ihm erzählen, 
wer ihr seid, ich bin gewiß, er wird mein Vorgehen billigen ... 
Ja, wir werden sehen, wen die Strafe trifft. Ihr werdet ohne 
Priester leben wie das Vieh ...« 

Sie hörten ihm neugierig und im Grunde völlig gleichgültig 
zu als praktische Leute, die seinen Gott des Zornes und der 
Strafe nicht mehr fürchteten. Wozu zittern und sich 
erniedrigen, Vergebung erkaufen, da die Vorstellung des 
Teufels sie zum Lachen brachte und sie aufgehört hatten zu 
glauben, Wind, Hagel und Donner lagen in den Händen 
eines rächenden Gottes? Das war bestimmt vertane Zeit, da 
war's schon besser, seinen Respekt vor den Gendarmen der 
Regierung zu behalten, die die Stärkeren waren. 


Abbe Godard sah, daß sich bei Geierkopf Spott, bei der 
Großen Verachtung und selbst bei den Delhommes und bei 
Fouan Teilnahmslosigkeit hinter ihrem ehrerbietigen Ernst 
verbargen; und die Erkenntnis, daß dieses Volk ihm entglitt, 
machte den Bruch endgültig. 

»Ich weiß sehr wohl, daß eure Kühe mehr Glauben haben 
als ihr ... Lebt wohl! Und tunkt euer Heidenkind in den 
Tümpel, um es zu taufen.« 

Er lief in die Sakristei, riß sich sein Chorhemd vom Leibe, 
durchquerte wieder die Kirche und rannte in einem solchen 
Sturmschritt davon, daß die Taufgesellschaft, die er in 


größter Bestürzung zurückließ, nicht die Zeit hatte, noch ein 
Wort zu sagen, und Mund und Augen aufriß. 

Und das schlimmste war, daß man gerade in diesem 
Augenblick, als der Abbe& die neue Straße zu Macqueron 
hinabeilte, auf der Dorfstraße ein Wägelchen ankommen 
sah, in dem Frau Charles und Elodie saßen. Frau Charles 
erklärte, sie habe in Chäteaudun die Fahrt unterbrochen, 
weil sie unbedingt die liebe Kleine küssen wollte, und man 
habe ihr erlaubt, sie für zwei Tage auf Ferien mitzunehmen. 
Sie war untröstlich über die Verspätung, sie war nicht einmal 
erst nach Roseblanche gefahren, um ihren Koffer abzuladen. 


»Man muß dem Pfarrer nachlaufen«, sagte Lise. »Nur die 
Hunde werden nicht getauft.« 

Geierkopf rannte los, und man hörte ihn nun im Galopp die 
Straße zu Macqueron hinabeilen. Aber Abbe Godard hatte 
einen Vorsprung; der Vater des Täuflings lief über die 
Brücke, den Abhang hinauf und erblickte ihn erst oben am 
Berg bei der Wegbiegung. 

»Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!« 

Abb& Godard drehte sich schließlich um und wartete. 

»Was denn?« 


»Die Patin ist da ... Die Taufe kann man doch nicht 
verweigern!« 


Einen Augenblick verharrte Abbe Godard reglos. Dann 
hastete er im selben rasenden Schritt wieder hinter dem 
Bauern den Abhang hinab; und so kamen sie zur Kirche 
zurück, ohne ein Wort gewechselt zu haben. Die heilige 
Handlung wurde hingepfuscht, der Priester haspelte das 
Credo60 der Patin und des Paten herunter, salbte das Kind, 
verabreichte ihm das Salz und goß ihm das Wasser in vollem 
Schwung über den Kopf. Schon ließ er im Kirchenbuch 
unterschreiben. 


»Herr Pfarrer«, sagte Frau Charles, »ich habe eine 
Schachtel Konfekt für Sie mitgebracht, aber sie ist im 


Koffer.« 


Er winkte dankend ab; er brach auf, nachdem er sich zu 
allen umgedreht und nochmals gesagt hatte: 

»Und Gott befohlen für diesmal!« 

Geierkopfs und ihre Gäste, die noch ganz außer Atem 
waren, weil er in einem solchen Tempo mit ihnen 
umgesprungen war, blickten ihm nach, wie er im schwarzen 
Flattern seiner Soutane um die Ecke des Platzes 
verschwand. Das ganze Dorf war auf den Feldern; nur drei 
Bengels waren da, die auf Bonbons scharf waren. Inmitten 
der großen Stille vernahm man das ferne Rattern der 
Dampfdreschmaschine, das nicht aufhörte. 


Sobald man zu Geierkopfs zurückgekehrt war, vor deren 
Haustür noch das Wägelchen mit dem Koffer stand, kam 
man überein, schnell einen Schluck zu trinken, dann würde 
man abends zum Essen wiederkommen. Es war erst vier 
Uhr, was hätten sie miteinander anfangen sollen bis sieben? 
Als dann die Gläser und die beiden Literflaschen auf dem 
Küchentisch standen, wollte Frau Charles unbedingt, daß 
man den Koffer ablade, damit sie ihre Geschenke 
überreichen könne. Sie öffnete den Koffer, zog das Taufkleid 
und das Häubchen heraus, die beide etwas spät kamen, und 
dann sechs Schachteln Konfekt, die sie der jungen Mutter 
gab. 

»Kommt das aus Mamas Süßwarenladen?« fragte Elodie, 
die die Schachteln betrachtete. 


Nur für eine Sekunde war Frau Charles verlegen. Dann 
sagte sie seelenruhig: 


»Nein, mein Herzchen, diese Spezialität führt deine Mama 
nicht.« Und sich zu Lise umdrehend, fuhr sie fort: »Weißt du, 
ich habe auch wegen Wäsche an dich gedacht ... Nichts ist 
so gut in einem Haushalt zu verwenden wie alte Wäsche. Ich 
habe meine Tochter gefragt und die hintersten Ecken ihrer 
Schränke ausgeräumt ...« 


Bei dem Wort Wäsche war die ganze Familie näher 
getreten. Francoise, die Große, die Delhommes, sogar 
Fouan; und im Kreise um den Koffer stehend, schauten sie 
zu, wie die alte Dame eine ganze Warenladung Lumpen 
auspackte, die weiß geworden waren vom vielen Waschen 
und trotz der scharfen Lauge einen anhaltenden 
Moschusgeruch ausströmten. Da waren zunächst zerfetzte 
Bettücher aus feinem Linnen, dann aufgeschlitzte 
Frauenhemden, von denen man offensichtlich die Spitzen 
abgerissen hatte. 


Frau Charles faltete alles auseinander, schüttelte es und 
gab Erläuterungen: 

»Freilich, die Bettücher sind nicht neu. Die sind nun gut 
und gerne fünf Jahre in Gebrauch, und mit der Zeit wird das 
abgenützt durch das Reiben des Körpers ... Ihr seht, sie 
haben ein großes Loch in der Mitte, aber die Ränder sind 
noch recht gut, man kann eine Menge Sachen daraus 
zuschneiden.« 

Alle steckten die Nase hinein, und mit zustimmendem 
Kopfnicken befühlten sie alles, besonders die Frauen, die 
Große und Fanny, deren verkniffene Lippen ihren dumpfen 
Neid verrieten. Geierkopf mußte im stillen lachen über die 
derben Späße, die ihm einfielen, die er aber anstandshalber 
für sich behielt, während Fouan und Delhomme, die sehr 
ernst waren, Ehrfurcht vor der Wäsche an den Tag legten, 
vor dem wahren Reichtum nächst der Erde. 


»Was die Hemden betrifft«, fuhr Frau Charles fort und 
faltete nun auch diese einzeln auseinander, »seht mal, die 
sind überhaupt nicht abgenutzt ... An Rissen fehlt's freilich 
nicht, ein wahres Gemetzel, und da man das nicht immer 
stopfen kann, weil das schließlich dicke Stellen macht und 
nicht gerade fein aussieht, wirft man sie lieber zur alten 
Wäsche. Aber du, Lise, kannst noch allerhand daraus 
machen.« 


»Ich werde sie tragen!« rief Lise. »Mir macht das nichts 
aus, wenn meine Hemden geflickt sind.« 

»Und ich«, erklärte Geierkopf augenzwinkernd mit seiner 
pfiffigen Miene, »ich würde mich tüchtig freuen, wenn du 
mir Taschentücher daraus machst.« 


Diesmal ging man unverhohlen auf seinen Spaß ein; da rief 
die kleine Elodie, die jedem Bettuch, jedem Hemd mit den 
Augen folgte: 

»Oh, dieser komische Geruch! Wie stark das riecht ... Ist 
das alles Mamas Wäsche?« 

Frau Charles ließ sich nicht in Verlegenheit bringen. 

»Aber sicher, mein Liebling ... Das heißt, es ist die Wäsche 
der Ladenfräuleins. Man braucht viel Wäsche im Geschäft, 
das kann ich dir sagen.« 


Sobald Lise mit Francoises Hilfe alles in ihren Schränken 
verstaut hatte, stieß man endlich miteinander an, man trank 
auf das Wohl des Täuflings, dem die Patin ihren eigenen 
Vornamen, Laure, gegeben hatte. Dann verweilte man noch 
einen Augenblick plaudernd; und man hörte, wie Herr 
Charles, der sich auf den Koffer gesetzt hatte, seine Frau 
ausfragte, ohne in seiner Ungeduld, zu erfahren, wie die 
Dinge dort liefen, auch nur so lange zu warten, bis sie beide 
allein waren; er nahm immer noch leidenschaftlichen Anteil 
an allem, er träumte stets von diesem Haus, das er einst so 
tatkräftig gegründet hatte und nach dem er sich seitdem so 
sehr zurücksehnte. Die Auskünfte waren nicht günstig. 
Sicher, ihre Tochter Estelle griff tüchtig zu und hatte 
Verstand; aber Vaucogne, der Schwiegersohn, dieser 
Waschlappen Achille, war ihr bestimmt keine Hilfe. Er 
verbrachte den ganzen Tag mit Pfeiferauchen, ließ alles 
verschmutzen, alles entzweigehen; so hatten die Vorhange 
der Zimmer Flecke, der Spiegel im kleinen roten Salon war 
gesprungen; auf allen Zimmern waren die Wasserkrüge und 
die Waschbecken angeschlagen, ohne daß er auch nur 
etwas dagegen unternahm; und der Arm eines Mannes war 


so notwendig, damit mit der Einrichtung des Hauses 
achtsam umgegangen wurde! Bei jedem neuen Schaden, 
von dem Herr Charles so erfuhr, seufzte er, seine Arme 
hingen herab, er wurde noch blasser. Aber eine letzte, mit 
leiserer Stimme geflüsterte Klage gab ihm den Rest. 
»Kurzum, er geht selber mit der aus Nummer fünf aufs 
Zimmer hoch, mit einer Dicken ...« 


»Was sagst du da?« 
»Oh, ich bin mir dessen sicher, ich habe es gesehen.« 


Zitternd ballte Herr Charles die Fäuste in einer Anwandlung 
fassungsloser Entrüstung: 

»Der Elende, sein eigenes Personal zu ermüden, seine 
Einrichtung durchzubringen! - Oh, das ist das Ende von 
allem!« 

Mit einer Handbewegung brachte ihn seine Frau zum 
Schweigen, denn Elodie kam vom Hof zurück, wo sie sich die 
Hühner angesehen hatte. Man leerte noch eine Literflasche; 
der Koffer wurde wieder auf das Wägelchen geladen, dem 
Herr Charles und seine Frau zu Fuß bis nach Hause folgten. 
Und jeder brach nun auf, um bis zum Essen kurz nach 
seinem Hause zu sehen. 

Sobald Geierkopf allein war, zog er, mißvergnügt über 
diesen verlorenen Nachmittag, seine Jacke aus und begann 
in der gepflasterten Ecke des Hofes zu dreschen, denn er 
brauchte einen Sack Getreide. Aber es langweilte ihn bald, 
allein zu dreschen; ihm fehlte, um richtig in Rage zu 
kommen, der doppelte Rhythmus der im Takt schlagenden 
Dreschflegel, und er rief Francoise, denn sie half ihm oft bei 
dieser Arbeit, hatte sie doch kräftige Lenden und Arme, die 
so hart waren wie die eines Burschen. Trotz der 
Langwierigkeit und der Anstrengung dieses primitiven 
Dreschens hatte er es stets abgelehnt, eine 
Göpeldreschmaschine zu kaufen, und sagte wie alle kleinen 


Besitzer, er dresche lieber nur von einem Tag zum andern, 
soviel er gerade brauche. 
»Hei Francoise, kommst du?« 


Lise, die die Nase über ein Kalbsragout mit Mohrrüben hielt 
und ihre Schwester beauftragt hatte, auf einen Rippenspeer 
aufzupassen, wollte Francoise nicht gehen lassen. 

Aber Geierkopf, der schlecht aufgelegt war, sagte, er 
werde sie beide verprügeln. 

»Himmelsakrament, diese Weiber. Ich schmeiß euch eure 
Kasserollen in die Schnauze! - Brot muß schließlich verdient 
werden, aber ihr verpraßt das ganze Haus und verfreßt alles 
mit Fremden!« 

Francoise, die sich bereits wieder wie ein Schmutzfink 
angezogen hatte, weil sie fürchtete, Flecken auf ihr Kleid zu 
bekommen, mußte ihm folgen. Sie nahm einen Dreschflegel 
mit einem langen Griff und einem Klöppel aus 
Hartriegelholz, die durch Lederriemen miteinander 
verbunden waren. Das war ihr Dreschflegel, der poliert war 
vom Zupacken und mit einem Bindfaden umschnürt, damit 
er nicht wegrutschte. Mit beiden Händen packte sie ihn, ließ 
ihn hochfliegen bis über den Kopf und auf die Garbe 
niedersausen, daß der Klöppel in seiner ganzen Länge mit 
einem derben Hieb dreinschlug. Und sie hörte nicht auf, hob 
ihn von neuem sehr hoch, daß er zusammenklappte wie ein 
Scharnier, schlug ihn nieder in der mechanischen und 
rhythmischen Bewegung eines Schmieds, während 
Geierkopf ihr gegenüber im Gegentakt dasselbe tat. Bald 
erhitzten sie sich, der Rhythmus wurde schneller; man sah 
nur noch diese fliegenden Holzstücke, die jedes Mal 
abprallten und hinter beider Nacken wirbelten, unausgesetzt 
auffliegend wie Vögel, denen die Beine zusammengebunden 
sind. 

Nach zehn Minuten stieß Geierkopf einen leichten Schrei 
aus. Die Dreschflegel hielten inne, und er wendete die 
Garbe. Dann legten die Dreschflegel wieder los. Nach 


wiederum zehn Minuten befahl er erneut Halt, er machte die 
Garbe auf. Bis zu sechsmal mußte die Garbe so die Klöppel 
über sich ergehen lassen, bevor sich alle Körner aus den 
Ähren gelöst hatten und Geierkopf das Stroh binden konnte. 
Eine Garbe folgte auf die andere. Zwei Stunden lang 
vernahm man im Hause nur das regelmäßige Klappen der 
Dreschflegel, das von dem fernen, lang anhaltenden Rattern 
der Dampfdreschmaschine übertönt wurde. 

Francoise war nun das Blut in die Wangen gestiegen, sie 
hatte geschwollene Handgelenke, und die ganze Haut 
brannte ihr und strömte rings um sie gleichsam eine 
Flammenwelle aus, die sichtbar in der Luft zitterte. Sie 
atmete stark, mit offenem Munde. Strohhalme hingen in den 
flatternden Strähnen ihres Haares. Und nach jedem Hieb, 
wenn sie den Flegel wieder hob, spannte ihr rechtes Knie 
ihren Rock, Hüfte und Busen schwollen an, brachten den 
Stoff schier zum Bersten, eine ganze Linie zeichnete sich ab, 
die Nacktheit ihres kräftigen Mädchenleibes. Ein Knopf vom 
Mieder riß ab; Geierkopf sah das weiße Fleisch unter der 
sonnenverbrannten Linie am Halse, schwellendes Fleisch, 
das die Drehbewegung der Arme ständig hervorspringen 
ließ im kraftvollen Spiel der Schultermuskeln. Er schien sich 
noch mehr dabei zu erregen, wie beim Gegenstoßen eines 
tüchtigen Weibes, das wacker beim Werken ist; und die 
Klöppel sausten immer noch nieder, das Korn sprang 
heraus, prasselte wie Hagel herab unter dem keuchenden 
Klappen des dreschenden Paares. 


Um drei Viertel sieben, als der Tag zur Neige ging, stellten 
sich Fouan und die Delhommes ein. 

»Wir müssen das fertigmachen«, schrie ihnen Geierkopf zu, 
ohne innezuhalten. »Frei weg, Francoise!« 


Sie ließ nicht nach, schlug härter drein, mitgerissen von 
der Arbeit und vom Lärm. Und so traf Jean die beiden an, 
der die Erlaubnis erhalten hatte, außerhalb des Gehöftes zu 
Abend zu essen, und nun auch ankam. Er empfand dabei 


eine jäahe Eifersucht, er sah sie an, als überrasche er sie 
zusammen, wie sie sich in dieser heißen Verrichtung 
paarten, einig, einander gerade an der richtigen Stelle zu 
stoßen, beide in Schweiß gebadet, so erhitzt, so aufgelöst, 
daß man eher gedacht hätte, sie seien im Begriff, ein Kind 
zu pflanzen, als Korn zu dreschen. Vielleicht hatte Francoise, 
die so mit ganzem Herzen bei der Sache war, dasselbe 
Gefühl, denn sie hielt plötzlich verlegen inne. 

Geierkopf, der sich daraufhin umgedreht hatte, verharrte 
einen Augenblick reglos vor Überraschung und Zorn. 


»Was willst du denn bloß hier?« 


Aber gerade ging Lise dem alten Fouan und Delhommes 
entgegen. Sie kam mit ihnen näher und rief in ihrer lustigen 
Art: 


»Ja richtig, das habe ich dir ja gar nicht erzählt ... Ich habe 
ihn heute früh gesehen und ihn für heute abend zum Essen 
eingeladen.« 

Das flammende Gesicht ihres Mannes wurde so furchtbar, 
daß sie gleichsam entschuldigend hinzufügte: 


»Mir ist so, Vater Fouan, als ob er Euch ein Anliegen 
vortragen will.« 


»Was für ein Anliegen?« fragte der Alte. 


Jean wurde rot, und er stammelte, es war ihm sehr 
zuwider, daß die Sache in dieser Weise und so schnell vor 
allen begann. 

Übrigens unterbrach ihn Geierkopf heftig, weil der 
Ilächelnde Blick, den seine Frau auf Francoise warf, genügt 
hatte, ihn aufzuklären: »Du scherst dich wohl den Teufel um 
uns? Die ist nicht für deinen Schnabel, häßlicher Vogel!« 


Dieser rohe Empfang gab Jean seinen Mut zurück. Er 
drehte ihm den Rücken zu und wandte sich an den Alten: 

»Die Sache ist die, Vater Fouan, das ist ganz einfach ... Da 
Ihr Francoises Vormund seid, muß ich mich an Euch wenden, 


um sie zu kriegen, nicht wahr? - Wenn sie mich mag, ich 
mag sie schon. Einen Heiratsantrag mach ich halt.« 

Francoise, die noch den Dreschflegel hielt, ließ ihn vor 
Schreck fallen. Sie hätte sich allerdings darauf gefaßt 
machen müssen; aber nie hätte sie gedacht, daß Jean 
wagen würde, auf diese Weise und so ohne weiteres um ihre 
Hand anzuhalten. Warum hatte er nicht zuerst mit ihr 
gesprochen? Das brachte sie ganz durcheinander, sie hätte 
nicht sagen können, ob sie vor Hoffnung oder vor Furcht 
zitterte. Sie bebte noch am ganzen Leibe von der Arbeit, 
und unter ihrem aufgegangenen Mieder wogte ihr Busen; so 
stand sie zwischen den beiden Männern, heiß unter einem 
solchen Andrang des Blutes, daß die beiden fühlten, wie 
diese Hitze bis zu ihnen ausstrahlte. 

Geierkopf ließ Fouan keine Zeit zu antworten. Mit 
wachsender Wut versetzte er: 

»He? Du besitzt die Frechheit! - Ein Alter von 
dreiunddreißig Jahren ein junges Ding von achtzehn zu 
heiraten! Bloß fünfzehn Jahre Unterschied! Ist das nicht zum 
Kotzen? - Man wird dir schon geben, von wegen Puttchen 
für deinen dreckigen Riemen!« 

Jean begann böse zu werden. 

»Was schert's dich, wenn ich sie mag und sie mag mich?« 
Er drehte sich zu Francoise um, damit sie ihre Meinung sage. 

Aber sie stand verstört, steif und starr da und schien nicht 
zu begreifen. Sie konnte nicht nein sagen, sie sagte jedoch 
auch nicht ja. 

Geierkopf sah sie übrigens an, als wolle er sie umbringen, 
als wolle er ihr das Ja in die Kehle zurückstoßen. Wenn sie 
sich verheiratete, verlor er sie und verlor auch die Erde. Der 
jäahe Gedanke an diese Folgen versetzte ihn vollends in 
Raserei. 

»Aber, Vater, wie könnt Ihr nur! Aber, Delhomme, wie 
könnt Ihr nur! Findet ihr das nicht zum Kotzen, diese Göre 


diesem alten Kerl zu geben, der nicht mal von hier ist, der 
wer weiß woher kommt, nachdem er sich überall 
rumgetrieben hat? - Ein mißratener Tischler, der auf Bauer 
umgesattelt hat, weil er todsicher irgendeine dreckige 
Geschichte verheimlichen muß.« 

All sein Haß gegen den Arbeiter aus der Stadt brach 
hervor. 


»Und was weiter? Wenn ich sie mag und sie mag mich?« 
wiederholte Jean, der sich zusammennahm und sich 
vorgenommen hatte, es ihr zu überlassen, zuerst zu 
erzählen, was zwischen ihnen vorgefallen war. »Na los, 
Francoise, rede du mal!« 

»Aber er hat doch recht!« rief Lise, die sich von dem 
Verlangen hinreißen ließ, ihre Schwester zu verheiraten, um 
sie loszuwerden. »Was hast du denn dagegen, wenn sie 
einander recht sind? Sie braucht deine Zustimmung nicht; 
sie ist schön dumm, daß sie dir nicht übers Maul fährt ... Du 
fällst uns mit der Zeit auf die Nerven!« 


Da sah Geierkopf ein, daß die Sache klappen würde, sobald 
das junge Mädchen redete. Vor allem befürchtete er, daß 
man bei Bekanntwerden des Verhältnisses die Heirat für 
richtig halten wurde. Da kam gerade die Große auf den Hof 
und Herr und Frau Charles hinterdrein, die mit Elodie 
zurückkehrten. Und er winkte sie heran, ohne noch zu 
wissen, was er sagen sollte. Dann fiel ihm etwas ein, sein 
Gesicht war aufgedunsen, und seiner Frau und einer 
Schwägerin mit der Faust drohend, brüllte er: 


»Himmelsakrament, solche Vetteln! - Jawohl, Vetteln, 
Schlampen alle beide! - Wollt ihr's wissen? Ich schlafe mit 
beiden! Und deshalb scheren sie sich den Teufel um mich! - 
Mit den beiden, sage ich euch, mit den beiden Huren!« 

Familie Charles, die mit offenem Munde dastand, bekam 
die Worte in vollem Schwünge mitten ins Gesicht geworfen. 
Frau Charles stürzte vor, um Elodie, die aufmerksam 


zuhörte, mit ihrem Leibe zu decken, und die Kleine nach 
dem Gemüsegarten schiebend, rief sie ebenfalls sehr laut: 
»Komm, wir wollen uns den Salat ansehen, komm, wir 
wollen uns den Kohl ansehen ... Oh! Die schönen 
Kohlköpfe!« 


Geierkopf redete weiter, erfand Einzelheiten, erzählte, 
wenn die eine ihr Teil weghabe, sei die andere dran, sich bis 
zur Kehle hoch stoßen zu lassen; und er ließ das in derben 
Ausdrücken vom Stapel wie eine Woge von Abwässern, die 
abscheuliche Worte mitschwemmte, die man nicht sagen 
kann. 

Lise, die sich lediglich wunderte über diesen jähen Anfall, 
begnügte sich, mit den Achseln zu zucken und mehrmals zu 
wiederholen: 


»Er ist verrückt, das ist doch nicht menschenmöglich! Er ist 
verrückt!« 

»Sag ihm doch, daß er lügt«, rief Jean Francoise zu. 

»Klar lügt er«, sagte das junge Mädchen seelenrunhig. 

»So, ich lüge!« versetzte Geierkopf. »Das ist also nicht 
wahr, daß du bei der Ernte was gewollt hast in der Miete! - 
Aber jetzt werde ich euch beide Mores lehren, ihr Nutten!« 


Diese tolle Unverfrorenheit lähmte und benebelte Jean. 
Konnte er nun erklären, daß er Francoise gehabt hatte? Das 
kam ihm dreckig vor, zumal wenn sie ihm nicht half. 

Die anderen, Delhomme, Fouan, die Große, waren übrigens 
sehr reserviert. Sie sahen nicht überrascht aus, sie dachten 
offensichtlich, wenn der fidele Bruder mit beiden schlafe, so 
stehe es ihm wohl frei, mit ihnen zu machen, was er wolle. 
Wenn man Rechte hat, macht man sie auch geltend. 

Von da an spürte Geierkopf, daß ihm in seiner 
unbestrittenen Kraft des Besitzens der Sieg zufiel. Er drehte 
sich zu Jean um: 

»Und du, Schuft, laß dir nicht einfallen, noch mal in 
meinem Haushalt herumzustänkern ... Zunächst mal, scher 


dich raus, und zwar Sofort ... He? Du willst nicht? - Na warte, 
na wartel« 


Er hob seinen Dreschflegel auf, ließ den Klöppel wirbeln, 
und Jean hatte gerade nur noch die Zeit, den anderen 
Dreschflegel, Francoises Dreschflegel, zu ergreifen, um sich 
zu wehren. Es gab ein Geschrei, man wollte sich zwischen 
sie werfen; aber die beiden waren so furchtbar, daß alle 
zurückwichen. Die langen Griffe reichten mit ihren Hieben 
mehrere Meter weit, der Hof wurde durch sie leergefegt. Die 
beiden Männer blieben allein in der Mitte, hielten Abstand 
voneinander und erweiterten ihre wirbelnden Kreise. Sie 
sagten kein Wort mehr, bissen die Zähne zusammen. Nur 
noch das trockene Krachen der Hölzer war zu hören bei 
jedem Parieren eines Hiebes. 


Geierkopf hatte den ersten Schlag geführt, und Jean, der 
sich noch bückte, wäre der Schädel zertrümmert worden, 
wenn er nicht mit einem Satz zurückgesprungen wäre. 
Sofort hob er mit jäh sich spannenden Muskeln den Flegel 
hoch, ließ ihn niedersausen wie ein Drescher, der das Korn 
zermalmt. Aber schon schlug der andere zu; die beiden 
Hartriegelklöppel an den Riemen prallten aneinander, 
klappten im irren Flug verwundeter Vögel auf die Griffe 
zurück. Dreimal kam derselbe Zusammenprall; man sah nur 
noch diese Keulen in der Luft, die sich am Ende der langen 
Griffe drehten und pfiffen, immer drauf und dran, 
niederzufahren und die Schädel zu spalten, über denen sie 
drohend flogen. 

Delhomme und Fouan stürzten jedoch hinzu; da schrien die 
Frauen auf. Jean war soeben ins Stroh gerollt, heimtückisch 
von Geierkopf erwischt, der ihn mit einem dicht über dem 
Erdboden hinschleifenden, glücklicherweise 
abgeschwächten peitschenden Hieb an die Beine getroffen 
hatte. Er sprang wieder auf, er schwang den Dreschflegel in 
einer Wut, die der Schmerz erst richtig entfacht hatte. Der 
Klöppel beschrieb einen großen Kreis und fuhr rechts nieder, 


als der andere ihn links erwartete. Eine Idee weiter, und das 
Gehirn wäre herausgespritzt. Geierkopf wurde nur am Ohr 
gestreift. Der schräg geführte Hieb traf mit voller Wucht den 
Arm, der glatt zerbrach. Der Knochen klirrte wie Glas, das 
zerschlagen wird. 


»Oh, der Mörder!« brüllte Geierkopf auf. »Er hat mich 
umgebracht!« 

Jean, der ganz entgeistert und mit blutunterlaufenen 
Augen dastand, ließ seine Waffe fallen. Dann sah er einen 
Augenblick alle an, verstört über das, was sich hier eben so 
blitzschnell zugetragen; und mit einer Gebärde rasender 
Verzweiflung hinkte er davon. 


Als er um die Hausecke bog und auf die Ebene zuging, 
erblickte er Bangbüx, die über die Hecke hinweg dem Kampf 
zugeschaut hatte. Sie lachte noch darüber, war 
hergekommen, um hier bei dieser Kindstaufe 
herumzustreifen, zu der weder ihr Vater noch sie eingeladen 
waren. 


Was würde Jesus Christus für Witze machen über das 
kleine Familienfest, über die gebrochene Pfote seines 
Bruders. Sie bog sich vor Lachen, als habe man sie gekitzelt, 
war drauf und dran, sich hinzulegen, so spaßig fand sie das. 

»Oh, Korporal, was für eine Bolzerei! Knack hat der 
Knochen gemacht! Das war aber komisch!« 


Er antwortete nicht, verlangsamte seinen Schritt und sah 
niedergeschlagen aus. 

Und sie ging ihm nach, sie pfiff ihren Gänsen, die sie 
mitgenommen hatte, um einen Vorwand zu haben, hinter 
den Mauern stehenzubleiben und zu lauschen. 


Jean kehrte mechanisch zu der Dreschmaschine zurück, die 
im zu Ende gehenden Tageslicht immer noch arbeitete. Er 
dachte darüber nach, daß nun alles futsch sei, daß er 
Geierkopfs nicht wieder besuchen könne, daß man ihm 
Francoise niemals geben werde. War das dumm! Zehn 


Minuten hatten genügt; ein Streit, den er nicht gesucht 
hatte, ein so unseliger Schlag, gerade in dem Augenblick, da 
die Dinge vorankamen! Und nun niemals, niemals mehr! 
Hinten in der Dämmerung hallte das Rattern der Maschine 
lange nach wie eine weite Wehklage. 

Aber es kam zu noch einer Begegnung. Bangbüxens 
Gänse, die von ihr heimgebracht wurden, sahen sich an der 
Ecke einer Wegkreuzung Vater Saucisses Gänsen 
gegenüber, die allein wieder ins Dorf hinuntergingen. Die 
beiden Ganter an der Spitze blieben jäh stehen, wiegten 
sich auf einer Pfote und kehrten ihre gelben Schnäbel 
einander zu; und die Schnäbel jeder Herde folgten 
gleichzeitig dem Schnabel ihres Anführers, während sich die 
Körper nach derselben Seite wiegten. Einen Augenblick 
herrschte völlige Reglosigkeit, es war, als begegneten sich 
zwei bewaffnete Trupps, die einander erkennen, zwei 
Patrouillen, die das Losungswort wechseln. Mit runden und 
zufriedenen Augen setzte dann der eine Ganter geradeaus 
seinen \Weg fort; der andere bog links ein, während jeder 
Trupp hinter seinem Ganter herzog und seinen Geschäften 
nachging mit einförmigem Watscheln. 


Vierter Teil 


Kapitel I 


Nach der Schur und dem Verkauf der Zuchttiere hatte der 
Schäfer Soulas im Mai die Schafe von La Borderie ins Freie 
gebracht, an die vierhundert Tiere, die der Alte allein hütete, 
zusammen mit dem kleinen Schweinehirten Auguste und 
seinen beiden Hunden Empereur und Massacre, zwei 
furchtbaren Kötern. Bis August weidete die Herde in den 
Brachen, im Klee und in der Luzerne oder auch noch im 
Ödland längs der Landstraße, und vor kaum drei Wochen, 
gleich nach der Ernte, hatte er sie unter den letzten 
brennenden Sonnenstrahlen im September auf die 
Stoppelfelder in Hürden getrieben. 


Das war die gräßliche Zeit, da die kahle, trostlose Beauce 
ihre nackten Felder ohne ein Büschel Grün ausbreitete. Die 
Hitze des Sommers und das völlige Fehlen von Wasser 
hatten die Erde ausgedörrt, die nun Risse bekam; und aller 
Pflanzenwuchs verschwand, es gab hier nur noch den 
Schmutz abgestorbener Gräser, die harte Borstigkeit der 
Stoppelfelder, deren Vierecke die verwüstete und düstere 
Leere der Ebene bis ins Unendliche erweiterten, als sei eine 
Feuersbrunst vom einen Ende des Horizonts zum anderen 
dahingezogen. Und es schien, als habe sie einen gelblichen 
Widerschein dicht über dem Boden hinterlassen, ein 
fragwürdiges Licht, ein fahles Gewitterleuchten: alles wirkte 
gelb, ein entsetzlich trauriges Gelb, die versengte Erde, die 
Stoppeln der abgemähten Halme, die von den Wagenrädern 
zerbeulten und zerschundenen Landwege. Beim geringsten 
Windstoß stoben große Staubwolken auf und bedeckten die 
Böschungen und Hecken mit ihrer Asche. Und der blaue 
Himmel, die strahlende Sonne machten diese Trostlosigkeit 
nur noch trauriger. 


Gerade an jenem Tage wehte ein starker Wind, warme und 
jäahe Böen, die galoppierende, dicke Wolken heranführten; 
und wenn die Sonne hervorkam, biß sie wie rotglühendes 
Eisen, verbrannte sie die Haut. Seit dem Vormittag wartete 
Soulas auf Wasser für sich und seine Tiere, das vom Gehöft 
gebracht werden mußte, denn das Stoppelfeld, auf dem er 
sich befand, lag im Norden von Rognes, weit weg von jedem 
Tümpel. In der Hürde, hinter den transportablen Gattern, die 
festgehalten wurden von in die Erde gesteckten 
Pferchhölzern, atmeten die hingesielten Schafe kurz und 
mühsam, während die beiden Hunde, die sich draußen 
Ilanggelegt hatten, ebenfalls mit heraushängender Zunge 
keuchten. Um ein bißchen Schatten zu haben, hatte sich der 
Schäfer mit dem Rücken gegen den zweirädrigen 
Hirtenkarren gesetzt, den er bei jeder Verlegung der Hürde 
weiterschob, ein enges Nest, das ihm als Bett, Schrank und 
Speisekammer diente. Aber gegen Mittag prallte die Sonne 
senkrecht nieder, und er stand auf und schaute in die Ferne, 
ob Auguste vom Gehöft zurückkäme, wo er ihn hingeschickt 
hatte, um nachzusehen, warum man das Faß nicht brachte. 

Endlich tauchte der kleine Schweinehirt wieder auf und 
schrie: 


»Sie kommen gleich, sie hatten heute früh keine Pferde.« 


»Und du dummer Kerl, du hast nicht einen Liter Wasser für 
uns mitgebracht?« 


»Nein, daran habe ich nicht gedacht ... Ich, ich habe ja 
getrunken.« 

Soulas wollte ihm mit geballter Faust eine runterhauen, 
aber der Bengel wich durch einen Sprung aus. Der Alte 
fluchte, er entschloß sich jedoch trotz des Durstes, der ihn 
würgte, zu essen, ohne zu trinken. Mißtrauisch hatte 
Auguste auf sein Geheiß acht Tage altes Brot, alte Nüsse, 
einen trockenen Käse aus dem Wagen geholt; und die zwei 
begannen, ihr Mittagsmahl zu halten, belauert von den 
Hunden, die sich vor ihnen hingesetzt hatten und von Zeit 


zu Zeit nach einer Kruste schnappten, die so hart war, daß 
sie zwischen ihren Kiefern krachte wie ein Knochen. Trotz 
seiner siebzig Jahre schaffte es der Schäfer mit seinem 
Zahnfleisch ebenso schnell wie der Kleine mit seinen 
Zähnen. Er war immer noch gerade, widerstandsfähig und 
knorrig wie ein Schlehdornstab, mit seinem noch hohler 
gewordenen Gesicht, das unter der Wirmis seiner 
ausgeblichenen erdfarbenen Haare einem Baumstumpf 
glich. Und der Schweinehirt bekam trotzdem seine 
Backpfeife, eine Maulschelle, bei der er in den Hirtenkarren 
rollte, in dem Augenblick nämlich, da er kein Mißtrauen 
mehr hegte und den Rest des Brotes und des Käses darin 
einschloß. 

»Da! Verdammte Schlafmütze, trink das auch noch 
inzwischen!« 


Bis zwei Uhr zeigte sich nichts. Die Hitze hatte 
zugenommen und war unerträglich in der großen Windstille, 
die auf einmal entstand. Dann wirbelte der Wind von der 
wieder zu Staub gewordenen Erde dünne Wolken auf, einen 
die Sicht raubenden, erstickenden Rauch, der die Folter des 
Durstes verschlimmerte. 


Der Schäfer, der sich mit stoischer Gelassenheit ohne eine 
Klage geduldete, gab schließlich ein zufriedenes Grunzen 
von sich. 

»Himmelsakrament! Zu zeitig ist das nicht!« 


Tatsächlich waren soeben zwei kaum faustgroße Wagen am 
Horizont auf der Ebene aufgetaucht; im ersten Wagen, den 
Jean führte, hatte Soulas deutlich die Wassertonne erkannt, 
während der zweite, den Tron führte, mit Säcken Getreide 
beladen war, die er zu einer Mühle fuhr, deren hohes 
Holzgerippe man in fünfhundert Meter Entfernung sah. Der 
zweite Wagen blieb auf der Landstraße stehen, weil Tron 
den anderen Wagen quer über die Stoppelfelder bis zur 
Hürde begleitet hatte, unter dem Vorwand, ein bißchen 


behilflich zu sein, in Wirklichkeit aber wollte er bloß eine 
Weile bummeln und schwatzen. 


»Man will uns wohl alle hier vor Durst verrecken lassen?« 
schrie der Schäfer. 


Und die Schafe, die auch das Faß gewittert hatten, waren 
in wilder Hast aufgesprungen, erdrückten sich schier an den 
Gattern, steckten den Kopf vor und blökten kläglich. 

»Geduld«, antwortete Jean, »das langt für euch zum 
Besaufen.« 


Sofort wurde ein Trog aufgestellt und mittels einer 
hölzernen Rinne gefüllt; und da diese unten ein wenig leck 
war, kauerteen dort die Hunde und fingen das 
herauslaufende Wasser mit der Zunge noch in der Luft auf, 
während der Schäfer und der kleine Schweinehirt gierig aus 
der Rinne tranken, ohne zu warten. Die ganze Herde zog 
vorüber; man vernahm nur noch das Rieseln dieses 
wohltätigen Wassers und das Glucksen der schluckenden 
Gurgeln; alle waren glücklich, sich zu bespritzen, sich 
pitschnaß zu machen, Mensch und Tier. 

»Nun«, sagte danach Soulas, wieder aufgemuntert, »wenn 
ihr so gut sein wollt, mir ein bißchen zur Hand zu gehen, um 
die Hürde ein Stück weiterzurücken.« 

Jean und Tron willigten ein. Die Hürde zog auf den großen 
Stoppelfeldern umher, blieb kaum länger als zwei oder drei 
Tage an derselben Stelle, gerade nur die Zeit, die man den 
Schafen ließ, das Unkraut abzuscheren; und dieses 
Verfahren hatte außerdem den Vorteil, daß die Äcker Stück 
um Stück gedüngt wurden. Während der Alte mit Hilfe 
seiner Hunde auf die Herde aufpaßte, rissen die beiden 
Männer und der kleine Schweinehirt die Pferchhölzer 
heraus, schafften die Gatter etwa fünfzig Meter weiter und 
befestigten sie dort von neuem auf einem geräumigen 
Viereck, in das sich die Tiere von selber flüchteten, bevor es 
völlig geschlossen, wurde. 


Soulas schob trotz seines hohen Alters bereits seinen 
zweirädrigen Hirtenkarren heran, brachte ihn wieder in die 
Nähe der Hürde, Auf Jean deutend, fragte er dann: 

»Was hat er denn? Man möchte meinen, er trägt den lieben 
Gott zu Grabe.« Und da der Knecht traurig nickte, weil er 
krank war, seit er meinte, Francoise sei für ihn verloren, 
fügte der Alte hinzu: »Na? Da steckt doch irgendein Weib 
dahinter! - Diese verdammten Fohsen! Man sollte ihnen 
allesamt den Hals umdrehen!« 


Tron mit seinen Riesengliedern und dem harmlosen 
Aussehen eines hübschen Kerls fing an zu lachen: 


»Das sagt man so, wenn man nicht mehr kann.« 


»Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr?« wiederholte 
der Schäfer verächtlich. »Habe ich's denn mit dir versucht? 
- Und du weißt, mein Sohn, es gibt eine, bei der es besser 
wäre, wenn du nicht könntest, denn das nimmt todsicher ein 
böses Ende.« 

Diese Anspielung auf seine Beziehungen zu Jacqueline 
ließen den Knecht bis zu den Ohren rot werden. Eines 
Morgens hatte Soulas sie hinten in der Scheune hinter den 
Hafersäcken zusammen überrascht. Und in seinem Haß 
gegen die frühere Geschirrwäscherin, die heute so schlecht 
zu ihrem früheren Kameraden war, hatte er endlich den 
Entschluß gefaßt, seinem Herrn die Augen zu Öffnen, aber 
gleich beim ersten Wort hatte ihn dieser mit so furchtbarer 
Miene angesehen, daß er wieder verstummt war und sich 
fest vorgenommen hatte, erst an dem Tage zu sprechen, da 
die Cognette ihn zum Äußersten treiben würde, nämlich 
wenn sie ihn fortjagen ließ. So lebten sie auf Kriegsfuß 
miteinander, er in der Furcht, wie ein altes, gebrechliches 
Tier abgeschoben zu werden; sie in Erwartung des 
Zeitpunktes, da sie stark genug sein würde, eben das von 
Hourdequin zu verlangen, der große Stücke auf seinen 
Schäfer hielt. In der ganzen Beauce gab es keinen Schäfer, 
der seine Herde besser zu weiden verstand: ohne Schaden 


noch Verlust schor sie ein Feld von einem Ende zum andern 
kahl, ließ nicht einen Grashalm übrig. 

Von Redseligkeit überkommen, die mitunter einsame 
Menschen dazu bringt, ihr Herz auszuschütten, fuhr der Alte 
fort: 


»Oh, wenn meine Frau, das Luder, bevor sie verreckte, 
nicht all meine paar Groschen, so wie ich sie verdiente, 
versoffen hätte, wäre ich schon längst von dem Gehöft 
getürmt, um nicht all die Dreckigkeiten mit ansehen zu 
müssen ... Diese Cognette, das ist eine, die mit den 
Arschbacken mehr gearbeitet hat als mit den Händen. Und 
die verdankt ihre Stellung sicher nicht ihren Verdiensten, 
nein, die verdankt sie einzig und allein ihrer Schwarte! Wenn 
man bedenkt, daß der Herr sie im Bett seiner Seligen 
schlafen läßt, daß sie ihn dahin gebracht hat, mit ihr allein 
zu essen, als ob sie seine richtige Frau wäre! Man muß sich 
drauf gefaßt machen, daß sie uns alle bei passender 
Gelegenheit rausschmeißt, und ihn selber noch obendrein! - 
Eine Schlampe, die sich mit dem letzten Schweinekerl 
rumgetrieben hat!« 

Bei jedem Satz ballte Tron die Fäuste fester; er bekam 
mitunter tückische Wutanfälle, die bei seiner Riesenkraft 
furchtbar waren. 


»Nun langt's aber!« schrie er. »Wenn du noch ein Mann 
wärst, hätte ich dich schon zusammengehauen! - Sie hat 
mehr Ehrgefühl in ihrem kleinen Finger als du in deinem 
ganzen alten Gerippe!« 

Aber bei der Drohung hatte Soulas spöttisch die Achseln 
gezuckt. Er, der niemals lachte, stieß ein jähes und 
verrostetes Lachen hervor, das Kreischen eines 
ausgedienten Flaschenzuges. 


»Du Hanswurst, geh mir doch! Du Rieseneinfaltspinsel! Du 
bist so dumm, wie sie durchtrieben ist! - Ach, die wird dir 
ihre Jungfernschaft unter Glas zeigen! - Wenn ich dir sage, 
daß die ganze Gegend ihr über den Bauch gerutscht ist! Ich 


komme herum, ich brauch nur hinzuschauen und, ohne es 
zu wollen, sehe ich sie, diese Huren, die sich vögeln lassen! 
Aber wie oft ich die beim Vögeln gesehen habe, nein, das ist 
zuviel! - Sieh mal! Sie war kaum vierzehn Jahre, im 
Pferdestall mit Vater Mathias, einem Buckligen, der nun tot 
ist. Später hat sie sich eines Tages direkt am Knettrog 
durchkneten lassen von einem Schlingel, dem kleinen 
Schweinehirten Guillaume, der jetzt Soldat ist; und mit allen 
Knechten, die hier gewesen sind, und in allen Winkeln, auf 
dem Stroh, auf den Säcken, auf der Erde ... Brauchen 
übrigens nicht so weit zu suchen. Wenn du's genau wissen 
willst, da ist einer, den ich eines Morgens auf dem 
Heuboden gesehen habe, wie er sie tüchtig durchgezogen 
hat!« 

Er brach in erneutes Lachen aus, und der schiefe Blick, den 
er auf Jean warf, machte diesen sehr verlegen, der schwieg 
und den Kopf einzog, seit von Jacqueline gesprochen wurde. 

»Soll jetzt bloß einer versuchen, sie anzurühren«, brummte 
Tron, den die Wut schüttelte wie einen Hund, dem man 
einen Knochen wieder wegnehmen will. »Ich würde ihn 
umbringen!« 

Verwundert über diese tierhafte Eifersucht, musterte ihn 
Soulas einen Augenblick. Wieder in die Stumpfsinnigkeit 
seines sonstigen langen Schweigens zurückgesunken, sagte 
er dann abschließend in seiner kurz angebundenen Art: 

»Das ist deine Sache, mein Sohn.« 

Tron ging zu dem Wagen zurück, den er zur Mühle brachte. 


Jean blieb noch einige Minuten bei dem Schäfer, um ihm zu 
helfen, einige Pferchhölzer mit dem Schlegel in den Boden 
zu treiben; und Soulas, der sah, daß er so stumm, so traurig 
war, fing schließlich wieder an: 

»Es ist doch wenigstens nicht die Cognette, die dir so das 
Herz im Leibe rumdreht?« 


Der Knecht verneinte mit energischem Kopfschütteln. 


»Es ist also eine andere? - Aber welche denn? Ich habe 
dich ja nie mit einer zusammen gesehen!« 

Jean sah Vater Soulas an, und er sagte sich, daß die Alten 
in solchen Dingen mitunter einen guten Rat wissen. Er gab 
auch dem Bedürfnis nach, jemandem sein Herz 
auszuschütten, und so erzählte er Soulas die ganze 
Geschichte: wie er Francoise gehabt hatte, und warum er 
die Hoffnung aufgab, sie nach der Schlägerei mit Geierkopf 
wiederzukriegen. Eine Weile hatte er sogar befürchtet, daß 
der ihn vor Gericht bringen würde wegen seines 
gebrochenen Armes, der ihm jede Arbeit verbot, obwohl er 
schon wieder halb geheilt war. Aber Geierkopf hatte sich 
zweifellos überlegt, daß es niemals gut sei, das Gericht die 
Nase in persönliche Angelegenheiten reinstecken zu lassen. 

»Du hast also Francoise gevögelt?« 

»Einmal, ja!« 

Soulas blieb ernst, überlegte und sagte schließlich seine 
Meinung: 

»Mußt das Vater Fouan sagen. Vielleicht gibt er sie dir.« 


Jean war erstaunt, denn dieser so einfache Schritt war ihm 
nicht eingefallen. Die Hürde war aufgestellt, er brach auf 
und beschloß, noch am selben Abend den Alten 
aufzusuchen. Und während er sich hinter seinem leeren 
Wagen entfernte, nahm Soulas sein ewiges Postenstehen 
wieder auf. Hager und aufrecht stand er da und durchschnitt 
wie eine graue Stange den flachen Horizont der Ebene. Der 
kleine Schweinehirt hatte sich zwischen den beiden Hunden 
im Schatten des Hirtenwagens ausgestreckt. Jäh hatte sich 
der Wind gelegt, das Gewitter war nach Osten abgezogen; 
und es war sehr heiß, die Sonne verglühte an einem Himmel 
von reinem Blau. 

Abends verließ Jean die Arbeit eine Stunde früher und ging 
fort, um vor dem Abendbrot Vater Fouan bei den 
Delhommes aufzusuchen. Als er den Hang hinabschritt, 


erblickte er die Delhommes in ihren Weinbergen, wo sie die 
Trauben freilegten, indem sie die Blätter abrissen; 
Regenfälle hatten gegen Ende des vergangenen Monats 
alles aufgeweicht, die Trauben reiften schlecht, es galt, die 
letzten schönen Sonnentage auszunützen. Und da der Alte 
nicht dabei war, beeilte sich der Bursche in der Hoffnung, 
allein mit ihm reden zu können, was ihm lieber war. 
Delhommes Haus lag am anderen Ende von Rognes, hinter 
der Brücke, ein kleiner Bauernhof, der kürzlich um Scheunen 
und Schuppen vergrößert worden war, drei unregelmäßige 
Gebäudekomplexe, die einen ziemlich geräumigen Hof 
umschlossen, der jeden Morgen gefegt wurde und auf dem 
die Misthaufen nach der Schnur ausgerichtet zu sein 
schienen. 


»Guten Tag, Vater Fouan!« rief Jean von der Landstraße aus 
mit etwas unsicherer Stimme. 


Der Alte saß auf dem Hof, hatte einen Stock zwischen den 
Knien und hielt den Kopf gesenkt. Bei einem zweiten Zuruf 
blickte er jedoch auf und erkannte den Sprecher. 

»Ach, Ihr seid's, Korporal! Ihr kommt also auch mal hier 
lang?« 

Und er begrüßte ihn so natürlich und ohne Groll, daß der 
Bursche eintrat. Aber er wagte zunächst nicht, von der 
Angelegenheit zu sprechen, sein Mut verließ ihn bei dem 
Gedanken, so mir nichts, dir nichts zu erzählen, wie er 
Francoise umgelegt hatte. Sie plauderten vom schönen 
Wetter, wie gut das den Weinstocken tat. Noch acht Tage 
Sonne, und der Wein würde gut werden! Dann wollte der 
junge Mann dem Alten etwas Angenehmes sagen. 

»Ihr habt's wie ein richtiger Städter. Es gibt in der ganzen 
Gegend keinen Grundbesitzer, der so glücklich ist wie Ihr.« 

»Ja, freilich.« 

»Ach, wenn man Kinder wie die Euren hat! Denn man kann 
weit gehen, ohne bessere zu finden!« 


»Ja, ja ... Bloß, wißt Ihr, jeder hat so seine Eigenarten.« Er 
war noch düsterer geworden. Seit er bei Delhommes lebte, 
zahlte ihm Geierkopf das Jahresgeld nicht mehr, mit der 
Begründung, er wolle nicht, daß sein Geld seiner Schwester 
zugute komme. Jesus Christus hatte niemals einen Sou 
hergegeben; und auch Delhomme hatte jede Zahlung 
eingestellt, weil er seinem Schwiegervater ja Kost und 
Unterkunft gewährte. Aber der Alte litt gar nicht so sehr 
darunter, daß ihm das Taschengeld fehlte, um so weniger, 
als er vom Notar Baillehache jährlich hundertfünfzig Francs 
bezog, im Monat also zwölf Francs fünfzig, die vom Verkauf 
seines Hauses herrührten. Damit konnte er sich seine 
kleinen Annehmlichkeiten leisten, seinen Tabak für zwei 
Sous jeden Morgen, sein Schnäpschen bei Lengaigne und 
seine Tasse Kaffee bei Macqueron; denn Fanny, die zu 
sparsam war, nahm nur, wenn jemand krank war, Kaffee 
und Schnaps aus ihrem Schrank. Und obwohl er genug 
hatte, um sich außerhalb des Hauses ab und zu etwas zu 
leisten, und es ihm bei seiner Tochter an nichts fehlte, 
mißfiel es ihm trotzdem dort, lebte er dort nur in Kummer 
und Trübsal. 


»Ja, freilich«, fing Jean wieder an, ohne zu wissen, daß er 
den Finger auf die offene Wunde legte, »wenn man bei 
anderen ist, hat man's nicht mehr wie bei sich daheim.« 


»Das ist's, genau das ist's!« sagte Fouan mehrmals mit 
grollender Stimme. Und gleichsam von einem 
Auflehnungsbedürfnis erfaßt, erhob er sich und erklärte: 
»Wir wollen einen Schluck trinken ... Ich habe doch wohl das 
Recht, einem Freunde ein Glas Wein anzubieten.« Aber 
schon auf der Schwelle überkam ihn wieder Angst. »Tretet 
Euch gut die Füße ab, Korporal, denn Ihr müßt wissen, sie 
machen ein schreckliches Gewese mit ihrer Sauberkeit.« 

Linkisch trat Jean ein, brannte darauf, noch vor der 
Rückkehr der Hausleute sein Herz auszuschütten. Er war 
überrascht über die gute Ordnung in der Küche: das 


Kupfergeschirr blinkte, nicht ein Stäubchen trübte den Glanz 
der Möbel, die Fliesen waren abgenutzt vom vielen 
Scheuern. Der Raum sah rein und kalt aus, wie unbewohnt. 
Neben der mit Asche abgedeckten Glut war ein Topf 
Kohlsuppe vom Vortage warmgestellt. 

»Auf Eure Gesundheit!« sagte der Alte, der aus dem 
Küchenschrank eine angebrochene Flasche und zwei Gläser 
geholt hatte. Während er sein Glas austrank, zitterte seine 
Hand ein wenig aus Furcht vor dem Ärger, den es deshalb 
wieder geben würde. Er setzte es auf den Tisch zurück wie 
ein Mann, der alles gewagt hat, und er fügte unvermittelt 
hinzu: »Wenn ich Euch erzählen würde, daß Fanny seit 
vorgestern nicht mehr mit mir spricht, weil ich gespuckt 
habe ... Ha? Spucken? Spuckt nicht jeder Mensch? Klar, ich 
spucke, wann ich Lust habe ... Nein, nein, da ist es schon 
besser auszurücken, als so mit sich herumnörgeln lassen!« 
Und sich noch ein Glas einschenkend, machte er seinem 
Herzen Luft, war glücklich, einen Vertrauten gefunden zu 
haben, dem er sein Leid klagen konnte, und er ließ den 
andern nicht zu Worte kommen. Es waren nur winzige 
Kümmernisse, der Zorn eines Greises, dessen Fehler man 
nicht duldete, den man auf zu strenge Art anderen, fremden 
Gewohnheiten unterwerfen wollte. Aber wirkliche Roheit, 
schlechte Behandlung hätten ihn nicht empfindlicher treffen 
können. Eine mit zu lauter Stimme stets wiederholte 
Beanstandung war für ihn ebenso hart wie eine Ohrfeige; 
und obendrein legte seine Tochter eine übertriebene 
Empfindlichkeit an den Tag, jene mißtrauische Eitelkeit einer 
ehrbaren Bäuerin, die beim geringsten falsch verstandenen 
Wort gekränkt ist und schmollt, so daß sich die Beziehungen 
zwischen ihr und ihrem Vater mit jedem Tag schwieriger 
gestalteten. Sie, die einst bei der Teilung gewiß die beste 
von allen gewesen war, wurde nörgelig und verfiel dadurch 
auf richtige Quälereien, war immerfort hinter dem braven 
Alten her, wischte, fegte, fuhr ihn an wegen dem, was er tat, 


und wegen dem, was er nicht tat. Nichts Ernstes, und doch 
eine regelrechte Marter, über die er schließlich allein in den 
Ecken weinte. 

»Jeder muß einen Pflock zurückstecken«, wiederholte Jean 
immer wieder bei jeder Klage. »Mit etwas Geduld verträgt 
man sich immer.« 


Aber Fouan, der eben eine Kerze angezündet hatte, regte 
sich auf, ging hoch. 

»Nein, nein! Ich hab's satt! Ach, wenn ich gewußt hätte, 
was mich hier erwartet! Ich hätte besser getan, an dem 
Tage zu verrecken, an dem ich mein Haus verkaufte ... Aber 
sie täuschen sich, wenn sie glauben, mich festzuhalten. 
Lieber möchte ich auf der Landstraße Steine klopfen.« 


Er rang nach Luft, er mußte sich setzen, und der junge 
Mann machte sich das zunutze, um endlich zu Worte zu 
kommen. 


»Hört mal, Vater Fouan, ich wollte Euch wegen der 
Geschichte von neulich hesuchen, Ihr wißt ja. Es hat mir 
sehr leid getan, aber ich mußte mich doch wehren, wo der 
andere mich angriff, nicht wahr? - Aber trotzdem war ich mit 
Francoise einig, und nun könnt bloß Ihr das noch in Ordnung 
bringen ... Ihr müßtet zu Geierkopf gehen und ihm die Sache 
darlegen.« 


Der Alte war ernst geworden. Er wackelte mit dem Kinn, 
schien um eine Antwort verlegen zu sein; da enthob ihn die 
Rückkehr der Delhommes dieser Mühe. Sie waren nicht 
überrascht, Jean in ihrem Hause vorzufinden, und begrüßten 
ihn freundlich wie üblich. Aber mit dem ersten Blick hatte 
Fanny die Flasche und die zwei Gläser auf dem Tisch 
gesehen. Sie nahm sie fort und holte ein Wischtuch. Dann 
sagte sie, die seit achtundvierzig Stunden kein Wort an ihren 
Vater gerichtet hatte, barsch zu ihm, ohne ihn anzusehen: 


»Vater, Ihr wißt doch genau, daß ich das nicht will.« 


Zitternd, wütend über diese Zurechtweisung vor Fremden, 
richtete sich Fouan auf. 


»Was denn noch? Steht es mir, Himmelsakrament, denn 
nicht frei, einem Freund ein Glas anzubieten? - Schließ 
deinen Wein weg, ich werde Wasser trinken.« 


Darüber wiederum ärgerte sich Fanny fürchterlich, daß 
man sie so des Geizes bezichtigte. Ganz blaß antwortete 
sie: 

»Ihr könnt den ganzen Keller austrinken und daran 
verrecken, wenn's Euch Spaß macht ... Aber ich will nicht, 
daß Ihr meinen Tisch dreckig macht mit Euren Gläsern, die 
tröpfeln und Ringe machen wie in der Kneipe.« 


Die Tränen traten Vater Fouan in die Augen. Er hatte das 
letzte Wort: 


»Etwas weniger Sauberkeit und etwas mehr Herz, das wäre 
besser, meine Tochter.« Und während sie derb den Tisch 
abwischte, pflanzte er sich vor dem Fenster auf. Er suchte 
seine Verzweiflung zu verbergen und schaute in die 
schwarze Nacht hinaus, die hereingebrochen war. 


Delhomme, der es vermied, Partei zu ergreifen, hatte 
lediglich durch sein Stillschweigen das feste und vernünftige 
Auftreten seiner Frau unterstützt. Er wollte Jean nicht 
aufbrechen lassen, ohne noch einen Schluck mit ihm zu 
trinken, und zwar aus Gläsern, die Fanny auf Untersetzern 
hinstellte. Und mit halblauter Stimme entschuldigte sie sich 
bedächtig: 

»Man macht sich keine Vorstellung von der Plackerei, die 
man mit alten Leuten hat! Die stecken voller Schrullen, 
voller schlechter Angewohnheiten, und sie würden lieber 
verrecken als sich bessern ... Der da ist nicht bösartig, er hat 
nicht mehr die Kraft dazu. Das hindert nicht, daß ich lieber 
vier Kühe hüten möchte, als auf einen Alten aufpassen.« 


Jean und Delhomme nickten zustimmend. 


Aber sie wurde unterbrochen; jäh kam NEnesse herein, der 
wie ein Junge aus der Stadt angezogen war, mit Jackett und 
Hose von modischem Schnitt - beides fertig bei 
Lambourdieu gekauft - und dem kleinen harten Filzhut auf 
dem Kopf. Er hatte einen langen Hals, einen ausrasierten 
Nacken, blaue Augen, ein weiches und hübsches Gesicht 
und wiegte sich in der zweideutigen Art einer Dirne in den 
Hüften. Stets hatte er Abscheu vor der Erde empfunden; am 
nächsten Tage zog er nach Chartres, um bei einem Gastwirt, 
der ein Tanzlokal unterhielt, in Stellung zu gehen. Lange Zeit 
waren die Eltern dagegen, daß er der Landarbeit abtrünnig 
wurde; aber schließlich hatte die Mutter, die sich 
geschmeichelt fühlte, den Vater umgestimmt. Und seit dem 
Morgen machte Nenesse zum Abschied flott mit den 
Kumpels aus dem Dorfe. 

Einen Augenblick schien er verärgert, hier einen Fremden 
vorzufinden; dann entschloß er sich zu reden. 


»Hör mal, Mutter, ich will den anderen bei Macqueron ein 
Abendessen spendieren. Ich brauche Kleingeld.« 

Fanny sah ihn starr an, hatte bereits den Mund 
aufgemacht, um das abzulehnen. Aber sie war so eitel, daß 
Jeans Gegenwart sie zurückhielt. Klar, ihr Sohn konnte schon 
zwanzig Francs ausgeben, ohne sie in Geldverlegenheit zu 
bringen. Und steif und stumm verschwand sie. 


»Du bist also mit jemand zusammen?« fragte der Vater 
Nenesse. Er hatte einen Schatten an der Tür bemerkt. Er 
ging hin und erkannte den Jungen, der draußen geblieben 
war. »Sieh mal an! Es ist Delphin ... Komm doch rein, alter 
Freund.« 

Grüßend und sich entschuldigend, wagte sich Delphin 
herein. Er war in blauer Leinenhose und in blauem Kittel, 
hatte grobe Arbeitsschuhe an, kein Halstuch um, seine Haut 
war bereits versengt von der Arbeit in der prallen Sonne. 

»Und dus, fragte Delhomme, der den Jungen sehr schätzte, 
»ziehst du in den nächsten Tagen auch nach Chartres?« 


Delphin riß die Augen weit auf, dann antwortete er heftig: 


»Ach, Himmelsakrament, nein! Ich würde in der Stadt 
abkratzen.« 


Der Vater warf einen Seitenblick auf seinen Sohn, während 
Delphin, seinem Kumpel zu Hilfe kommend, weiterredete: 

»Ist gut für Nenesse, dorthin zu gehen, wo er sich, so fein 
anziehen und auf dem Piston blasen kann.« 


Delhomme lächelte, denn die Begabung seines Sohnes für 
das Pistonblasen schwellte seine Brust vor Stolz. Übrigens 
kam Fanny zurück, die Hand voller Vierzigsousstücke, und 
zehn davon zählte sie langsam und bedächtig Nenesse in 
die Hand, Geldstücke, die ganz weiß waren, weil sie unter 
einem Haufen Getreide gelegen hatten. Sie traute ihrem 
Schrank nicht, sie versteckte daher ihr Geld in kleinen 
Beträgen hinten in allen Winkeln des Hauses, im Getreide, in 
den Kohlen, im Sand, so daß ihr Geld, wenn sie etwas 
bezahlte, bald die eine, bald die andere Farbe hatte, weiß, 
schwarz oder gelb. 

»Das langt immerhin«, sagte NeEnesse statt eines Dankes. 
»Kommst du mit, Delphin?« 


Und die beiden munteren Bürschchen flitzten davon, man 
hörte, wie sich ihr Lachen entfernte. 


Als Jean sah, daß Vater Fouan, der sich während des 
ganzen Auftritts nicht umgedreht hatte, das Fenster verließ 
und in den Hof hinaustrat, leerte er sein Glas. Er 
verabschiedete sich und suchte den Alten wieder auf, der in 
der schwarzen Nacht stand. 

»Na, Vater Fouan, wollt Ihr zu Geierkopf gehen, damit ich 
Francoise bekomme? - Ihr seid das Familienoberhaupt, Ihr 
braucht bloß ein Wort zu sagen.« 

Mit abgehackter Stimme sagte der Greis im Dunkel immer 
wieder: 

»Ich kann nicht ... Ich kann nicht ...« Dann platzte er los, 
gestand es ein. Mit den Delhommes sei es aus, am nächsten 


Tage werde er zu Geierkopf ziehen, der ihm angeboten 
hatte, ihn zu nehmen. Wenn sein Sohn ihn schlagen sollte, 
würde er weniger leiden, als wenn ihn die Tochter mit 
Nadelstichen umbringe. 

Außer sich über das neue Hindernis, kam Jean schließlich 
raus mit der Sprache. 


»Ich muß Euch sagen, Vater Fouan, daß wir miteinander 
geschlafen haben, Francoise und ich.« 

»Ach!« entfuhr es dem alten Bauern lediglich. Nachdem er 
überlegt hatte, fragte er dann: »Ist das Mädchen 
schwanger?« 

Obwohl Jean sicher war, daß sie nicht schwanger sein 
konnte, weil er einen Rückzieher gemacht hatte, antwortete 
er: 

»Immerhin möglich.« 

»Da kann man bloß abwarten ... Wenn sie schwanger ist, 
wird man weiter sehen.« 

In diesem Augenblick erschien Fanny an der Tür und rief 
ihren Vater zum Essen. 

Er drehte sich um und brüllte: 

»Du kannst dir dein Essen in den Arsch stecken! Ich gehe 
schlafen.« Und aus Wut ging er mit leerem Bauch nach 
oben, um sich ins Bett zu legen. 


Langsam machte sich Jean wieder auf den Heimweg, er 
war so von Kummer zerquält, daß er sich auf der Hochebene 
wiederfand, ohne gemerkt zu haben, wohin ihn die 
Landstraße führte. Die dunkelblaue, mit Sternen übersäte 
Nacht war drückend und brennend. In der reglosen Luft 
spürte man, wie irgendein Gewitter nahte, aber in der Ferne 
vorüberzog, und nur im Osten sah man Blitze zucken. Und 
als er aufblickte, gewahrte er links Hunderte von 
phosphoreszierenden Augen, die wie Kerzen aufflammten 
und sich ihm beim Geräusch seiner Schritte zuwandten. Das 
waren die Schafe in der Hürde, an der er entlangging. 


Die träge Stimme des alten Soulas erhob sich. 

»Na und, Junge?« 

Die Hunde, die auf der Erde ausgestreckt lagen, hatten 
sich nicht gerührt, weil sie einen Mann vom Gehöft 
witterten. Durch die Hitze aus dem Hirtenwagen vertrieben, 
schlief der kleine Schweinehirt in einer Ackerfurche. Und 
allein der Schäfer stand aufrecht inmitten der flachen, von 
der Nacht ertränkten Ebene. 


»Na und, Junge, ist's geschafft?« 
Ohne auch nur stehenzubleiben, antwortete Jean: 


»Er hat gesagt, wenn das Mädchen schwanger ist, wird 
man weiter sehen.« 


Schon war er an der Hürde vorbei, als die Antwort des 
alten Soulas ernst in dem weiten Schweigen zu ihm 
herüberhallte: 


»Das ist richtig. Man muß abwarten.« 


Und Jean setzte seinen Weg fort. Die Beauce erstreckte 
sich ins Unendliche, erdrückt von bleiernem Schlaf. Man 
spürte ihre stumme Trostlosigkeit, die versengten 
Stoppelfelder, die zerschundene und ausgeglühte Erde an 
einem Brandgeruch, am Sang der Grillen, die knisterten wie 
Glut unter der Asche. Allein die Schatten der Mieten bildeten 
Buckel auf dieser düsteren Nacktheit. Alle Augenblicke 
zogen Blitze dicht Üüberm Horizont einen rasch 
verlöschenden und traurigen rötlichblauen Strich. 


Kapitel II 


Gleich am nächsten Tage richtete sich Fouan bei 
Geierkopfs ein. Der Umzug machte niemandem Umstände: 
zwei Bündel Sachen, die der Alte unbedingt selber tragen 
wollte und derentwegen er zweimal gehen mußte. 
Vergeblich hatten die Delhommes eine Aussprache 
herbeiführen wollen. Er verließ ihr Haus, ohne ein einziges 
Wort zu erwidern. 


Bei Geierkopfs gab man ihm den großen, hinter der Küche 
liegenden Raum im Erdgeschoß, wo man bis dahin die 
Kartoffel und Runkelrübenvorräte für die Kühe verwahrt 
hatte. Das schlimmste war, daß nur eine in zwei Meter Höhe 
befindliche Luke diesen Raum mit Kellerlicht erhellte. Und 
der gestampfte Lehmfußboden, die Gemüsehaufen, die in 
die Ecken geworfenen Abfälle nährten darin eine 
Feuchtigkeit, die in gelben Tränen über den nackten Putz der 
Mauern rann. Übrigens ließ man alles so, wie es war; nur 
einen Winkel räumte man frei, um ein eisernes Bett, einen 
Stuhl und einen Tisch aus Fichtenholz hineinzustellen. Der 
Alte schien entzückt zu sein. 


Nun triumphierte Geierkopf. Seit Fouan bei Delhommes 
war, tobte er vor Eifersucht, denn ihm war sehr wohl 
bekannt, was man sich in Rognes erzählte: klar, den 
Delhommes fiel es nicht schwer, ihren Vater zu ernähren, 
während Geierkopfs nicht die Mittel dazu hatten. Darum 
nötigte er ihn in der ersten Zeit zum Essen, nur um ihn zu 
mästen, bloß um zu beweisen, daß man bei ihm nicht vor 
Hunger verrecke. Und außerdem waren da die vom Verkauf 
des Hauses herrührenden hundertfünfzig Francs 
Jahreszinsen, die der Vater gewiß dem seiner Kinder 
hinterlassen werde, das ihn bei sich behielt. Außerdem 
würde Delhomme, da ihm der Vater ja nicht mehr zur Last 


fiel, zweifellos wieder anfangen, seinen Anteil des 
Jahresgeldes, die zweihundert Francs, zu zahlen, was er 
auch wirklich tat. Geierkopf zählte auf diese zweihundert 
Francs. Er hatte alles berechnet und sich gesagt, daß er, 
ohne irgend etwas aus seiner Tasche rauszurücken, den 
Ruhm haben werde, ein guter Sohn zu sein, und dazu hatte 
er noch die Hoffnung, später dafür belohnt zu werden, von 
dem geheimen Schatz ganz zu schweigen, den er immer 
noch bei dem Alten vermutete, obwohl es ihm nie gelungen 
war, Gewißheit darüber zu erhalten. 


Für Fouan ward das ein richtiger Honigmond. Man erwies 
ihm Ehre, man zeigte ihn den Nachbarn: Na, was für ein 
blühendes Aussehen? Sah er etwa so aus, als ob er einging? 
Die Kleinen, Laure und Jules, waren immerfort um ihn 
herum, beschäftigten ihn und erfreuten sein Herz. Aber er 
war besonders glücklich, zu seinen Altmännerschrullen 
zurückkehren zu können, tun zu dürfen, was er wollte, in der 
größeren Ungebundenheit des Haushalts. Obwohl Lise eine 
gute Hausfrau und sauber war, war sie nicht so spitzfindig 
und empfindlich wie Fanny, und er konnte überall 
hinspucken, konnte fortgehen und heimkommen, wie es ihm 
behagte, konnte zu jeder Zeit essen, aus jener Gewohnheit 
eines Bauern heraus, der nicht am Brot vorbeigeht, ohne 
sich eine Schnitte abzuschneiden, wie die Arbeitsstunden 
gerade fallen. 


Drei Monate vergingen so; der Dezember war gekommen, 
furchtbare Fröste ließen das Wasser im Krug am Fußende 
seines Bettes gefrieren, aber er beklagte sich nicht. Das 
Tauwetter mochte sogar den Raum noch so sehr 
durchnässen und das Wasser von den Mauern rieseln lassen 
wie bei prasselndem Regen, er fand das natürlich, er hatte 
in dieser rauhen Unbill gelebt. Wenn er nur seinen Tabak 
und seinen Kaffee kriege und man nicht mit ihm 
herumnörgele, tausche er mit keinem König, so sagte er. 


Daß die Dinge eine Wendung zum Schlimmen zu nehmen 
begannen, lag daran, daß Fouan eines Morgens, als die 
Sonne hell schien und man glaubte, er sei bereits fort, 
nochmal in seine Kammer zurückging, um seine. Pfeife zu 
holen, und er dort Geierkopf dabei antraf, wie er Francoise 
auf den Kartoffeln umlegen wollte. 

Francoise, die sich tüchtig wehrte, raffte sich ohne ein Wort 
auf und verließ den Raum, nachdem sie die Runkelrüben 
aufgelesen hatte, die sie für ihre Kühe holen wollte; und der 
Alte, der mit seinem Sohn allein geblieben war, wurde böse. 


»Dreckiges Schwein, mit dieser Göre, wo deine Frau 
nebenan ist! - Und sie wollte nicht, ich habe genau 
gesehen, wie sie gezappelt hat.« 

Aber Geierkopf, der noch schnaufte und blutrot im Gesicht 
war, nahm die Zurechtweisung nicht hin. 


»Habt Ihr Eure Nase denn da hineinzustecken? Macht die 
Augenklappen zu! Haltet den Schnabel, oder das nimmt ein 
schlimmes Endel« 


Seit Lises Niederkunft und der Schlägerei mit Jean war 
Geierkopf wieder rasend hinter Francoise her. Er hatte 
gewartet, bis sein gebrochener Arm wieder kräftig war, nun 
sprang er in allen Winkeln des Hauses auf sie, war sicher, 
daß er sie einmal kriegen werde, und dann würde sie ihm 
gehören, sooft er wollte. War das nicht die beste Art, die 
Heirat hinauszuschieben, das Mädchen zu behalten und die 
Erde dazu? Diese beiden Leidenschaften verschmolzen 
sogar mit der Zeit, die Starrköpfigkeit, nichts loszulassen 
von dem, was er hielt, das wütende Besitzen dieses Feldes, 
die durch den Widerstand aufgepeitschte, ungestillte Brunst 
des Mannestiers. Seine Frau wurde riesig, ein Fleischhaufen 
war da zu bewegen; und sie stillte noch, sie hatte immerzu 
die kleine Laure an den Zitzen hängen, während die andere, 
die kleine Schwägerin, so gut nach jungem Fleisch roch, mit 
ihrem Busen, der ebenso elastisch und fest war wie das 
Euter einer Färse. Übrigens verschmähte er weder die eine 


noch die andere: da hätte er zwei gehabt, eine weiche und 
eine harte, jede angenehm in ihrer Art. Er war Hahn genug 
für zwei Hennen, er erträumte das Leben eines Paschas, der 
gepflegt, gestreichelt und mit Sinnengenüssen genudelt 
wurde. Warum sollte er nicht beide Schwestern heiraten, 
wenn sie einwilligten? Ein gutes Mittel, die Freundschaft 
enger zu schließen, die Teilung des Besitzes zu vermeiden, 
vor der er Angst und Schrecken empfand, als drohe man, 
ihm ein Glied abzuschneiden. 

Und von da an kam es im Stall, in der Küche, überall, 
sobald die beiden eine Minute allein waren, immer wieder zu 
jäahem Angriff und Gegenwehr, wobei sich Geierkopf auf 
Francoise stürzte und sie dreinschlug. Und immer derselbe 
kurze und wütende Auftritt: er fuhr ihr mit der Hand unter 
den Rock, kriegte sie dort, wo sie nackt war, an Haut und 
Mähne zu packen wie eine Stute, auf der man reiten will; sie 
biß die Zähne zusammen, ihre Augen waren schwarz, und 
mit einem tüchtigen Faustschlag mitten zwischen die Beine 
zwang sie ihn, die Beute fahrenzulassen. Und kein Wort, 
nichts als beider brennendheißer Atem, ein ersticktes 
Schnaufen, der gedämpfte Lärm des Ringens: er 
unterdrückte einen Schmerzensschrei, sie strich ihr Kleid 
glatt, ging hinkend davon mit zerrupftem und 
zerquetschtem Unterleib und mit dem Gefühl, als seien die 
fünf Finger, die sie durchlöcherten, noch immer an dieser 
Stelle. Und das geschah, selbst wenn Lise im Nebenraum, ja 
sogar, wenn sie im selben Raum war, ihnen den Rücken 
zukehrte, um die Wäsche in einem Schrank zu ordnen, als 
hätte die Gegenwart seiner Frau Geierkopf gereizt, der des 
stolzen und starrköpfigen Schweigens der Göre sicher war. 


Seit der alte Fouan sie allerdings auf den Kartoffeln 
gesehen hatte, brachen Streitereien los. Er war zu seiner 
Schwiegertochter gegangen und hatte ihr unverblümt die 
Sache erzählt, damit sie ihren Mann hindere, noch mal 
anzufangen; und nachdem Lise ihn angeschrien hatte, er 


solle sich um seine Angelegenheiten scheren, brauste sie 
gegen die jüngere Schwester auf. Da sei ihr eben nicht zu 
helfen, wenn sie die Männer reize; denn so viele Männer, so 
viele Schweine, darauf müsse man gefaßt sein! Abends 
hatte sie jedoch Geierkopf eine solche Szene gemacht, daß 
sie am nächsten Tage mit einem halbzugeschwollenen und 
blau gehauenen Auge, weil sich ein Faustschlag während 
der Aussprache verirrt hatte, aus der Schlafstube kam. Von 
dem Augenblick an hörten die Wutausbrüche nicht mehr 
auf, der eine löste sofort den anderen aus: es lagen sich 
immer zwei in den Haaren, der Mann und die Frau, die 
Schwägerin und der Mann oder die beiden Schwestern, 
wenn sie sich nicht alle drei samt und sonders zerfleischten. 


Jetzt wurde der träge, unbewußte Haß schlimmer zwischen 
Lise und Francoise. Ihre große Zärtlichkeit von einst wurde 
dabei mit der Zeit zu einer augenscheinlich grundlosen 
Feindschaft, die es von früh bis spät zu Reibereien zwischen 
ihnen kommen ließ. Im Grunde war die einzige Ursache der 
Mann, dieser Geierkopf, der dort wie ein zersetzender 
Gärstoff hereingefallen war. Francoise wäre in der 
Verwirrung, in die er sie zu ihrer Verzweiflung versetzte, seit 
langem erlegen, hatte sich nicht jedes Mal, wenn Geierkopf 
sie anfaßte, ihr Wille aufgebäumt gegen den Drang, es mit 
sich geschehen zu lassen. Sie strafte sich hart dafür, war 
starrköpfig in ihrer einfachen Vorstellung vom Rechten, 
nichts von sich zu verschenken, nichts von anderen zu 
nehmen; und sie wurde zormig, als sie spürte, daß sie 
eifersüchtig war, ihre Schwester nicht ausstehen konnte, 
weil der dieser Mann gehörte, neben dem sie lieber vor 
Verlangen umgekommen wäre, als daß sie ihn mit einer 
anderen geteilt hätte. Wenn er ihr nachstellte mit offenen 
Hosen und vorgestrecktem Bauch, spuckte sie wütend auf 
sein Glied und schickte ihn mit dieser Spucke zu ihrer 
Schwester; das verschaffte ihrem niedergekämpften 
Verlangen Erleichterung, als habe sie ihrer Schwester ins 


Gesicht gespuckt in der schmerzvollen Verachtung des 
Vergnügens, an dem sie nicht teilhatte. 

Lise war nicht eifersüchtig, sie hatte die Gewißheit, daß 
Geierkopf aufgeschnitten hatte, als er brüllte, daß er sich 
beider Schwestern bediene; nicht daß sie ihn für unfähig 
dazu hielt, aber sie war überzeugt, daß die Kleine mit ihrem 
Stolz nicht nachgeben würde. Und sie nahm es ihr einzig 
übel, daß ihre Weigerungen das Haus in eine wahre Hölle 
verwandelten. Je dicker sie wurde, um so phlegmatischer 
wurde sie mit all ihrem Fett, war zufrieden, zu leben, war 
von habsüchtiger, egoistischer Fröhlichkeit und suchte alle 
Freude ringsum zu sich heranzuziehen. War das denn die 
Möglichkeit, daß man sich so stritt, daß man sich das Dasein 
versaute, während man alles hatte zum Glücklichsein! Ach, 
so ein Luder, diese Göre, deren verdammter Charakter die 
einzige Ursache aller Widerwärtigkeiten war. 


Jeden Abend schrie sie Geierkopf beim Schlafengehen an: 


»Sie ist meine Schwester, aber sie soll nicht wieder 
anfangen, mich auf die Palme zu bringen, oder ich schmeiß 
sie dir raus!« Er hörte nicht auf diesem Ohr. 


»Ein hübscher Streich! Die ganze Gegend würde über uns 
Herfallen ... Himmelsakrament, diese Weiber. Ich werde 
euch beide in den Tümpel stecken und euch den Kopf 
waschen, damit ihr euch vertragt.« 

Noch zwei Monate verstrichen, und Lise, die immerzu von 
Geierkopf angerempelt wurde und außer sich war, hätte 
ihren Kaffee zweimal zuckern können, wie sie zu sagen 
pflegte, und er hätte ihr doch nicht geschmeckt. An den 
Tagen, da ihre Schwester einen neuen Angriff ihres Mannes 
abgeschlagen hatte, erriet sie am Wiederausbrechen der 
schlechten Laune, was geschehen war, so daß sie nun in der 
Furcht vor diesen Fehlschlägen Geierkopfs lebte, bangte, 
wenn er tückisch hinter Francoises Rock herschlich, weil sie 
gewiß war, er werde brutal wieder auftauchen, alles kurz 
und klein schlagen und die Familie quälen. Das waren 


gräßliche Tage, die sie dem verflixten starrköpfigen Ding 
nicht verzieh, das nichts tat, um die Sachen in die Reihe zu 
bringen. 

Besonders an einem Tage wurde es furchtbar. Geierkopf, 
der mit Francoise in den Keller hinuntergegangen war, um 
Zider abzuziehen, kam so übel zugerichtet, so rasend 
wieder nach oben, daß er wegen einer Lappalie, wegen 
seiner Suppe, die er zu heiß fand, den Teller an die Wand 
schmiß und dann auf und davon ging, wobei er Lise mit 
einer Backpfeife umwarf, die einen Ochsen hätte töten 
können. 


Weinend und blutend rappelte sie sich mit geschwollener 
Wange wieder hoch. Und sie fiel über die Schwester her, sie 
schrie: »Schlampe! Schlaf doch endlich mit ihm! - Ich hab's 
satt, ich rücke aus, wenn du so verstockt tust, damit ich 
verprügelt werde!« 

Verdutzt und ganz blaß hörte Francoise ihr zu. 


»So wahr Gott mich hört, das wäre mir lieber! - Dann läßt 
er uns vielleicht in Frieden!« sagte Lise. Sie war auf einen 
Stuhl gesunken, sie weinte mit stoßweisem Schluchzen; und 
ihre ganze fette Gestalt zerrann, erzählte von ihrem 
Sichgehenlassen, ihrem einzigen Verlangen, glücklich zu 
sein, selbst um den Preis einer Teilung. Sofern sie ihr Teil 
behielt, brachte sie das um nichts. Man habe dumme 
Vorstellungen davon, denn das war bestimmt nicht so wie 
mit dem Brot, das verbraucht wird, wenn man davon ißt. 
Sollte man sich nicht vertragen, um des guten 
Einverständnisses willen dicht zusammenrücken und endlich 
wie eine Familie leben? 

»Raus mit der Sprache, warum willst du nicht?« 


Francoise war die Kehle wie zugeschnürt, empört fand sie 
mir den Wutschrei: 


»Du bist noch widerlicher als er!« 


Sie ging in den Stall und schluchzte ebenfalls, während die 
Coliche sie mit großen, trüben Augen ansah. Was sie 
entrüstete, war nicht die Sache an sich, es war diese 
willfährige, Rolle Lises, das auf einmal von ihr geduldete 
Lotterleben, die Einträchtigkeit dieses Ehepaares. Wenn ihr 
der Mann gehört hätte, niemals würde sie ein Stückchen 
davon abgetreten haben, nicht einmal soviel! Ihr Groll 
gegen die Schwester wurde zur Verachtung, sie schwor sich, 
eher dabei draufzugehen als einzuwilligen, jetzt erst recht 
nicht! 

Aber von diesem Tage an wurde das Leben noch 
schlimmer. Francoise war der Sündenbock, das Tier, auf das 
man losschlug. Sie wurde zu einer Magd herabgedemütigt, 
wurde erdrückt von schweren Arbeiten, wurde unausgesetzt 
gescholten, herumgeschubst, grün und blau geschlagen. 
Lise duldete bei ihr nicht die geringste Bummelei, sie ließ 
sie vor Tagesanbruch aus dem Bett springen und zwang sie, 
bis so tief in die Nacht hinein aufzubleiben, daß die 
Unglückliche mitunter einschlief, ohne die Kraft zu haben, 
sich auszuziehen. Heimtückisch marterte Geierkopf sie mit 
kleinen Vertraulichkeiten, mit Klapsen aufs Kreuz, mit 
Kniffen in die Schenkel, mit allen möglichen grimmigen 
Liebkosungen, nach denen sie blutüberströmt war, ihr die 
Augen voller Tränen standen und sie sich noch mehr 
versteifte in ihrem schweigenden Trotz. Er grinste, fand 
etwas Befriedigung dabei, wenn er sah, wie sie schwach 
wurde und den Aufschrei ihres verwundeten Fleisches 
unterdrückte. Ihr Leib war dadurch mit blauen Flecken 
bedeckt, war zebraartig gestreift mit Schrammen und 
Quetschungen. Besonders in Gegenwart ihrer Schwester 
brachte sie all ihren Mut auf, nicht einmal zu zucken, um die 
Tatsache abzuleugnen, daß diese Männerfinger ihr die Haut 
durchwühlten. Allerdings war sie nicht immer Herr über das 
Aufbegehren ihrer Muskeln, sie antwortete weit ausholend 
mit einer Ohrfeige; und da kam es zu Schlägereien, 


Geierkopf versohlte sie, während Lise unter dem Vorwand, 
sie auseinanderzubringen, mit wuchtigen Holzschuhhieben 
auf beide eindrosch. Die kleine Laure und ihr Bruder Jules 
heulten. Alle Hunde in der Umgegend bellten; den Nachbarn 
tat das leid. Ach, das arme Kind, die hatte Ausdauer, daß sie 
in diesem Zuchthaus blieb. 


Tatsächlich wunderte sich ganz Rognes darüber. Warum 
rückte Francoise nicht aus? Die Schlauköpfe schüttelten den 
Kopf: sie war nicht volljährig, sie mußte noch achtzehn 
Monate warten; und ausrücken, sich ins Unrecht setzen, 
ohne ihren Besitz mitnehmen zu können! Freilich hatte sie 
allen Grund, sich das zweimal zu überlegen. Wenn Vater 
Fouan, ihr Vormund, sie wenigstens noch unterstützt hätte! 
Aber der war selber ziemlich übel dran bei seinem Sohn. Die 
Angst vor Scherereien veranlaßte ihn, sich ruhig zu 
verhalten. Übrigens verbot ihm die Kleine mit dem wilden 
Mut und Stolz eines Mädchens, das sich nur auf sich selber 
verläßt, sich mit ihren Angelegenheiten zu befassen. 


Hinfort endeten alle Streitereien mit denselben 
Beschimpfungen: 


»Scher dich doch fort! Scher dich fort!« 


»Ja, das hofft ihr ... Früher war ich zu dumm, da wollte ich 
weggehen ... Jetzt könnt ihr mich umbringen, ich bleibe. Ich 
warte auf mein Erbteil, ich will die Erde und das Haus, und 
ich werde beides kriegen, jawohl, ich werde alles kriegen!« 

Geierkopf fürchtete während der ersten Monate, daß 
Francoise durch Jeans Beackerung schwanger geworden 
war. Seit er die beiden in der Getreidemiete überrascht 
hatte, überrechnete er die Tage, beobachtete er sie mit 
scheelem Blick, machte sich Sorgen um ihren Bauch, denn 
das Kommen eines Kindes hätte alles verdorben, weil 
dadurch die Heirat notwendig geworden wäre. Sie war 
seelenruhig, wußte, daß sie nicht schwanger sein konnte. 
Aber als sie bemerkt hatte, daß er sich für ihre Figur 
interessierte, fand sie ihren Spaß daran, sie streckte 


absichtlich den Bauch vor, damit er glaube, der Bauch 
schwelle an. Nun spürte sie, daß er sie dort betastete, ihr 
mit seinen groben Fingern Maß nahm, sobald er sie zu 
packen kriegte; und schließlich sagte sie zu ihm mit 
herausfordernder Miene: 

»Laß sein! Da ist eins drin! Es wächst!« 


Eines Morgens faltete sie sogar Wischlappen zusammen, 
die sie sich um den Leib band. Am Abend hätten sich 
beinahe alle gegenseitig totgeschlagen. Und Entsetzen 
ergriff sie bei den Mörderblicken, die er ihr zuwarf; hätte sie 
wirklich ein Kleines unter der Haut gehabt, würde der 
Rohling ihr todsicher irgendeinen schlimmen Hieb versetzt 
haben, um es umzubringen. Sie hörte mit den Spaßen auf 
und zog den Bauch ein. Sie überraschte ihn übrigens, wie er 
in ihrer Kammer die Nase in ihre dreckige Wäsche steckte, 
um sich der Dinge zu vergewissern. 

»Mache doch eins«, sagte er spöttisch zu ihr. 

Und ganz blaß antwortete sie wütend: 

»Ich mach keine, weil ich nicht will.« 


Das stimmte; hartnäckig versagte sie sich Jean. Geierkopf 
frohlockte darüber nicht weniger laut. Und er zog über den 
Verliebten her: Ein schönes Mannstück, daß ich nicht lache! 
Er sei wohl verseucht durch schlimme Krankheiten, daß er 
kein Kind machen könne? So was bricht andern Leuten 
heimtückisch den Arm, ist aber nicht mal imstande, einem 
Mädchen einen dicken Bauch zu machen, so sehr fehlt's ihm 
an Kraft. Von da an verfolgte er Francoise mit Anspielungen, 
er überhäufte sie selber mit Witzen über den Unterteil ihres 
Wasserkessels, aus dem immer wieder alles auslief. 

Als Jean erfuhr, wie Geierkopf ihn beschimpfte, wollte er 
ihm die Schnauze einschlagen; und er lauerte noch immer 
Francoise auf, er flehte sie an, nachzugeben: Man werde ja 
sehen, ob er nicht ein Kind reinkleben könne, und zwar ein 
dickes! Sein Verlangen verdoppelte sich nun vor Zorn. Aber 


jedesmal fand sie eine neue Ausrede, weil sie bei der 
Vorstellung, das wieder mit Jean zu machen, Verdruß 
empfand. Sie verabscheute ihn nicht, es gelüstete sie 
einfach nicht nach ihm; und sie mußte wirklich kaum 
Verlangen nach ihm haben, weil sie nicht schwach wurde 
und sich hingab, als sie ihm, noch rasend und rot von einem 
Angriff Geierkopfs, hinter einer Hecke in die Arme fiel. Ach, 
das Schwein! Sie sprach nur von diesem Schwein, war voller 
Leidenschaft, war erregt und auf einen Schlag wieder 
abgekühlt, sobald der andere das ausnutzen und sie 
nehmen wollte. Nein, nein! Sie schäme sich dabei! Zum 
Äußersten getrieben, vertröstete sie ihn eines Tages auf 
später, auf ihre Hochzeitsnacht. Es war das erste Mal, daß 
sie sich darauf einließ; denn sie hatte es bisher vermieden, 
klar zu antworten, wenn er sie zur Frau begehrte. Von da an 
war das sozusagen abgemacht: er würde sie heiraten, aber 
erst, wenn sie volljährig geworden, sobald sie Herr über 
ihren Besitz war und Rechnungslegung fordern konnte. 
Dieser gute Grund leuchtete ihm ein; er predigte ihr Geduld, 
er hörte auf, ihr zuzusetzen, außer in den Augenblicken, da 
der Gedanke, es mit ihr zu treiben, ihm zu stark zu schaffen 
machte. Erleichtert und beruhigt, daß dieser Tag, an dem 
das Versprechen einzulösen war, in unbestimmter Ferne lag, 
begnügte sie sich, seine Hände festzuhalten, um ihn zu 
hindern, und dabei sah sie ihn mit ihren schönen Augen 
flehend an wie eine feinfühlige Frau, die von keinem 
anderen als ihrem angetrauten Mann ein Kind haben 
möchte. 

Indessen befürchtete Geierkopf, der nun die Gewißheit 
hatte, daß sie nicht schwanger war, etwas anderes, nämlich 
daß sie schwanger werden könnte, wenn sie wieder mit Jean 
anfing. Er mißtraute ihm weiterhin, und er zitterte, denn 
man erzählte ihm überall, daß Jean schwöre, er werde 
Francoise bis zu den Augen hoch dick machen, so dick, wie 
noch nie ein Mädchen gewesen war. Deshalb paßte er von 


morgens bis abends auf sie auf, verlangte Rechenschaft 
über jede Minute, hielte sie an der Leine und drohte ihr mit 
der Peitsche wie einem Haustier, vor dessen tollen Streichen 
man Furcht hat; und das war eine neue Marter, immerzu 
spürte sie hinter ihren Röcken ihren Schwager oder ihre 
Schwester, sie konnte nicht zur Dunggrube gehen, um ihre 
Notdurft zu verrichten, ohne daß sie einem Auge begegnete, 
das sie belauerte. Nachts schloß man sie in ihrer Kammer 
ein; eines Abends hatte sie nach einem Streit sogar den 
Fensterladen ihrer Luke mit einem Vorhängeschloß 
zugesperrt gefunden. Da es ihr trotzdem gelang zu 
entwischen, gab es dann bei ihrer Rückkehr abscheuliche 
Auftritte, Verhöre, manchmal Kontrolluntersuchungen; der 
Mann packte sie bei den Schultern, während die Frau sie 
halb entkleidete, um nachzusehen. Das alles brachte sie 
Jean näher; sie kam allmählich dahin, ihm Stelldicheins zu 
geben, war glücklich, es den anderen zum Trotz zu tun. 
Vielleicht hätte sie ihm endlich nachgegeben, wenn die 
andern dabeigewesen wären, da hinter ihr. Auf jeden Fall 
gab sie ihm endgültig ihr Versprechen, sie schwor ihm bei 
allem, was ihr heilig war, daß Geierkopf lüge, wenn er sich 
brüste, mit beiden Schwestern zu schlafen, er sage das in 
der Absicht, sich als Hahn aufzuspielen und gewaltsam 
Verhältnisse herbeizuführen, die nicht bestanden. Jean, den 
ein Zweifel quälte, weil er die Sache für möglich und 
natürlich hielt, schien ihr zu glauben. Und als sie 
auseinandergingen, küßten sie sich als sehr gute Freunde, 
und von diesem Tage an nahm sie ihn zum Vertrauten und 
Ratgeber, suchte ihn beim geringsten Schreck zu sehen und 
wagte nichts ohne seine Billigung. Er faßte sie überhaupt 
nicht mehr an, behandelte sie wie einen Kameraden, mit 
dem man gemeinsame Interessen hat. 

Wenn Francoise jetzt losrannte, um Jean hinter einer Mauer 
zu treffen, kam es stets zu demselben Gespräch. Sie hakte 
ungestüm ihr Mieder auf, hob ihren Rock hoch. 


»Da hat mich dieses Schwein wieder gezwickt!« 
Er überzeugte sich davon, blieb kühl und entschlossen. 


»Das wird heimgezahlt! Mußt das den Nachbarinnen zeigen 
. Vor allem räche dich nicht. Die Gerechtigkeit ist auf 
unserer Seite, sobald wir das Recht haben.« 


»Und meine Schwester würde noch die Kerze halten, du 
weißt ja! Hat sie sich nicht gestern, als er sich auf mich 
stürzte, aus dem Staube gemacht, statt ihm von hinten 
einen Eimer kaltes Wasser über den Kopf zu gießen!« 


»Für deine Schwester wird es mit diesem Kerl ein böses 
Ende nehmen ... Alles das ist gut. Wenn du nicht willst, Kann 
er nicht, das steht fest; und was schert uns schon das 
übrige? - Halten wir zusammen, dann ist er erledigt.« 

Obwohl Vater Fouan gern vermieden hätte, sich 
einzumischen, wurde er in alle Streitereien hineingezogen. 
Wenn er schwieg, zwang man ihn, Partei zu ergreifen; wenn 
er fortging, geriet er bei seiner Rückkehr wieder in einen 
Hausstand, in dem alles drunter und drüber ging und in dem 
seine Gegenwart oft genügte, die Wutausbrüche von neuem 
anzufachen. Bisher hatte er nicht wirklich, nicht körperlich 
gelitten, jetzt begannen die Entbehrungen, das Brot wurde 
zugeteilt, die Annehmlichkeiten wurden abgeschafft. Man 
stopfte ihn nicht mehr mit Nahrung voll wie in den ersten 
Tagen, jede zu dick abgeschnittene Stulle trug ihm harte 
Bemerkungen ein: Was für ein Loch im Magen! Je weniger 
man arbeitet, um so mehr frißt man! Jedes Vierteljahr wurde 
ihm aufgelauert, wurde er ausgeraubt, wenn er aus Cloyes 
zurückkam, wo ihm Herr Baillehache die Zinsen der 
dreitausend Francs vom Hausverkauf ausgezahlt hatte. Mit 
Francoise kam es so weit, daß sie ihrer Schwester Kleingeld 
stahl, um ihm Tabak zu kaufen, denn man ließ auch sie ohne 
Geld. Schließlich behagte es dem Alten in der feuchten 
Kammer, in der er schlief, sehr schlecht, seit er eine Scheibe 
der Luke zerschlagen, die man dann mit Stroh verstopft 
hatte, um kein Geld für das Einsetzen einer Scheibe 


auszugeben. Ach, diese Schurken von Kindern! Alle gleich! 
Er schimpfte von früh bis spät. Er bedauerte schrecklich, 
daß er von Delhommes weggezogen war; er war verzweifelt, 
vom Regen in die Traufe gekommen zu sein. Aber dieses 
Bedauern verbarg er, er gab es nur durch unwillkürliche 
Bemerkungen zu erkennen, denn er wußte, daß Fanny 
gesagt hatte: »Papa wird kommen und uns auf Knien bitten, 
ihn wieder aufzunehmen!« Und damit war alles zwischen 
ihnen aus, das blieb ihm für immer wie ein hartnäckiges 
Stechen im Herzen. Aber eher wäre er vor Hunger und Zorn 
bei Geierkopfs gestorben, als daß er zurückgegangen und 
bei Delhommes zu Kreuze gekrochen wäre. 

Eines Tages kam Fouan zu Fuß aus Cloyes zurück, nachdem 
er sich beim Notar seine Zinsen hatte auszahlen lassen, und 
als er sich gerade unten in einen Graben gesetzt hatte, 
erblickte ihn Jesus Christus, der da herumbummelte und die 
Kaninchenlöcher in Augenschein nahm. Dieser sah, daß sein 
Vater sehr vertieft und eingehend damit beschäftigt war, 
Hundertsousstücke in sein Taschentuch zu zählen. Er duckte 
sich sofort, kroch und langte lautlos oberhalb seines Vaters 
an; und dort langliegend, sah er zu seiner Überraschung, 
wie der Alte eine große Summe, vielleicht gut achtzig 
Francs, sorgfältig in sein Tuch knüpfte: seine Augen 
flammten, ein lautloses Lachen entblößte seine Wolfszähne. 
Sofort war ihm der frühere Gedanke an den geheimen 
Schatz gekommen. Offensichtlich besaß der Vater 
versteckte Wertpapiere, deren Coupons er alle Vierteljahre 
einlöste, wozu er seinen Besuch bei Herrn Baillehache 
ausnutzte. Jesus Christus’ erster Gedanke war, loszuplärren 
und ihm zwanzig Francs zu entreißen. Dann erschien ihm 
das zu kleinlich; ein anderer Plan griff Raum in seinem Kopf; 
ebenso leise, wie er naher gekommen war, stahl er sich mit 
dem geschmeidigen Gleiten einer Natter beiseite, so daß 
Fouan, der wieder auf die Landstraße hochgeklettert war, 
keinen Verdacht schöpfte, als er ihm hundert Schritt weiter 


begegnete, wie er da mit dem unbekümmerten Gang eines 
lustigen Bruders daherkam und ebenfalls nach Rognes 
heimkehrte. Sie gingen das letzte Stück des Weges 
zusammen, sie plauderten, der Vater zog, wie nicht anders 
zu erwarten, über Geierkopfs her, diese herzlosen Leute, die 
er beschuldigte, sie ließen ihn vor Hunger verrecken; und 
der biedere Sohn schlug ihm mit tränenfeuchten Augen vor, 
ihn vor diesen Schurken zu retten, indem er ihn nun zu sich 
nehme. Warum nicht? Man langweile sich nicht bei ihm, man 
spaße von morgens bis abends. Bangbüx besorge die 
Kocherei für zwei, sie würde sie eben für drei besorgen. Eine 
tolle Kocherei, wenn Geld da ist! 

Verwundert über diesen Vorschlag und von unbestimmter 
Besorgnis erfaßt, lehnte Fouan ab. Nein, nein, in seinem 
Alter fange man nicht an, von einem zum andern zu rennen 
und alle Jahre seine Gewohnheiten zu ändern. 

»Kurz und gut, Vater, es ist gut gemeint, denkt darüber 
nach ... Ihr sollt immerhin wissen, daß Ihr nicht auf der 
Straße liegt. Kommt zum Schloß, wenn's Euch langt mit 
diesem Gesindel.« 


Und Jesus Christus verabschiedete sich von ihm, er war 
neugierig geworden und fragte sich beunruhigt, wie der Alte 
wohl seine Zinsen durchbringe, wo er doch bestimmt welche 
bezog. Viermal im Jahr solch ein Haufen Hundertsousstücke, 
das mußte mindestens dreihundert Francs ausmachen. 
Wenn er sie nicht durchbrachte, hob er sie also auf? Dem 
mußte man auf den Grund gehen. Ein toller Schatz! 


Als Vater Fouan an diesem Tage, einem milden und 
feuchten Novembertag, heimkam, wollte ihn Geierkopf der 
siebenunddreißig Francs fünfzig berauben, die er seit dem 
Verkauf des Hauses alle drei Monate bezog. Es war übrigens 
vereinbart worden, daß der Alte sie ihm überließ sowie auch 
die zweihundert Francs jährlich von Delhommes. Aber dieses 
Mal hatte sich ein Hundertsousstück unter das Geld verirrt, 
das er in sein Schnupftuch geknüpft hatte; und als er seine 


Taschen umdrehte und nur zweiunddreißig Francs fünfzig 
herausbrachte, brauste sein Sohn auf, schalt ihn einen 
Gauner, beschuldigte ihn, er habe die fünf Francs versumpft 
bei Suff und geilen Weibern. 

Erschrocken hielt der Vater die Hand auf sein Schnupftuch, 
und in der dumpfen Angst, daß man eine Leibesvisitation an 
ihm vornehme, stammelte er Entschuldigungen, schwor 
Stein und Bein, er müsse die fünf Francs verloren haben, als 
er sich die Nase wischte. Wieder einmal war das Haus bis 
zum Abend in heller Aufregung. 


Geierkopfs Laune war so grimmig geworden, weil er beim 
Heimbringen seiner Egge Jean und Francoise erblickt hatte, 
die hinter eine Mauer flüchteten. Francoise, die unter dem 
Vorwand, Grünfutter für ihre Kühe zu machen, aus dem 
Hause gegangen war, kam nicht mehr zum Vorschein, denn 
sie ahnte den Auftritt, der sie erwartete. Die Nacht brach 
bereits herein, und wütend lief Geierkopf alle Augenblicke in 
den Hof hinaus, ging bis zur Dorfstraße, um Ausschau zu 
halten, ob diese Nutte endlich von ihrem Kerl zurückkomme. 
Er fluchte laut, ließ Unflätigkeiten vom Stapel, ohne Vater 
Fouan zu sehen, der sich nach dem Streit auf die Steinbank 
gesetzt hatte, sich beruhigte und die laue liebliche Luft 
atmete, die aus diesem sonnigen November schier einen 
Frühlingsmonat machte. 

Holzschuhgeklapper kam den Abhang herauf; Francoise 
tauchte auf, tief gebückt, die Schultern beladen mit einem 
riesigen Packen Grünfutter, den sie in ein altes Leinentuch 
geknüpft hatte. Sie schnaufte, sie schwitzte, war halb unter 
dem Haufen verborgen. 


»Himmelsakrament, du Rumtreiberin!« schrie Geierkopf. 
»Wenn du glaubst, du kannst dich, über mich lustig machen, 
indem du dich zwei Stunden lang von deinem Galan bürsten 
läßt, wo es hier Arbeit gibt!« 

Und er legte sie um in dem Packen Grünfutter, der 
heruntergefallen war; er fiel gerade in dem Augenblick über 


sie her, als nun auch Lise aus dem Hause trat, um sie 
anzubrüllen: 

»He! Scheißschlafmütze, komm bloß her, damit ich dir 
einen Tritt in den Hintern versetze! - Du schämst dich nicht 
mal!« Aber Geierkopf hatte das Mädchen schon unterm 
Rock gepackt, und zwar tüchtig. Seine Wut schlug stets in 
einen jähen Anfall von Begierde um, Während er ihr im 
Grünfutter den Rock hochstreifte, schnauzte er, war ihm die 
Kehle zugeschnürt, das Gesicht blau angelaufen und 
verquollen vor Blutandrang. 

»Verfluchte Dirne, diesmal bin ich dran mit dem 
Drüberrutschen! - Und wenn das Himmeldonnerwetter 
dreinschlägt, ich werde nach dem andern drüberrutschen.« 


Da entspann sich ein wütendes Ringen. Vater Fouan konnte 
in der Nacht schlecht etwas unterscheiden. Aber er sah 
dennoch Lise, die dastand, zusah und das geschehen ließ, 
während ihr Mann hingesielt dalag, alle Sekunden zur Seite 
geworfen wurde, sich vergebens abrackerte und sich 
trotzdem aufs Geratewohl befriedigte, einerlei wo. 


Als das zu Ende war, konnte sich Francoise, röchelnd, 
stammelnd, mit einem letzten Ruck frei machen. 

»Du Schwein! Du Schwein! Du Schwein! - Du hast nicht 
können! Das zählt nicht! - Das hier, das ist mir schnuppe! 
Niemals wird dir's gelingen, niemals!« Sie triumphierte, sie 
hatte eine Handvoll Grünfutter genommen und wischte sich 
damit das Bein ab; sie bebte dabei am ganzen Leibe, als sei 
sie selber ein wenig befriedigt worden bei dieser 
halsstarrigen Weigerung. Mit herausfordernder Gebärde 
warf sie die Handvoll Grünfutter ihrer Schwester vor die 
Füße. »Da! Das gehört dir! - Deine Schuld ist's nicht, daß 
ich's dir zurückgeben kann.« 

Lise schloß ihr mit einer Maulschelle den Mund; da schritt 
Vater Fouan ein, der von der Steinbank aufgestanden war 
und empört mit seinem Stock fuchtelte. 


»Dreckskerle, ihr beide! Wollt ihr sie wohl in Ruhe lassen! - 
Jetzt langt's wohl, he?« 


Lichter tauchten bei den Nachbarn auf, man begann 
unruhig zu werden über diese Rauferei, und Geierkopf schob 
schleunigst seinen Vater und die Kleine hinten in die Küche, 
wo eine Kerze Laure und Jules beschien, die sich vor 
Schrecken in einen Winkel geflüchtet hatten. Lise kam auch 
herein, war entsetzt und stumm, seit der Alte aus dem 
Dunkel herausgetreten war. Sich an Lise wendend, redete 
Fouan weiter: 

»Wie du dich aufführst, das ist zu widerlich und zu dumm 
... Du hast zugeguckt. Ich habe dich gesehen.« 

Geierkopf hieb mit der Faust in voller Wucht auf die 
Tischkante. 

»Ruhe! Nun aber Schluß! - Ich hau den ersten zusammen, 
der weiterredet.« 

»Und wenn ich weiterreden will, ich?« fragte Fouan mit 
zitternder Stimme. »Haust du mich dann auch zusammen?« 

»Euch genauso wie die andern ... Ihr ödet mich an!« 

Tapfer hatte sich Francoise zwischen sie geworfen. 

»Ich bitte Euch, Onkel, mischt Euch nicht ein. Ihr habt ja 
gesehen, daß ich groß genug bin, um mich zu wehren.« 

Aber der Alte schob sie beiseite. 

»Laß! Das geht dich nichts mehr an ... Das ist meine 
Sache.« Und seinen Stock hebend, rief er: »Aha! Du willst 
mich zusammenhauen, Bandit! - Wollen sehen, ob nicht ich 
dir eine Abreibung verpasse!« 

Mit flinkem Griff entriß ihm Geierkopf den Stock, den er 
unter den Schrank schmiß; und spöttisch pflanzte er sich 
mit bösem Blick vor seinem Vater auf und schrie ihm ins 
Gesicht: 

»Wollt Ihr mich wohl in Ruhe lassen, he? Falls Ihr glaubt, ich 
dulde hier Euer Getue, dann habt Ihr Euch getäuscht! 
Schaut mich an, damit Ihr wißt, wer ich bin.« 


Auge in Auge, schwiegen beide einen Augenblick, waren 
furchtbar, suchten sich mit dem Blick zu bändigen. Der Sohn 
war seit der Aufteilung des Besitzes in die Breite gegangen, 
stand vierschrötig auf den Beinen, hatte Kinnbacken, die 
sich bei seinem Doggenkopf mit dem eingedrückten und 
zurückfliehenden Schädel noch mehr vorschoben, während 
der Vater, den die sechzig Arbeitsjahre ausgemergelt 
hatten, noch mehr eingetrocknet war, gebückt ging und von 
seinem Gesicht, das jetzt zusammengeschrumpft war, nur 
die ungeheure Nase behalten hatte. 

»Wer du bist?« versetzte Fouan. »Das weiß ich nur zu gut, 
ich habe dich gemacht.« 


Geierkopf grinste. 


»Hättet mich nicht machen dürfen ... Geschehen ist 
geschehen, und jetzt bin ich an der Reihe. Ich bin von Euerm 
Blut, ich mag nicht, daß man an mir herumnörgelt ... Und 
noch einmal, laßt mich in Ruhe, oder das nimmt ein 
schlimmes Ende.« 


»Für dich, klar! - Nie habe ich so mit meinem Vater 
geredet.« 

»Oh! Das ist aber starker Tobak. - Euern Vater, umgebracht 
hättet Ihr ihn, wenn er nicht gestorben wäre.« 


»Dreckschwein, du lügst! - Und Himmelsakrament noch 
mal, das nimmst du sofort zurück!« 

Ein zweites Mal versuchte Francoise, sich ins Mittel zu 
legen. Entsetzt und verzweifelt über diese neue Schererei, 
bemühte sich sogar Lise. Aber die Männer fuhren die beiden 
an, rückten sich noch näher auf den Hals, um sich ihre Wut 
mit ihrem Atem ins Gesicht zu fauchen, Blut gegen Blut, in 
diesem Zusammenprall der rohen Macht, die der Vater dem 
Sohne vererbt hatte. 

Fouan wollte sich groß machen und versuchte, seine 
frühere Allmacht als Familienoberhaupt wiederzufinden. Ein 
halbes Jahrhundert lang hatte alles vor ihm gezittert, seine 


Frau, die Kinder, die Tiere, solange er mit dem Vermögen 
auch die Macht besessen hatte. 

»Sag, daß du gelogen hast, Dreckschwein, sag, daß du 
gelogen hast, oder ich werde dir die Flötentöne beibringen, 
so wahr uns das Licht da bescheint.« Er hatte die Hand 
erhoben und drohte mit derselben Gebärde, bei der sich 
einst alle in die Erde verkrochen. »Sag, daß du gelogen hast 
1% 


Geierkopf, der in seiner Jugend beim Wind der Maulschelle 
zähneklappernd den Ellbogen gehoben und sich vorgesehen 
hatte, begnügte sich nun, mit beleidigend spöttischer Miene 
die Achseln zu zucken. 

»Wenn Ihr glaubt, daß Ihr mir angst machen könnt! - 
Solche Mätzchen waren gut, als Ihr zu bestimmen hattet.« 

»Ich habe zu bestimmen, bin der Vater!« 

»Warum nicht gar, alter Spaßvogel, Ihr habt überhaupt 
nichts ... Aha! Ihr wollt mich also nicht in Ruhe lassen!« Und 
als er sah, daß die zitternde Hand des Greises niederfuhr, 
um zuzuschlagen, packte er sie im Fluge, hielt sie fest, 
zerdrückte sie in seiner derben Faust. »Verdammter 
Dickkopf, der Ihr seid, man muß also böse werden, um es 
Euch in den Nischel einzuhämmern, daß man sich jetzt 
einen Dreck um Euch schert! - Taugt Ihr denn zu irgendwas? 
Ihr kostet Geld, das ist alles! - Wenn man ausgedient und 
seine Erde an andere weitergegeben hat, kratzt man ab, 
ohne die andern länger anzuöden!« 


Er rüttelte seinen Vater und unterstrich so jedes Wort; mit 
einem letzen Stoß schleuderte er den schlotternden, 
strauchelnden Greis weg, so daß der rücklings auf einen 
Stuhl am Fenster fiel. Und der Alte blieb dort sitzen, rang 
eine Minute nach Luft, besiegt durch diese Demütigung 
seiner einstigen, jetzt toten Machtvollkommenheit. Es war 
aus, er zählte nicht mehr, seit er alles weggegeben hatte. 


Ein tiefes Schweigen herrschte, alle standen mit 
herabhängenden Händen da. Die Kinder hatten aus Angst 
vor Ohrfeigen nicht gemuckst. Dann wurde die Arbeit wieder 
aufgenommen, als sei nichts vorgefallen. 

»Und das Grünfutter?« fragte Lise. »Sollen wir das denn im 
Hof liegenlassen?« 

»Ich werde es unter Dach und Fach bringen«, antwortete 
Francoise. 

Als sie wieder hereingekommen war und man zu Abend 
gegessen hatte, steckte der unverbesserliche Geierkopf 
seine Hand in ihr offenes Mieder, um einen Floh zu fangen, 
der sie stach, wie sie sagte. Das ärgerte sie nicht mehr, sie 
scherzte sogar. 

»Nein, nein, der sitzt irgendwo, wo's dich beißen würde.« 

Fouan hatte sich nicht gerührt, saß steif und stumm in 
seinem dunklen Winkel. Zwei dicke Tränen rannen über 
seine Wangen. Er erinnerte sich des Abends, da er mit den 
Delhommes gebrochen hatte; und an diesem Abend machte 
er das wieder durch, dieselbe Scham, nichts mehr zu 
bestimmen zu haben, denselben. Zorn, der ihn starrköpfig 
darauf bestehen ließ, nichts zu essen. Man hatte ihn dreimal 
gerufen, er schlug sein Essen aus. Jäh stand er auf und 
verschwand in seiner Kammer. Am nächsten Morgen verließ 
er gleich in der Morgendämmerung die Geierkopfs, um zu 
Jesus Christus zu ziehen. 


Kapitel III 


Bei Jesus Christus ging's sehr windig zu, ständig wehten 
Winde durch das Haus, so daß die Freude darin nicht 
verging. Nein, verflixt, bei dem Kerl langweilte man sich 
nicht, denn er ließ keinen fahren, ohne ihn mit einem Jux zu 
begleiten. Er verschmähte jene schüchternen Geräusche, 
die zwischen zwei Schwarten erstickt wurden und mit 
linkischer Besorgnis unmerklich verzischten; bei ihm gab es 
stets nur freimütige Detonationen von der Stärke und der 
Reichweite eines Kanonenschlags; und jedes Mal, wenn er iin 
einer Anwandlung von Ungezwungenheit und Schneid den 
Schenkel hob, rief er mit eindringlicher Kommandostimme 
und strenger Miene seine Tochter herbei: 

»Bangbüx, komm schnell, Himmelsakrament!« 

Dann kam sie angerannt, der Schuß ging los, jagte eine 
Kugel in die Leere, ließ die Luft so sehr erzittern, daß 
Bangbüx dadurch hochsprang. 


»Renn hinterher und zieh ihn zwischen den Zähnen durch, 
sieh nach, ob Knoten drin sind!« 


Andere Male reichte er ihr, wenn sie ankam, die Hand: 

»Zieh doch, Fetzen! Das muß krachen!« Und sobald die 
Explosion mit dem Getöse und dem Gebrodel einer zu fest 
gestopften Sprengladung erfolgt war, sagte er: »Oh, das 
ging schwer! Trotzdem, dankeschön!« 

Oder er legte eine imaginäre Flinte an, zielte lange; wenn 
dann der Schuß losgegangen war, befahl er: 

»Such, apport, Faulenzerin!« 

Bangbüx blieb die Luft weg, sie fiel auf den Hintern, so 
sehr mußte sie lachen. Es herrschte eine immer wieder neue 
und größer werdende Fröhlichkeit: sie mochte das Spiel 
noch so gut kennen und auf den Schlußdonner gefaßt sein, 


Jesus Christus riß sie trotzdem hin mit der unverwüstlichen 
Komik seiner Ausgelassenheit. Oh, bei diesem Vater gab es 
genug zum Lachen! Bald sprach er von einem Mieter, der 
nicht bezahlte und den er rausschmeißen mußte; bald 
wandte er sich voller Überraschung um, grüßte ernst, als 
habe der Tisch guten Tag gesagt; bald brannte er ein 
richtiges Feuerwerk dieser Art ab: für den Herrn Pfarrer, für 
den Herrn Bürgermeister und für die Damen. Man hätte 
glauben können, dieser fidele Bruder hole aus seinem 
Bauche hervor, was er wollte, eine richtige Spieldose, so 
daß man im »Bon Laboureur« in Cloyes wettete: »Ich zahle 
dir ein Glas Wein, wenn du sechs fertigbringst!« Und er 
brachte sechs fertig, er gewann allemal. Das gereichte ihm 
zum Ruhme, Bangbüx war stolz darauf, hatte ihren Spaß 
daran, kugelte sich im voraus vor Lachen, sobald er den 
Schenkel hob, hegte ständig Bewunderung für ihn, aus der 
Angst und der zärtlichen Liebe heraus, die er ihr einflößte. 

Und am Abend nach Vater Fouans Einzug auf dem Schloß, 
wie man den früheren Keller nannte, in dem sich der 
Wilderer vergrub, gleich beim ersten Mahl, das die Tochter 
ihrem Vater und ihrem Großvater auftrug, wobei sie als 
ehrerbietige Magd hinter ihnen stand, hallte auf diese Art 
die Fröhlichkeit sehr laut wider. Der Alte hatte hundert Sous 
hergegeben; ein guter Duft verbreitete sich nach 
Feuerbohnen und Kalbfleisch mit Zwiebeln, das die Kleine so 
zuzubereiten verstand, daß man sich die Finger danach 
leckte. Als sie die Bohnen auftrug, hätte sie beinahe die 
Schüssel zerschlagen, weil sie sich halbtot lachte. 

Bevor sich Jesus Christus setzte, ließ er drei fahren, drei 
gleichmäßige und trocken knallende. 

»Das ist die Festtagssalve! - Das ist das Signal zum 
Anfangen.« Sich sammelnd, ließ er dann noch einen vierten 
fahren, einen einsamen, einen abscheulichen und 
schimpflichen. »Für diese Schinder, die Geierkopfs! Sollen 
sie sich das Maul damit stopfen.« 


Fouan, der seit seiner Ankunft düster war, grinste auf 
einmal. Er stimmte mit einem Kopfwackeln zu. Das machte 
es ihm behaglich, auch er galt zu seiner Zeit als Spaßvogel; 
und in seinem Haus waren die Kinder unter dem väterlichen 
Bombardement friedlich aufgewachsen. Er stützte die 
Ellbogen auf den Tisch, Wohlbehagen überkam ihn 
angesichts dieses langen Teufels, des Jesus Christus, der ihn 
mit feuchten Augen betrachtete und wie ein gutmütiger 
Strolch aussah: 

»Himmelsakrament, Vater, wir werden schon ein richtiges 
Faulenzerleben führen! Ihr werdet meinen Dreh bald 
herausbekommen, ich übernehme es, Euch aufzumöbeln! - 
Seid gescheit. Wenn Ihr mit den Maulwürfen Erde freßt, was 
habt Ihr dann davon, daß Ihr Euch einen guten Bissen 
versagt habt?« 


Da Fouan, der sein ganzes Leben genügsam gewesen, 
wankend geworden war und nun das Bedürfnis verspürte, 
sich zu betäuben, sagte er schließlich ebenfalls: 


»Klar, besser alles verfressen, als den anderen auch nur 
das Geringste hinterlassen ... Auf dein Wohl, mein Junge!« 


Bangbüx trug das Kalbfleisch mit Zwiebeln auf. Schweigen 
trat ein, und damit die Unterhaltung nicht erlahme, ließ 
Jesus Christus einen fahren, einen nachhallenden, der mit 
der Modulation eines menschlichen Schreis durch das 
Strohgeflecht seines Stuhls drang. Sofort hatte er sich ernst 
und fragend zu seiner Tochter umgedreht: 


»Was sagst du?« 


Sie sagte nichts, sie mußte sich hinsetzen und hielt sich 
den Bauch vor Lachen. Den Rest gab es ihr aber, als sich 
nach dem Kalbfleisch und dem Käse Vater und Sohn völlig 
gehenließen, die beide angefangen hatten, zu rauchen und 
eine Literflasche Schnaps auszutrinken, die auf dem Tisch 
stand. Sie sprachen nicht mehr, weil sie eine schwere Zunge 
hatten und sehr besoffen waren. 


Langsam hob Jesus Christus eine Arschbacke, donnerte los, 
schaute dann zur Tür und rief: 


»Herein!« 


Da fand Fouan, der sich herausgefordert fühlte und sich 
argerte, weil er nicht mithalten konnte, seine Jugend wieder, 
hielt die Arschbacke hoch, donnerte seinerseits los und 
antwortete: 


»Da bin ich!« 


Und Nase an Nase klatschten sie einander sabbernd und 
ulkend in die Hände. 

Bangbüx konnte was vertragen. Aber das war zuviel für 
sie; sie war auf den Erdboden gerutscht und wurde von 
einem rasenden Lachen so sehr geschüttelt, daß auch sie 
bei den Erschütterungen einen entweichen ließ, aber einen 
leichten, feinen und melodischen, wie ein Schalmeienklang 
neben den Orgeltönen der beiden Männer. 


Entrüstet, angewidert, hatte sich Jesus Christus erhoben, 
den Arm mit gebieterisch tragischer Gebärde ausgestreckt: 


»Raus mit dir, du Sau! - Raus mit dem Gestank! - 
Himmelsakrament! Ich werde dir Ehrfurcht vor deinem Vater 
und deinem Großvater beibringen!« 


Niemals hatte er diese Vertraulichkeit bei ihr geduldet. 
Dazu mußte man erst das gehörige Alter haben. Und er 
wedelte mit der Hand die Luft weg und tat, als ersticke er 
durch diesen kleinen Flötenhauch; seine, so sagte er, röchen 
nur nach Schießpulver. Als dann die Schuldige, hochrot im 
Gesicht und verdattert über ihre Vergeßlichkeit, das abstritt 
und sich sträubte, um nicht hinausgehen zu müssen, warf er 
sie mit einem Ruck hinaus. 

»Großer Dreckfink, schüttle dir die Röcke aus! - Du kommst 
erst in einer Stunde wieder rein, wenn du dich ausgelüftet 
hast.« 


Und von diesem Tage an begann ein sorgenloses und 
lustiges Leben. Man gab dem Alten die Stube der Tochter, 


die eine Hälfte des ehemaligen Kellerraumes, der durch eine 
Bretterwand geteilt worden war; und bereitwillig zog sie sich 
hinten in eine Felsenhöhle zurück, die gleichsam einen 
Hinterraum bildete und sich, wie die Sage erzählte, zu 
unermeßlichen unterirdischen Gewölben auftat, die durch 
Erdrutsche verschüttet worden waren. Das schlimmste war, 
daß das Schloß, dieser Fuchsbau, in jedem Winter durch die 
großen Regenfälle mehr vergraben wurde, weil die 
rauschenden Wasser das Geröll den steilen Hang des Hügels 
herunterspülten; sogar das alte Gemäuer, die uralten 
Grundfesten, die ohne Mörtel vorgenommenen 
Ausbesserungen wären draufgegangen, wenn nicht die 
darüber gepflanzten jahrhundertealten Linden alles mit 
ihren dicken Wurzeln festgehalten hätten. Aber sobald der 
Frühling kam, war das ein Schlupfwinkel von bezaubernder 
Frische, eine unter Himbeer und Hagedornsträuchern 
verschwundene Grotte. Der Heckenrosenbusch, der das 
Fenster verbarg, schmückte sich mit rosa Blüten wie mit 
Sternen, die Tür selber hatte ein Gewand aus wildem 
Geißblatt, das man wie einen Vorhang beiseite schieben 
mußte, um hereinzukommen. 

Zweifellos hatte Bangbüx nicht alle Tage Feuerbohnen und 
Kalbfleisch mit Zwiebeln zuzubereiten. Das ereignete sich 
nur, wenn man dem Alten ein Silberstück entlockt hatte, 
und wenn Jesus Christus dabei auch keine Bescheidenheit 
an den Tag legte, so wandte er doch keine Gewalt gegen ihn 
an, faßte ihn bei der Genäschigkeit und bei den Gefühlen, 
um ihn auszuplündern. In den ersten Tagen des Monats, 
sobald der Alte von den Delhommes seine sechzehn Francs 
Kostgeld bekommen hatte, machte man flott, außerdem gab 
es jedes Vierteljahr, wenn ihm der Notar seine 
siebenunddreißig Francs fünfzig Zinsen auszahlte, Feste, bei 
denen alles kurz und klein gemacht wurde. Zunächst rückte 
er nur Zehnsousstücke heraus, weil das Geld vorhalten 
sollte und er starrköpfig war in seinem alten Geiz; aber 


gekitzelt, gewiegt von ungewöhnlichen Geschichten und 
mitunter bis zu Tränen vor Lachen geschüttelt, lieferte er 
sich nach und nach diesem großen Taugenichts, seinem 
Sohn, so sehr aus, daß er die zwei oder drei Francs 
fahrenließ, selber der Prasserei verfiel und sich sagte, es sei 
besser, frohgemut alles aufzuessen, da es früher oder 
später ja doch aufgegessen würde. Übrigens mußte man 
Jesus Christus in diesem Punkte Gerechtigkeit widerfahren 
lassen: er teilte mit dem Alten, er bereitete ihm wenigstens 
Vergnügen, wenn er ihn auch bestahl. Am Anfang des 
Monats, wenn er in der Magengrube ein Gefühl der Rührung 
verspürte, drückte er wegen des Schatzes die Augen zu, 
trachtete nicht, etwas zu erfahren: seinem Vater stand es 
frei, sich zu erfreuen, wie es ihm behagte, man konnte nicht 
mehr von ihm verlangen, da er ja doch das Flottmachen 
bezahlte. Und Träumereien über das flüchtig geschaute, 
irgendwo versteckte Geld kamen ihm erst in der zweiten 
Hälfte des Monats, wenn die Taschen des Alten leer waren. 
Kein Liard mehr rausholen! Er schimpfte auf Bangbüx, die 
Kartoffelmus ohne Butter auftrug, er schnallte sich den 
Gürtel enger und dachte, daß es alles in allem doch dumm 
sei, sich Entbehrungen aufzuerlegen, nur um Sousstücke 
verbuddeln zu können, und daß eines Tages dieser Schatz 
schließlich ausgegraben und durchgebracht werden müßte. 


Trotz alledem ging er an jenen Elendsabenden, wenn er 
seine Glieder, die Glieder einer großen Mähre, rekelte, 
gegen den Verdruß an, blieb er mitteilsam und stürmisch, 
als habe er gut zu Abend gespeist, und brachte mit einer 
Breitseite schwerer Artillerie die Fröhlichkeit zurück. 

»Ran an die Steckrüben hier! Bangbüx, und Butter her, 
Himmelsakrament!« 

Fouan langweilte sich nicht, nicht einmal an diesen harten 
Monatsenden, denn die Tochter und der Vater zogen dann 
los, um den Kochkessel zu füllen; und der Alte, der 
mitgeschleppt wurde, machte schließlich mit. Das erstemal 


war er böse geworden, als er gesehen hatte, wie Bangbüx 
ein Huhn mitbrachte, das sie über eine Mauer geangelt 
hatte. Beim zweitenmal dann hatte sie ihn eines Morgens 
über die Maßen zum Lachen gebracht, als sie, im Laubwerk 
eines Baums versteckt, einen Angelhaken mit einem 
Fleischköder mitten in eine Schar herumspazierender Enten 
herunterhängen ließ: jäah hatte sich eine Ente vorgestürzt 
und alles heruntergeschluckt, das Fleisch, den Angelhaken, 
die Schnur; und die Ente war in der Luft verschwunden, mit 
einem kurzen Ruck gezogen, erstickt ohne einen Schrei. Das 
war nicht gerade zartfühlend, natürlich nicht; aber die Tiere, 
die draußen herumlaufen, die müßten doch eigentlich dem 
gehören, der sie fängt, nicht wahr? Und solange man kein 
Geld stiehlt, mein Gott, ist man ehrbar. Von da an 
interessierte er sich für die Streiche, die dieses Luder beim 
Plündern anstellte, unglaubliche Geschichten: ein Sack 
Kartoffeln, den sie stahl und den zu tragen ihr der Besitzer 
noch geholfen hatte, Kühe, die sie auf der Weide in eine 
Flasche abmolk; und sie beschwerte sogar das Leinenzeug 
der Wäscherinnen mit Steinen und versenkte es auf den 
Grund des Aigre, nachts kam sie dann zurück und tauchte, 
um es wieder heraufzuholen. Nur sie sah man auf den 
Wegen, ihre Gänse waren ihr ein ständiger Vorwand, die 
Gegend abzuklappen, und sie lauerte mit dem 
verschlafenen Aussehen einer Gänsehirtin, die ihre Herde 
fressen läßt, am Rande eines Grabens stundenlang auf eine 
Gelegenheit; sie bediente sich sogar ihrer Gänse wie 
richtiger Hunde, der Ganter fauchte und warnte sie, sobald 
ein Störenfried sie zu erwischen drohte. Sie war jetzt 
achtzehn Jahre, und sie war kaum größer als mit zwölf, 
immer noch biegsam und dünn wie ein Pappelschößling, mit 
ihrem Ziegenkopf, den schräg stehenden grünen 
Schlitzaugen, dem nach links verzerrten breiten Mund. 
Unter den alten Kitteln ihres Vaters war ihr kleiner 
Kinderbusen fest geworden, ohne üppiger zu werden. Ein 
richtiger Junge war Bangbüx, der nur seine Tiere liebte, der 


sich den Teufel um die Männer scherte, was sie aber nicht 
hinderte, wenn sie mit irgendeinem Schlingel rumtatschte, 
das Spiel auf dem Rücken liegend zu beenden, natürlich 
bloß, weil das dazu da war und keine Folgen nach sich zog. 
Es war ihr Glück, es bei den Taugenichtsen ihres Alters 
bewenden zu lassen; ganz und gar unflätig wäre es 
geworden, wenn die gesetzten Männer, die Alten, die 
fanden, sie setze schlecht Fleisch an, sie nicht in Ruhe 
gelassen hätten. Kurzum, wie der Großvater belustigt und 
betört zu sagen pflegte, war sie, abgesehen davon, daß sie 
zuviel stahl und ihr ein bißchen Anstand fehlte, immerhin 
ein spaßiges Mädchen und weniger frech, als man geglaubt 
hätte. 

Vor allem aber heiterte es Fouan auf, Jesus Christus zu 
folgen, wenn der wie ein Landstreicher querfeldein über die 
Äcker strolchte. Im Tiefinnersten jedes Bauern, des 
ehrbarsten Bauern sogar, steckt ein Wilderer; und so was 
war sein Fall: Schlingen legen, Grundangeln auslegen, 
Sachen aushecken wie ein Wilder, ein Krieg voller Listen, ein 
ständiger Kampf mit dem Feldhüter und den Gendarmen. 
Sobald die mit Tressen besetzten Hüte und die gelben 
Schulterriemen, die man über dem Korn dahinflitzen sah, an 
einer Landstraße herauskamen, schienen Vater und Sohn, 
die auf einer Böschung lagen, zu schlafen; dann eilte der 
Sohn auf einmal auf allen vieren den Graben entlang, um 
die Fanggeräte wieder aufzustellen, während der Vater mit 
der harmlosen Miene eines gutmütigen Alten weiter 
aufpaßte, wie die Schulterriemen und die Hüte kleiner 
wurden. Im Aigre gab es prächtige Forellen, die man für 
vierzig und fünfzig Sous an einen Händler in Chäteaudun 
verkaufte; das schlimmste war, daß man ihnen stundenlang 
auflauern und dabei platt auf dem Bauch im Grase liegen 
mußte, so durchtrieben waren sie. Oft stieß man auch bis 
zum Loir vor, in dessen schlammigem Grund schöne Aale 
fett wurden. Jesus Christus hatte sich, als seine Angeln 


nichts einbrachten, ein bequemes Fischen ausgedacht, das 
darin bestand, nachts die Fischkästen der am Flußufer 
wohnenden Bürger auszuräubern. Das war übrigens nur ein 
Zeitvertreib, seine ganze fiebernde Leidenschaft galt der 
Jagd. Die Verheerungen, die er dabei anrichtete, erstreckten 
sich mehrere Meilen weit; und er verschmähte nichts, weder 
die Wachteln noch die Rebhühner, weder die Stare noch die 
Lerchen. Selten machte er von der Flinte Gebrauch, deren 
Knall in flachen Gegenden weit zu hören ist. Nicht eine Brut 
Rebhühner wurde in den Luzerne und Kleeschlägen 
großgezogen, ohne daß er sie kannte, und zwar so gut, daß 
er die Stelle und die Stunde wußte, da sich die Kleinen, die 
vor Schläfrigkeit schwerfällig und vom Tau durchnäßt waren, 
mit der Hand fangen ließen. Er hatte für Lerchen und 
Wachteln vervollkommnete Leimruten, er hieb mit 
Steinwürfen in die dichten Schwärme von Staren, die 
anscheinend von den heftigen Herbstwinden mitgebracht 
wurden. Seit zwanzig Jahren, seit er so das Wild der Gegend 
ausrottete, sah man kein Kaninchen mehr im Gestrüpp an 
den Hängen des Aigre, was die Jäger rasend machte. Und 
einzig die Hasen, die übrigens ziemlich selten waren, 
entwischten ihm, flitzten ungehindert in die Ebene, wo es 
gefährlich war, ihnen nachzustellen. Oh, die paar Hasen von 
La Borderie, von denen träumte er, er riskierte, ins 
Gefängnis zu kommen, um dann und wann einem von ihnen 
einen Flintenschuß zu verpassen. Wenn Fouan sah, daß er 
seine Flinte nahm, begleitete er ihn nicht: das war zu 
dumm, er würde schließlich bestimmt geschnappt werden. 
Und das kam natürlich auch so. Es muß gesagt werden, 
daß der Hofbesitzer Hourdequin, der wütend war über die 
Vernichtung des Wildes auf seinem Gebiet, Becu die 
strengsten Anweisungen erteilte; und dieser, der sich 
darüber ärgerte, daß er niemals jemand zu packen kriegte, 
schlief in einer Strohmiete, um mal aufzupassen. Eines 
Morgens nun also ließ ihn in der Dämmerung ein 


Flintenschuß, dessen Flamme ihm über das Gesicht strich, 
aus dem Schlaf hochfahren. Das war Jesus Christus, der 
hinter einem Strohhaufen auf dem Anstand saß und soeben 
fast auf Flintenlänge einen Hasen erlegt hatte. 


»Aha, Himmelsakrament, du bist das!« schrie der Feldhüter 
und bemächtigte sich der Flinte, die der andere, um den 
Hasen aufzuheben, an die Miete gelehnt hatte. »Aha, du 
Lumpenhund! Das hätte ich mir denken müssen!« 


In der Schenke waren sie ein Herz und eine Seele, in den 
Feldern aber konnten sie sich nicht ohne Gefahr begegnen, 
weil der eine immer darauf aus war, den anderen zu 
schnappen, und dieser entschlossen, jenem die Fresse 
einzuschlagen. 

»Na schön! Ja, ich bin das, und ich scheiß auf dich! - Gib 
mir meine Flinte wieder!« 


Becu ärgerte sich bereits über seinen Fang. Gewöhnlich 
bog er bereitwillig nach rechts ab, wenn er Jesus Christus 
links erblickte. Wozu sich in eine garstige Geschichte mit 
einem Freunde einlassen? Aber diesmal war da die Pflicht, 
diesmal war es unmöglich, die Augen zuzudrücken. Und 
außerdem hat man zumindest höflich zu sein, wenn man 
sich was hat zuschulden kommen lassen. 

»Deine Flinte, du Saukerl, die behalte ich, ich werd sie auf 
der Bürgermeisterei hinterlegen ... Und muckse dich nicht, 
mach keine Zicken, oder ich jag dir den anderen Schuß in 
die Gedärmel« 


Jesus Christus, der entwaffnet und rasend war, schwankte, 
ob er ihm an die Gurgel springen solle. Als er dann sah, wie 
sich der andere dem Dorf zuwandte, begann er ihm 
nachzugehen und hielt dabei immer noch seinen Hasen, der 
an seiner Hand baumelte. Beide legten sie einen Kilometer 
zurück, ohne miteinander zu sprechen, und warfen sich 
wilde Blicke zu. Eine furchtbare Schlägerei, die jeden 
Augenblick beginnen konnte, schien unvermeidlich; 


allerdings wurde beider Verärgerung immer größer. Was für 
ein verflixtes Zusammentreffen! 

Als sie hinter der Kirche, in nächster Nähe des Schlosses, 
anlangten, versuchte der Wilderer eine letzte Anstrengung: 


»Los, stell dich nicht dumm, Alter ... Komm mit rein und 
trink ein Glas bei mir.« 


»Nein, ich muß ein Protokoll aufnehmen«, antwortete der 
Feldhüter in strammem Ton. Und als ehemaliger Soldat, der 
nur seinen Befehl kannte, bestand er starrköpfig darauf. 
Allerdings war er stehengeblieben; als der andere ihn am 
Arm packte, um ihn mitzunehmen, sagte er schließlich: 
»\Wenn du Tinte und eine Feder hast, na meinetwegen ... Bei 
dir oder woanders, mir ist das Wurscht, wenn nur der 
Schrieb aufgesetzt wird.« 


Als Becu zu Hause bei Jesus Christus ankam, ging gerade 
die Sonne auf; Vater Fouan, der bereits seine Pfeife an der 
Tür rauchte, begriff und machte sich Sorgen, um so mehr, 
als es weiterhin sehr ernst um alles stand: man kramte die 
Tinte und eine alte rostige Feder hervor, der Feldhüter 
begann seine Sätze zu suchen, sah furchtbar angestrengt 
dabei aus und spreizte die Ellenbogen ab. Aber gleichzeitig 
hatte Bangbüx auf ein Wort ihres Vaters hin drei Gläser und 
eine Literflasche aufgetragen; und schon bei der fünften 
Zeile nahm Be&ecu, der erschöpft war und sich in dem 
verzwickten Bericht über den Vorfall nicht mehr 
zurechtfand, ein gestrichen volles Glas an. Da entspannte 
sich allmählich die Lage. Eine zweite Literflasche kam zum 
Vorschein, dann eine dritte. Zwei Stunden später steckten 
die drei Männer die Nasen zusammen und redeten 
ungestüm und freundschaftlich miteinander: sie waren sehr 
besoffen, sie hatten die Angelegenheit vom Morgen völlig 
vergessen. 

»Verdammter Hahnrei«, rief Jesus Christus, »du weißt, daß 
ich mit deiner Frau schlafe.« 


Das stimmte. Seit dem Fest legte er die Becu in allen 
Winkeln um, obwohl er sie gleichzeitig ohne jedes 
Zartgefühl alte Nutte schimpfte. 

Aber B&cu, der im Rausch zänkisch war, wurde böse. Wenn 
er die Sache in nüchternem Zustand duldete, so kränkte sie 
ihn, wenn er betrunken war. Er schwenkte eine leere 
Literflasche, er brüllte: 


»Himmelsakrament, du Schwein!« 


Die Literflasche zerschmetterte an der Wand, sie verfehlte 
Jesus Christus, dem der Speichel aus dem Munde lief und 
der mit einem sanften und ersäuften Lächeln dasaß. Um den 
Hahnrei zu besänftigen, beschloß man, zusammenzubleiben 
und den Hasen sofort zu essen. Als Bangbüx einen 
Hasenpfeffer zubereitete, verbreitete sich, dessen guter 
Duft bis ans andere Ende von Rognes. Das wurde eine 
tüchtige Feierei, die den ganzen Tag über dauerte. Als die 
Nacht hereinbrach, saßen sie noch am Tisch und lutschten 
die Knochen aus. Zwei Kerzen wurden angezündet, und sie 
machten weiter. Fouan fand noch drei Zwanzigsousstücke 
und schickte die Kleine einen Liter Kognak kaufen. Die Leute 
schliefen bereits im Ort, als die drei immer noch süffelten. 
Und Jesus Christus, dessen tastende Hand ständig Feuer für 
seine Pfeife suchte, stieß auf das angefangene Protokoll, das 
auf einer Ecke des Tisches liegengeblieben war und vom 
Wein und von der Soße Flecke bekommen hatte. 


»Ach, stimmt ja, das muß fertiggeschrieben werden!« 
stammelte er, während sein Bauch von Lachen, dem Lachen 
eines Trunkenbolds, geschüttelt wurde. Er betrachtete das 
Papier, sann auf einen Schabernack, irgend etwas, in das er 
seine ganze Verachtung für das Geschriebene und für das 
Gesetz hineinlegen könnte. Jah hob er den Schenkel, strich 
mit dem Papier schön über die Fläche, ließ einen darauf 
fahren, einen dicken und schweren, einen von der Sorte, 
von denen er zu sagen pflegte, mit ihnen sei der Mörser am 
Ende. »Nun ist's unterschrieben!« 


Alle waren kreuzfidel, sogar BEcu. Ach, man langweilte sich 
nicht in dieser Nacht auf dem Schloß. 

Um diese Zeit gewann Jesus Christus einen Freund. Als er 
sich eines Abends in einem Graben verkroch, um die 
Gendarmen vorbeizulassen, fand er auf dessen Grund einen 
fidelen Burschen vor, der bereits den Platz einnahm und 
wenig begierig war, gesehen zu werden; und man kam ins 
Gespräch. Das war ein guter Kerl, Leroi, genannt Kanone, 
ein Tischlergeselle, der infolge ärgerlicher Geschichten Paris 
vor zwei Jahren verlassen hatte und der es vorzog, auf dem 
Lande zu leben, von Dorf zu Dorf strolchte, hier acht Tage 
abmachte, dort acht Tage, von einem Gehöft zum andern 
ging, um sich anzubieten, wenn die Meister ihn nicht haben 
wollten. Nun ging es mit der Arbeit nicht mehr, er bettelte 
an den Landstraßen, er lebte von gestohlenem Gemüse und 
Obst, war glücklich, wenn man ihm erlaubte, in einer 
Strohmiete zu schlafen. Er wirkte wahrhaftig nicht gerade 
vertrauenerweckend, war zerlumpt, sehr dreckig, sehr 
häßlich, verwüstet von Elend und Lastern, das Gesicht so 
mager und so bleich, umstarrt von einem spärlichen 
struppigen Bart, daß die Frauen die Türen zumachten, wenn 
sie ihn bloß sahen. Das schlimmste war, daß er gräßliche 
Reden führte, er sprach davon, den Reichen den Kopf 
abzuhauen, eines schönen Morgens mit den Weibern und 
dem Wein der anderen flottzumachen, daß ihm die Schwarte 
knacken würde: mit düsterer Stimme und geballten Fäusten 
vom Stapel gelassene Drohungen, in den Pariser Vorstädten 
gelernte revolutionäre Theorien, soziale Forderungen, die in 
flammenden Sätzen dahinströmten, deren Schwall die 
Bauern verdutzte und in Entsetzen stürzte. Seit zwei Jahren 
sahen ihn die Leute auf den Gehöften bei Einbruch der 
Dunkelkeit so ankommen, um eine Ecke mit Stroh bitten, um 
sich schlafen zu legen; er setzte sich ans Feuer, er ließ ihnen 
allen das Blut in den Adern gefrieren mit den schrecklichen 
Worten, die er sagte. Am nächsten Morgen verschwand er 


dann, um acht Tage später zur gleichen traurigen Stunde 
der Abenddämmerung wieder aufzutauchen, mit denselben 
Prophezeiungen von Untergang und Tod. Und deshalb wies 
man ihn hinfort überall ab, soviel Grauen und Zorn ließ die 
Erscheinung dieses anrüchigen, die Fluren durchstreifenden 
Mannes hinter sich zurück. 

Jesus Christus und Kanone hatten sich sofort verstanden. 


»Ach! Himmelsakrament!« schrie Jesus Christus. »Wie 
falsch war es doch von mir im Jahre achtundvierzig,61 nicht 
alle in Cloyes abzuschlachten! - Los, Alter, müssen einen 
Liter trinken!« 


Er nahm ihn mit aufs Schloß, er ließ ihn abends bei sich 
schlafen; je mehr Kanone redete, desto mehr wurde Jesus 
Christus von Ehrerbietung erfaßt, so sehr fühlte er des 
anderen Überlegenheit, weil der Dinge wußte und Ideen 
hatte, wie mit einem Streich die Gesellschaft neugestaltet 
werden könnte. Am übernächsten Tage ging Kanone auf und 
davon! Zwei Wochen später kam er wieder, brach im 
Morgengrauen wieder auf. Und von da an schneite er dann 
und wann auf dem Schloß herein, aß, schnarchte wie bei 
sich zu Hause, schwor bei jedem Auftauchen, daß die 
Bourgeois vor Ablauf von drei Monaten weggeputzt sein 
würden. Eines Nachts wollte er, als der Vater auf Anstand 
saß, die Tochter umlegen, aber entrüstet und rot vor Scham, 
kratzte ihn Bangbüx mit ihren Krallen und biß ihn so tief, 
daß er sie loslassen mußte. Für was für eine hielt er sie 
denn, dieser Alte da? Er schalt sie eine dumme Trine. 


Auch Fouan liebte Kanone nicht gerade, dem er vorwarf, 
ein Faulpelz zu sein und Dinge zu wollen, mit denen man auf 
dem Schafott endete. Wenn dieser Schurke da war, wurde 
der Alte ganz traurig darüber, so daß er lieber seine Pfeife 
draußen rauchte. Übrigens nahm das Leben für ihn von 
neuem eine Wendung zum Schlimmen, er zechte nicht mehr 
so gern bei seinem Sohn, seit eine ganz ärgerliche 
Geschichte sie entzweit hatte. Bisher hatte Jesus Christus 


die ihm durch das Los zugefallenen Äcker, Fleckchen um 
Fleckchen, nur an seinen Bruder Geierkopf und an seinen 
Schwager Delhomme verkauft; und jedesmal hatte Fouan, 
dessen Unterschrift dazu erforderlich war, sie gegeben, 
ohne irgend etwas zu sagen, da ja der Besitz in der Familie 
blieb. Nun ging es aber da um ein letztes Feld, auf das der 
Wilderer ein Darlehen aufgenommen hatte, ein Feld, das der 
Gläubiger versteigern lassen wollte, weil er nicht einen Sou 
von den vereinbarten Zinsen bekam. Herr Baillehache, der 
zu Rate gezogen wurde, hatte gesagt, daß man es selber 
verkaufen müsse, und zwar sofort, wenn man nicht von den 
Unkosten aufgefressen werden wolle. Das Unglück war, daß 
Geierkopf und Delhomme ablehnten, es zu kaufen, weil sie 
wütend darüber waren, daß der Vater sich bei seinem 
Ältesten, diesem großen Strolch, die Haut vom Leibe ziehen 
ließ, und sie fest entschlossen waren, sich mit nichts zu 
befassen, solange er dort lebte. Und das Feld sollte von 
Gerichts wegen verkauft werden, das Verfahren nahm 
seinen Gang, das war das erste Stück Erde, das aus der 
Familie hinausging. Der Alte konnte deshalb nicht mehr 
schlafen. Diese Erde, nach der sein Vater, sein Großvater so 
sehr gegiert und die sie so hart erworben hatten! Diese 
Erde, die man besessen und eifersüchtig bewacht hatte wie 
eine Frau, die einem gehört! Zu sehen, wie sie so in den 
Prozessen zerbröckelte, sich entwürdigte, zur Hälfte ihres 
Wertes in die Arme eines andern, eines Nachbarn überging! 
Er zitterte dabei vor Wut, das versetzte ihm einen solchen 
Stich ins Herz, daß er darüber schluchzte wie ein Kind. Ach, 
dieses Schwein, der Jesus Christus! 


Es kam zu furchtbaren Auftritten zwischen Vater und Sohn. 
Der Sohn antwortete nicht, ließ den Vater, der tragisch 
dastand und seinen Kummer herausbrüllte, sich in 
Vorwürfen und Gejammer erschöpfen. 


»Ja, du bist ein Mörder, das ist so, als ob du ein Messer 
nimmst, siehst du, und mir ein Stück Fleisch rausschneidest 


... Ein so gutes Feld, wie es kein besseres gibt! Ein Feld, auf 
dem alles wächst, wenn man bloß drüberpustet! - Du mußt 
schon ein Faulpelz und ein Schlappschwanz sein, daß du dir 
nicht eher die Schnauze einschlägst, als es einem andern 
abzutreten ... Himmelherrgottsakrament! Einem ander! 
Diese Vorstellung da, die verschlagt mir das Blut! Du hast 
wohl kein Blut, du Saufkerl! - Und das alles, weil du die Erde 
vertrunken hast, verdammter Hundsfott du, du Liederjan, 
Drecksack, Schwein!« 


Wenn der Vater dann schier erstickte und vor Erschöpfung 
umsank, antwortete der Sohn seelenruhig: 


»Wie dumm, Alter, daß Ihr Euch so quält! Haut auf mich 
ein, wenn Euch das Erleichterung verschafft; aber Ihr habt 
wirklich keine Lebenserfahrung, ach, nein! - Na und, was 
denn? Man kann die Erde nicht essen! Wenn man Euch 
einen Teller Erde vorsetzen würde, würdet Ihr eine komische 
Fresse ziehen. Ich habe ein Darlehen darauf aufgenommen, 
weil das so meine eigene Art ist, Hundertsousstücke darauf 
wachsen zu lassen. Und dann wird man die Erde verkaufen, 
man hat meinen Schutzpatron Jesus Christus ja auch 
verkauft; und wenn ein paar Taler dabei für uns 
herausspringen, werden wir sie also vertrinken, da haben 
wir die wahre Weisheit! - Ach, mein Gott, wenn man tot ist, 
hat man Zeit genug, die Erde für sich zu haben!« 

Worin aber Vater und Sohn sich verstanden, das war ihr 
Haß auf den Gerichtsvollzieher, einen gewissen Vimeux, 
einen kleinen schäbigen Gerichtsvollzieher, dem man die 
lästigen Arbeiten aufbürdete, von denen sein Kollege in 
Cloyes nichts wissen wollte, und der sich eines Abends 
herauswagte, um auf dem Schloß einen gerichtlichen 
Entscheid zuzustellen. Vimeux war ein sehr unsauberes 
Männchen, ein gelbes Bartbüschel, aus dem nur eine rote 
Nase und Triefaugen hervorsahen. Stets als feiner Herr 
gekleidet, mit einem Hut, einem Gehrock, schwarzen Hosen, 
alles gräßlich verschlissen und fleckig, war er berühmt im 


Canton für die schrecklichen Trachten Prügel, die er jedes 
Mal von den Bauern bezog, wenn er sich gezwungen sah, 
fern von jeder Hilfe protokollarisch gegen sie vorzugehen. 
Sagen wurden erzählt von Reitgerten, die man auf seinem 
Buckel zerschlagen, von Bädern auf dem Grunde der 
Tümpel, zu denen man ihn gezwungen, von einer zwei 
Kilometer langen Galoppade unter Mistgabelschlägen, von 
Arschhieben, die ihm bei runtergezogenen Hosen Mutter 
und Tochter verabreicht hatten. 

Gerade kam Jesus Christus mit seiner Flinte nach Hause; 
und Vater Fouan, der auf einem Baumstumpf saß und seine 
Pfeife rauchte, sagte zornig schimpfend zu ihm: 


»Da ist nun die Schande, die du uns bringst, Taugenichts!« 


»Wartet mal!« murmelte der Wilderer mit 
zusammengebissenen Zähnen. 


Aber als Vimeux ihn mit einer Flinte erblickt hatte, war er 
in etwa dreißig Schritt Entfernung plötzlich stehengeblieben. 
Seine ganze jämmerliche schwarze, dreckige und korrekte 
Erscheinung zitterte vor Angst. 

»Herr Jesus Christus«, sagte er mit brüchigem Stimmchen, 
»ich komme wegen der Angelegenheit, Sie wissen ja ... Und 
ich lege das hier hin. Schönen guten Abend!« 


Er hatte das Stempelpapier auf einen Stein gelegt, und 
rasch machte er sich bereits rückwärts aus dem Staube, als 
der andere schrie: 


»Himmelsakrament, so ein Tintenscheißer, dem muß man 
erst Höflichkeit beibringen! - Willst du mir wohl deinen 
Schrieb bringen!« Und da der Unglückselige, der reglos und 
verstört dastand, keinen Fußbreit mehr vorwärts oder 
rückwärts zu gehen wagte, legt er die Flinte an. »Ich jag dir 
Blei rüber, wenn du dich nicht beeilst ... Naher, naher, aber 
näher doch, erbärmliche Memme, oder ich schieße!« 


Zu Eis erstarrt, bleich, schwankte der Gerichtsvollzieher 
auf seinen kurzen Beinen. Er flehte mit einem Blick Vater 


Fouan um Hilfe an. 

Der rauchte gelassen seine Pfeife weiter in seinem wilden 
Groll gegen die Gerichtskosten und gegen den Mann, der sie 
in den Augen der Bauern verkörpert. 


»Na, nun machen wir's schließlich richtig, das ist nicht 
übel. Gib deinen Schrieb her. Nein, nicht mit den 
Fingerspitzen, als ob's dir leid tut. Höflich, 
Himmelsakrament! Und so recht von Herzen ... So! Sei 
hübsch artig.« 

Gelähmt durch das Hohngelächter dieses langen Kerls, 
wartete Vimeux mit zuckenden Augenlidern auf den 
Schabernack, den Faustschlag oder die Ohrfeige, die ihm 
drohten und die er kommen fühlte. 


»jJetzt dreh dich um.« 


Er begriff, rührte sich nicht, kniff die Arschbacken 
zusammen. 

»Dreh dich um, oder ich dreh dich um!« 

Er sah sehr wohl, daß er sich dreinschicken mußte. Kläglich 
drehte er sich um, hielt von selber seinen armen kleinen 
Hintern hin, den Hintern eines mageren Katers. Da holte der 
andere aus und versetzte ihm einen so derben Fußtritt an 
die richtige Stelle, daß der Gerichtsvollzieher vier Schritte 
weiter auf die Nase fiel. Und er rappelte sich mühsam auf, 
hastete verstört davon, als er den Schrei hörte: 

»Achtung! Ich schieße!« 

Jesus Christus hatte soeben die Flinte angelegt. Allein er 
begnügte sich, den Schenkel zu heben, und - bum! - ließ er 
einen loskrachen, einen von solcher Klangfülle, daß sich 
Vimeux, vom Knall in Schrecken versetzt, abermals 
langlegte. Dieses Mal war sein schwarzer Hut zwischen die 
Kiesel gerollt. Er lief ihm nach, hob ihn auf, rannte schneller. 
Hinter ihm fielen weiter Schüsse - bum! bum! bum! - ohne 
Pause, ein richtiges Salvenfeuer unter lautem Gelächter, das 
ihn vollends um den Verstand brachte. Über den Abhang 


gehetzt wie ein Grashüpfer, war er bereits hundert Schritt 
weit weg, als die Echos des kleinen Tals noch widerhallten 
von Jesus Christus’ Kanonade. Die ganze Flur war voll 
davon, und es erdröhnte ein letzter Schuß, ein noch 
furchtbarer, als der Gerichtsvollzieher, zur Größe einer 
Ameise zusammengeschrumpft, dort unten in Rognes 
verschwand. 

Bangbüx, die bei dem Lärm herbeigeeilt war, lag auf der 
Erde, hielt sich den Bauch vor Lachen und gackerte wie eine 
Henne. Vater Fouan hatte seine Pfeife aus dem Mund 
genommen, um bequemer lachen zu können. Ach! 
Himmelsakrament, dieser Jesus Christus! Was für ein 
Tunichtgut! Aber trotzdem ein Spaßvogel! 


In der nächsten Woche mußte sich der Alte allerdings 
entschließen, seine Unterschrift zum Verkauf des Ackers zu 
geben. Herr Baillehache hatte einen Käufer, und das Klügste 
war, seinem Rat zu folgen. Es wurde also beschlossen, daß 
Vater und Sohn am dritten Sonnabend im September, am 
Tage vor dem SanktLeobinusfest, einem der beiden Feste 
der Stadt, nach Cloyes gehen sollten. Der Vater, dessen 
Zinsen für die Wertpapiere, die er versteckt hielt, schon seit 
Juli beim Steuereinnehmer fällig waren, wollte diese Reise 
zum Abholen der Zinsen benutzen und seinem Sohn im 
Festtrubel entwischen. Man würde auf Schusters Rappen 
hinreisen und ebenso zurückkehren. 


Als Fouan und Jesus Christus vor dem Stadttor von Cloyes 
vor der heruntergelassenen Schranke des Bahnübergangs 
standen und warteten, bis ein Zug vorbeigefahren war, 
wurden sie von Geierkopf und Lise eingeholt, die in ihrem 
Wägelchen daherkamen. Sofort brach ein Streit zwischen 
den beiden Brüdern aus, sie deckten einander mit 
Beschimpfungen ein, bis die Schranke hochgegangen war; 
und als Geierkopf drüben auf dem Abhang von seinem Pferd 
entführt wurde, drehte er sich immer noch um mit seinem 


vom Winde aufgeblähten Kittel und schrie unglaubliche 
Gemeinheiten. 

»Ach was, du Faulpelz, ich ernähre deinen Vater«, brüllte 
Jesus Christus mit aller Kraft und legte seine beiden Hände 
wie einen Schalltrichter an den Mund. 


In der Rue Grouaise brachte Fouan bei Herrn Baillehache 
eine verflixt lange Zeit zu, zumal das Notariat voller Leute 
war, weil alle Welt den Markttag dazu benutzte, und er fast 
zwei Stunden warten mußte. Das erinnerte ihn an den 
Sonnabend, an dem er hergekommen war, um die Teilung zu 
beschließen: todsicher hätte er an jenem Sonnabend besser 
daran getan, sich aufzuhängen. Als der Notar sie schließlich 
empfing und unterschrieben werden mußte, suchte der Alte 
seine Brille, wischte sie ab; aber seine Augen, die voller 
Tränen standen, machten die Gläser trübe, seine Hand 
Zitterte so sehr, daß man gezwungen war, ihm die Finger auf 
dem Papier an die richtige Stelle zu führen, damit er seinen 
Namen dort in einen Tintenklecks hinsetzen konnte. Das 
hatte ihn eine solche Anstrengung gekostet, daß er davon 
schwitzte und stumpfsinnig, schloddernd um sich schaute 
wie nach einer Operation, wenn einem das Bein 
abgenommen worden ist und man es sucht. Herr 
Baillehache kanzelte Jesus Christus streng ab; und er 
verabschiedete sie, indem er gelehrte Betrachtungen über 
das Gesetz anstellte: die Güterabtretung sei unmoralisch, 
man würde sicherlich dahin kommen, die Gebühren zu 
erhöhen, um zu verhindern, daß sich manche zu Nacherben 
einsetzten. 


Draußen auf der Rue Grande ließ Fouan Jesus Christus an 
der Tür des »Bon Laboureur« mitten im Trubel des Markts 
stehen; und Jesus Christus, der heimlich grinste, tat so, als 
ob er nichts ahnte, obwohl er sehr wohl vermutete, um was 
für eine Angelegenheit es sich handelte. Der Alte flitzte 
tatsächlich sofort in die Rue Beaudonniere, in der Herr 
Hardy, der Steuereinnehmer, ein heiteres Häuschen 


bewohnte, das zwischen Hof und Garten lag. Herr Hardy war 
ein dicker, rotwangiger und jovialer Mann mit schwarzem 
gutgekämmtem Bart, war gefürchtet von den Bauern, die 
ihn beschuldigten, er mache sie mit seinen Geschichten 
ganz benommen. Er empfing sie in einem engen Büro, 
einem durch eine Barriere geteilten Raum, er auf der einen 
und sie auf der anderen Seite. Oft stand da ein Dutzend, 
dicht gedrängt, zusammengepfercht. Im Augenblick befand 
sich ausgerechnet nur Geierkopf da, der eben eingetroffen 
war. 

Geierkopf konnte sich niemals entschließen, seine Steuern 
auf einmal zu bezahlen. Wenn er im März den Bescheid 
erhielt, war er acht Tage lang schlechter Laune. Wütend 
zerklaubte er die Veranlagung zur Grundsteuer, zur 
Kopfsteuer, zur Mobiliarsteuer, zur Tür und Fenstersteuer; 
seine großen Zornesausbrüche aber verursachten die 
Zuschlagcentimes, die von Jahr zu Jahr mehr wurden, wie er 
sagte. Dann wartete er, bis er eine gebührenfreie Mahnung 
erhielt. Dabei gewann er stets eine Woche. Er zahlte dann in 
zwölf Raten, jeden Monat eine, wenn er zum Markt fuhr; und 
jeden Monat begann wieder dieselbe Marter, er wurde krank 
darüber am Vortag, er brachte sein Geld, wie er seinen Kopf 
zum Schafott gebracht hätte. Ach, diese verdammte 
Regierung! Das war schon eine, die den Leuten das Geld 
stahl. 


»Na, da seid Ihr ja«, sagte Herr Hardy lustig. »Es ist gut, 
daß Ihr kommt, ich hätte Euch bald Gebühren berechnet.« 

»Das hätte gerade noch gefehlt!« schimpfte Geierkopf. 
»Und Sie wissen ja, daß ich die sechs Francs nicht zahle, um 
die Sie die Grundsteuer erhöht haben ... Nein, nein, das ist 
nicht gerecht!« 


Der Steuereinnehmer fing an zu lachen. 


»Freilich, jeden Monat kommt Ihr mir mit demselben Lied! 
Ich habe Euch bereits auseinandergesetzt, daß Euer 
Einkommen mit den Anpflanzungen auf Eurer früheren 


Wiese am Aigre zugenommen haben muß. Wir hier, wir 
legen das zugrunde!« 

Aber Geierkopf sträubte sich heftig. Ach ja, sein 
Einkommen zugenommen! Das war wie mit seiner Wiese, 
die früher siebzig Ar groß war und die jetzt nur noch 
achtundsechzig Ar hatte, seit ihr der Fluß bei seiner 
Laufveränderung zwei Ar weggefressen hatte: Na schön! Er 
zahlte immer noch für siebzig Ar, war das denn 
Gerechtigkeit? 


Herr Hardy antwortete gelassen, daß die Grundbuchfragen 
ihn nichts angingen, daß man warten müsse, bis im 
Grundbuch die Nachtragungen erfolgt seien. Und unter dem 
Vorwand, seine Erläuterungen wieder aufzunehmen, 
überschüttete er ihn mit Zahlen, Fachausdrücken, von 
denen der andere nichts begriff. Dann sagte er abschließend 
mit seiner spöttischen Miene: 

»Aber wenn Ihr nicht zahlen wollt, dann zahlt nicht, mir ist 
das egal! Ich schicke Euch den Gerichtsvollzieher!« 


Entsetzt, entgeistert, würgte Geierkopf seine Wut herunter. 
Wenn man nicht der Stärkere ist, muß man halt nachgeben; 
und sein jahrhundertealter Haß gegen diese dunkle und 
verzwickte Macht, die er über sich spürte, die Behörden, die 
Gerichte, diese Faulpelze, die Bürger, wie er sagte, wurde 
noch größer mit der Angst. Langsam zog er seine Geldbörse 
heraus. Seine dicken Finger zitterten, er hatte viele Sou 
stücke auf dem Markt eingenommen, und er befühlte jedes 
Soustück, bevor er es vor sich hinlegte. Dreimal zählte er 
die Summe vor, alles in Soustücken, was ihm das Herz noch 
mehr zerriß, weil er einen so großen Haufen davon 
hergeben mußte. Schließlich sah er mit umflorten Augen zu, 
wie der Steuereinnehmer die Summe einstrich; da tauchte 
Vater Fouan auf. 


Der Alte hatte den Rücken seines Sohnes nicht erkannt, 
und er war verdutzt, als dieser sich umdrehte. 


»Na, wie geht's, Herr Hardy?« stammelte er. »Ich kam 
gerade vorbei, und da ist mir der Gedanke gekommen, 
Ihnen mal guten 


Tag zu sagen ... Man sieht sich ja fast gar nicht mehr « 


Geierkopf fiel nicht darauf herein. Er grüßte, ging davon, 
als habe er es eilig; und fünf Minuten später kam er, wie um 
sich noch nach etwas zu erkundigen, was er vorhin 
vergessen hatte, gerade in dem Augenblick wieder herein, 
da der Steuereinnehmer, der die Zinsscheine einlöste, vor 
dem Alten die Zinsen für ein Vierteljahr, fünfundsiebzig 
Francs in Hundertsousstücken, ausbreitete. Geierkopfs 
Augen flammten, aber er vermied es, seinen Vater 
anzuschauen, tat so, als habe er nicht gesehen, wie der sein 
Taschentuch über die Geldstücke warf, sie dann gleichsam 
mit einem Netzwurf fischte und tief in seine Tasche 
versenkte. Diesmal gingen sie zusammen hinaus, Fouan 
sehr verdattert und verstohlen scheele Blicke auf seinen 
Sohn werfend, Geierkopf in guter Laune und wieder von 
einer jäahen Zuneigung erfaßt. Er ließ seinen Vater nicht 
mehr los, wollte ihn in seinem Wägelchen mit nach Hause 
nehmen; und er begleitete ihn bis zum »Bon Laboureur«. 

Dort saß Jesus Christus mit dem kleinen Sabot aus 
Brinqueville, einem Weinbauern, einem anderen berühmten 
Spaßvogel, der ebenfalls Winde sausen ließ, daß sich die 
Windmühlen drehten. Die beiden, die sich hier getroffen, 
hatten also soeben um zehn Liter gewettet, wer die meisten 
Kerzen ausblasen könne. In angeregter Stimmung, von 
lautem Gelächter geschüttelt, hatten Freunde sie in die 
große Gaststube hinten begleitet. Man bildete einen Kreis, 
der eine waltete rechts seines Amtes, der andere links, 
beide hatten die Hosen runtergelassen, den Hintern aufs 
Ziel gerichtet, und jeder löschte jedes Mal mit einem Schuß 
seine Kerze. Sabot hatte jedoch schon zehn ausgeblasen 
und Jesus Christus erst neun, weil ihm einmal die Puste 
ausgegangen war. Er zeigte sich sehr verärgert darüber, 


sein Ruf stand auf dem Spiel. Feste druff! Sollte sich Rognes 
von Brinqueville schlagen lassen? Und er blies, wie nie ein 
Schmiedeblasebalg geblasen hatte: neun! zehn! elf! zwölf! 
Der Trommler von Cloyes, der die Kerze wieder anzündete, 
wäre beinahe selber weggeweht worden. Mühsam schaffte 
es Sabot bis zehn, war ausgeleert, plattgedrückt, da ließ 
Jesus Christus triumphierend noch zwei fahren und schrie 
dabei dem Trommler zu, er solle sie anzünden, die beiden 
da, als Schlußeffekt. Der Trommler zündete sie an, sie 
brannten gelb, mit schöner gelber, goldfarbener Flamme, 
die aufstieg gleich einer Sonne in ihrem Glorienschein. 

»Ach! Himmelsakrament, dieser Jesus Christus! Was der für 
einen Darm hat! Einen Orden müßte der kriegen!« 


Die Freunde grölten, ulkten, daß schier die Kinnbacken 
Sprünge bekamen. Im Grunde lag darin Bewunderung und 
Neid, denn man mußte immerhin kernig gebaut sein, um so 
viele zurückhalten und nach Belieben rausdrücken zu 
können. Man trank die zehn Liter, das dauerte zwei Stunden, 
ohne daß von etwas anderem gesprochen wurde. 


Geierkopf hatte seinem Bruder, während der sich die Hose 
wieder hochzog, einen freundschaftlichen Klaps auf den 
Arsch versetzt; und der Friede schien sich wieder 
anzubahnen bei diesem Sieg, der der Familie schmeichelte. 
Wieder jung geworden, erzählte Vater Fouan eine 
Geschichte aus seiner Kindheit, aus der Zeit, da die Kosaken 
in der Beauce waren: ja, einem Kosaken, der am Ufer des 
Aigre mit offenem Munde eingeschlafen war, dem hatte er 
einen in die Fresse geklebt, der ihm sogar die Haare 
verkleisterte. 

Der Markt ging zu Ende, sehr besoffen machten sich alle 
davon. 

Alsdann geschah es, daß Geierkopf in seinem Wägelchen 
Fouan und Jesus Christus heimbrachte. Auch Lise, der ihr 
Mann leise ein paar Worte gesagt hatte, zeigte sich sehr 


nett. Man fraß sich nicht mehr gegenseitig auf, man war 
reizend zum Vater. 

Aber der Ältere, der wieder nüchtern wurde, stellte 
Überlegungen an: daß der Jüngere so freundlich war, kam 
doch nur daher, weil er dem Vater beim Steuereinnehmer 
hinter die Schliche gekommen war! Ach, nein, Moment mal! 
Wenn er, dieser Spitzbube, bisher soviel Zartgefühl 
aufgebracht hatte, den Schatz zu verschonen, so würde er 
doch todsicher nicht die Dummheit begehen, ihn wieder zu 
den anderen zurückkehren zu lassen. Er würde das hübsch 
in Ordnung bringen, fein behutsam, ohne sich zu erbosen, 
da die Familie jetzt beim Versöhnen war. 

Als man in Rognes angelangt war und der Alte aussteigen 
wollte, stürzten die beiden Prachtkerle herzu, wetteiferten in 
Ehrerbietung und Zärtlichkeit. 

»Vater, stützt Euch auf mich.« 

»Vater, gebt mir Eure Hand.« 

Sie fingen ihn auf, sie stellten ihn auf die Landstraße. 

Und er, er verharrte entsetzt zwischen den beiden, ins Herz 
getroffen von einer Gewißheit, weil er von nun an keinen 
Zweifel mehr hegte. 

»Was habt ihr denn, ihr beiden, daß ihr mich so schrecklich 
gern habt?« 

Ihre Blicke versetzten ihn in Schrecken. Er hätte lieber 
gesehen, sie wären wie sonst gewesen, ohne Ehrfurcht. Ach, 
verfluchtes Schicksal! Nun würde er Scherereien 
bekommen, da sie von dem Gelde wußten! Er kehrte ins 
Schloß zurück und war ganz untröstlich. 

Kanone, der sich seit zwei Monaten nicht hatte blicken 
lassen, war gerade da, saß auf einem Stein und wartete auf 
Jesus Christus. Sobald er ihn erblickte, rief er ihm zu: 

»Hör mal, deine Tochter liegt in Pouillards Wald, und ein 
Mann liegt auf ihr drauf.« 


Auf einmal wäre Jesus Christus beinahe vor Entrüstung 
geplatzt, das Blut stieg ihm ins Gesicht. 


»Schlampe, die mir Schande bereitet!« 


Und die große Fuhrmannspeitsche vom Haken hinter der 
Tür nehmend, rannte er den felsigen Abhang bis zu dem 
Wäldchen hinunter. Aber Bangbüx wurde, wenn sie auf dem 
Rücken lag, von ihren Gänsen wie von guten Hunden 
bewacht. Sofort witterte der Ganter den Vater, schritt voran, 
die Schar hinterdrein. Die Flügel erhoben, den Hals 
vorgereckt, fauchte er mit anhaltendem und gellendem 
Drohen, während die Gänse, die sich zur Schlachtlinie 
entfaltet hatten, gleichfalls die Hälse vorstreckten und ihre 
großen gelben Schnäbel offenhielten, drauf und dran, 
zuzubeißen. Die Peitsche knallte, und man hörte, wie ein 
Tier unter dem Laubwerk entfloh. Rechtzeitig gewarnt, war 
Bangbüx geflitzt. 

Als Jesus Christus die Peitsche wieder an den Haken 
gehängt hatte, schien er von einer großen grüblerischen 
Traurigkeit überkommen zu sein. Vielleicht brachte ihn das 
unverbesserliche Lotterleben seiner Tochter dazu, Mitleid 
mit den menschlichen Leidenschaften zu empfinden. 
Vielleicht war er aber auch nur wieder ernüchtert vom 
Ruhm, den ihm sein triumphaler Sieg in Cloyes eingebracht 
hatte. Er schüttelte sein ungepflegtes Haupt, das Haupt 
eines Heilands, der aufs Klauen und Saufen aus ist, und 
sagte zu Kanone: 


»Da! Weißt du was? Das alles ist keinen Furz wert.« 


Und über dem von Dunkelheit ertränkten Tal hob er den 
Schenkel und ließ einen fahren, einen verächtlichen und 
gewaltigen, um gleichsam die Erde damit zu zerschmettern. 


Kapitel IV 


Es war in den ersten Oktobertagen, bald begann die 
Weinlese, die schöne Woche, da man in Saus und Braus 
lebte und sich die entzweiten Familien gewöhnlich bei den 
Krügen mit neuem Wein versöhnten. Rognes stank acht 
Tage lang nach Weintrauben; man aß so viele, daß am Fuß 
jeder Hecke die Frauen die Röcke hochhoben und die 
Männer die Hosen runterließen; und mit beschmiertem 
Gesicht und vollem Munde küßten sich die Verliebten in den 
Weinbergen. Das endete mit besoffenen Männern und 
schwangeren Mädchen. 


Gleich am Tage nach der Rückkehr von Cloyes machte sich 
Jesus Christus auf die Suche nach dem Schatz; denn 
wahrscheinlich trug der Alte sein Geld und seine 
Wertpapiere nicht mit sich herum, er mußte sie in 
irgendeinem Loch verwahren. Aber Bangbüx mochte ihrem 
Vater noch so sehr helfen und mit ihm das ganze Haus auf 
den Kopf stellen, sie konnten zunächst nichts finden trotz 
ihrer Pfiffigkeit und ihrer feinen Spitzbubennase; und erst in 
der folgenden Woche, als der Wilderer zufällig einen alten 
gesprungenen Kochkessel, den man nicht mehr benutzte, 
von einem Brett herunternahm, entdeckte er darin unter 
Linsen ein Bündel Papiere, die sorgfältig in das Steifleinen 
eines Hutes eingewickelt waren. Im übrigen nicht einen 
Taler. Das Geld schlief zweifellos woanders: ein gehöriger 
Batzen, da der Vater seit fünf Jahren nichts ausgab. Das 
waren Wirklich die Wertpapiere, bei einer fünfprozentigen 
Verzinsung gab es dreihundert Francs Jahreszinsen darauf. 
Als Jesus Christus die Papiere zählte, sie beschnüffelte, 
entdeckte er ein anderes Blatt, ein mit grober Schrift 
bedecktes Stempelpapier, und als er es gelesen hatte, war 
er starr vor Staunen. Ach, Himmelsakrament! Dahin ging 
also das Geld! 


Eine Geschichte, um die Platze zu kriegen! Vierzehn Tage 
nachdem Fouan beim Notar die Aufteilung seines Besitzes 
vorgenommen hatte, war er krank geworden, so sehr zerriß 
es ihm das Herz, daß er nichts mehr sein eigen nannte, 
nicht einmal ein handtellergroßes Kornfeld. Nein! Er konnte 
so nicht leben, er würde dabei draufgehen. Und da hatte er 
die Dummheit begangen, die typische Dummheit eines von 
Leidenschaft besessenen Alten, der seine letzten Sous 
hergibt, um heimlich wieder zu der Hure zu gehen, die ihn 
betrügt. Er, der zu seiner Zeit ein Schlauberger gewesen, 
hatte er sich da nicht von einem Freund einwickeln lassen, 
von Vater Saucisse! Das mußte ihn tüchtig gepackt haben, 
dieses rasende Besitzverlangen, das allen alten 
Mannsbildern, die sich damit abgerackert haben, die Erde zu 
schwängern, wie Tollwut in den Knochen steckt; das hatte 
ihn so sehr gepackt, daß er mit Vater Saucisse ein 
Schriftstück unterschrieben hatte, auf Grund dessen ihm 
dieser nach seinem Tode einen Arpent Erde überlassen 
würde, unter der Bedingung, daß Vater Saucisse zeit seines 
Lebens an jedem Morgen fünfzehn Sous von Vater Fouan 
bekäme. So eine Abmachung zu treffen, wenn man selber 
sechsundsiebzig und der andere zehn Jahre jünger ist! Die 
Wahrheit war, daß Vater Saucisse die Lumpigkeit begangen 
hatte, sich zu jenem Zeitpunkt ins Bett zu legen: er hustete 
so sehr, gab schier seinen Geist auf, so daß der durch seine 
Gier verblödete Fouan sich für den Pfiffigeren von beiden 
hielt und es eilig hatte, das gute Geschäft abzuschließen. 
Wie dem auch sei, das beweist, daß man sich besser 
schlafen legen soll, anstatt irgend etwas zu unterschreiben, 
wenn man wegen eines Mädchens oder eines Feldes Feuer 
im Hintern hat; denn das währte nun schon fünf Jahre mit 
den fünfzehn Sous jeden Morgen; und je mehr Sous er 
fahrenlassen mußte, um so toller war er hinter der Erde her, 
um so mehr wollte er sie haben. 


Wenn man bedenkt, daß er alle Widerwärtigkeiten seines 
langen arbeitsreichen Lebens los war, daß er nur noch ruhig 
zu sterben und zuzuschauen brauchte, wie die anderen der 
undankbaren Erde ihr Fleisch schenkten, und daß er zu ihr 
zurückgekehrt war, um sich von ihr den Rest geben zu 
lassen! Ach, die Männer sind wahrhaftig nicht gescheit, die 
alten ebensowenig wie die jungen! 

Einen Augenblick kam Jesus Christus der Gedanke, alles zu 
nehmen, den Privatvertrag und die Wertpapiere. Aber ihm 
fiel das Herz in die Hosen: ausreißen hätte er müssen nach 
einem solchen Streich. Das war nicht so wie mit Talern, die 
man weggraste, bis wieder welche nachwuchsen. Und 
wütend legte er die Papiere unter die Linsen auf den Boden 
des Kochkessels zurück. Er war dermaßen außer sich, daß er 
nicht den Mund halten konnte. Schon am nächsten Tage 
erfuhr Rognes von Vater Saucisses Geschäft, von den 
fünfzehn Sous täglich für einen Arpent mittelmäßiger Erde, 
der todsicher keine dreitausend Francs wert war; in fünf 
Jahren machte das bereits fast vierzehnhundert Francs, und 
wenn der alte Gauner noch fünf Jahre lebte, würde er das 
Feld und das Geld obendrein haben. Man machte Witze über 
Vater Fouan. Allein jetzt wurde er, den man auf den Wegen 
nicht mehr anzusehen pflegte, seitdem er nur noch seine 
Haut in der Sonne herumzuschleppen hatte, wieder gegrüßt 
und geachtet, als man erfuhr, daß er Rentier62 und 
Grundbesitzer war. 


Besonders die Familie schien wie ausgewechselt. Fanny, 
die in einem sehr kühlen Verhältnis zu ihrem Vater stand, 
weil sie gekränkt darüber war, daß er sich zu diesem 
Strolch, seinem Ältesten, zurückgezogen hatte, anstatt sich 
wieder bei ihr niederzulassen, brachte ihm Wäsche, alte 
Hemden von Delhomme. Aber er war sehr hart, er machte 
Anspielungen auf eine Bemerkung, derentwegen ihm noch 
immer das Herz blutete: »Papa wird kommen und uns auf 
Knien bitten, ihn wieder aufzunehmen!« Und er empfing sie 


mit dem Satz: »Du also kommst auf Knien, um mich 
wiederzukriegen!«, den sie nicht verwinden konnte. Wieder 
nach Hause zurückgekehrt, weinte sie darüber vor Scham 
und Wut, sie, die sich bei ihrer Empfindlichkeit, der 
Empfindlichkeit einer stolzen Bäuerin, schon durch einen 
Blick gekränkt fühlte. Ehrbar, arbeitsam, reich, wie sie war, 
kam sie dahin, sich mit dem ganzen Ort zu überwerfen. 
Delhomme mußte versprechen, daß er hinfort selber dem 
Vater das Jahresgeld bringen würde; denn sie, so schwor sie 
hoch und heilig, sie werde niemals wieder das Wort an ihn 
richten. 

Was Geierkopf betraf, so setzte er alle in Erstaunen, als er 
eines Tages das Schloß betrat, bloß um dem Alten einen 
kleinen Besuch zu machen, wie er sagte. 

Grinsend brachte Jesus Christus die Schnapsflasche, und 
man prostete. 

Aber seine Spottlust schlug in Verblüffung um, als er sah, 
wie sein Bruder zehn Hundertsousstücke aus der Tasche 
zog, sie dann auf dem Tisch aneinanderreihte und dabei 
sagte: 

»Vater, müssen doch abrechnen ... Da ist Euer Jahresgeld 
für die letzten drei Monate.« 

Aha! Himmelsakrament, dieser Lump! Er, der seit Jahren 
dem Vater keinen Sou mehr gab, kam der nicht bloß, um ihn 
einzuseifen, indem er ihm wieder mal die Farbe seines 
Geldes zeigte! 

Sofort übrigens schob er den Arm des Alten beiseite, der 
das Geld einstreichen wollte, und er las die Stücke wieder 
zusammen. 

»Aufgepaßt! Das mach ich bloß, um Euch zu sagen, daß ich 
sie habe ... Ich behalte sie, Ihr wißt, wo sie Euch erwarten.« 
Jesus Christus gingen die Augen auf, und er begann sich zu 
argern. 

»Hör mal, falls du den Vater mitnehmen willst ...« 


Aber Geierkopf faßte das Ganze heiter auf. 

»Was? Bist du eifersüchtig? Und wenn ich eine Woche den 
Vater hätte und eine du, würde das nicht in der Natur der 
Sache liegen? He? Wie wär's, wenn Ihr Euch in zwei Teile 
teilt, Vater? - Auf Euer Wohl, bis dahin!« 


Als er fortging, lud er sie ein, am nächsten Tage in seinem 
Weinberg Weinlese zu halten. Man würde sich mit 
Weintrauben vollstopfen, soviel die Schwarte fassen kann. 
Schließlich wurde er so aufgeräumt, daß die beiden anderen 
fanden, er sei zwar ein toller Schurke, aber spaßig, 
vorausgesetzt, daß man sich nicht von ihm reinlegen ließ. 
Sie begleiteten ihn zum Vergnügen ein Stück Weges. 

Gerade unten am Hang trafen sie Herrn und Frau Charles, 
die mit Elodie nach einem Spaziergang am Aigre auf ihr 
Besitztum Roseblanche heimkehrten. Alle drei trugen Trauer 
um Frau Estelle, wie man die Mutter der Kleinen nannte, die 
im Juli gestorben war, und zwar vor Schufterei gestorben, 
denn jedesmal, wenn die Großmutter aus Chartres 
zurückgekommen war, hatte sie es schon gesagt, daß sich 
ihre arme Tochter zu Tode arbeitete, so sehr plagte sie sich 
ab, um den guten Ruf des Etablissements in der Rue aux 
Juifs aufrechtzuerhalten, um das sich der Faulpelz, ihr Mann, 
immer weniger kümmerte. Und was für eine Aufregung war 
für Herrn Charles die Beerdigung, zu der Elodie 
mitzunehmen er nicht gewagt hatte, man hatte sich erst 
entschlossen, ihr die Nachricht beizubringen, als ihre Mutter 
schon drei Tage in der Erde schlief! Wie krampfte sich ihm 
das Herz an dem Morgen zusammen, als er nach Jahren die 
Nr. 19 an der Ecke der Rue de la PlancheauxCarpes 
wiedersah, diese gelb bepinselte Nr. 19 mit ihren stets 
geschlossenen grünen Fensterläden, kurzum sein 
Lebenswerk; heute war das Haus mit schwarzen Behängen 
ausgeschlagen, die kleine Tür war offen, der Gang war 
versperrt durch den Sarg, der zwischen vier Kerzen stand! 
Was ihn rührte, war die Art, wie das Stadtviertel Anteil nahm 


an seinem Schmerz. Die Zeremonie verlief wirklich sehr gut. 
Als man den Sarg aus dem Gang herausbrachte und er auf 
dem Bürgersteig erschien, bekreuzigten sich alle Nachbarn. 
Ringsum herrschte Andächtigkeit, als man sich zur Kirche 
begab. Die fünf Frauen des Hauses waren da in dunklen 
Kleidern, sahen tadellos aus, wie es in einer Bemerkung 
darüber hieß, die am Abend in Chartres die Runde machte. 
Und eine von ihnen weinte sogar auf dem Friedhof. Kurzum, 
von dieser Seite widerfuhr Herrn Charles Hur Erfreuliches. 
Aber wie litt er am nächsten Tage, als er seinem 
Schwiegersohn Hector Vaucogne ein paar Fragen stellte und 
das Haus besichtigte! Es hatte bereits von seinem Glanz 
verloren; an allen möglichen Freiheiten, die man sich 
herausnahm und die er zu seiner Zeit niemals geduldet 
hätte, spürte man, daß dort die Faust eines Mannes fehlte. 
Er stellte jedoch mit Freude fest, daß die gute Haltung der 
fünf Frauen im Trauerzug sie so vorteilhaft in der Stadt 
bekannt gemacht hatte, daß das Haus in der Woche darauf 
nicht leer wurde. Als er, den Kopf von Sorgen zermartert, die 
Nr. 19 verließ, verhehlte er seinen Eindruck Hector 
keineswegs: nun, da die arme Estelle nicht mehr da war, um 
das Schiff zu steuern, war es an ihm, sich zu bessern, 
ernstlich mit zuzugreifen, wenn er nicht das Vermögen 
seiner Tochter durchbringen wollte. 


Sofort bat Geierkopf sie alle drei, doch auch zur Weinlese 
zu kommen. 


»Und das tun wir nur, um der armen Kleinen Abwechslung 
zu verschaffen«, erklärte Frau Charles. »Sie hat hier so 
wenig Unterhaltung, seit wir sie aus dem Pensionat 
zurückgeholt haben! Was soll man da machen? Sie kann 
nicht immer in der Schule bleiben.« 

Elodie hörte zu, hatte die Augen niedergeschlagen, und 
ihre Wangen waren ohne jeden Grund von Röte überzogen. 
Sie war sehr lang, sehr dünn geworden, weiß wie eine Lilie, 
die im Schatten dahinkümmert. 


»Was wollt ihr denn mit diesem langen jungen Ding da 
machen?« fragte Geierkopf. 

Sie errötete noch mehr, während ihre Großmutter 
antwortete: 


»Nun ja, wir wissen nicht recht ... Sie wird mit sich zu Rate 
gehen, wir lassen ihr volle Freiheit.« 

Aber Fouan, der Herrn Charles beiseite genommen hatte, 
fragte ihn mit interessierter Miene: 


»Geht's, das Geschäft?« 


Herr Charles machte ein untröstliches Gesicht und zuckte 
die Achseln. 


»Ach was! Ich habe gerade heute früh jemand aus Chartres 
gesprochen. Deswegen sind wir ja so verärgert ... Das Haus 
ist hin. Man prügelt sich in den Korridoren, man bezahlt 
nicht einmal mehr, so schlecht ist es um die Aufsicht 
bestellt!« Er verschränkte die Arme, er holte tief Atem, um 
sich von der Seele zu reden, was ihn beinahe erstickte, ein 
neuer Kummer, dessen Ungeheuerlichkeit er seit dem 
Morgen noch nicht verwunden hatte. »Und denkt Euch, der 
Elende geht jetzt obendrein noch ins Cafe! - Ins Cafe! Ins 
Cafe! Wenn man ein Cafe bei sich zu Hause hat!« 

»Also futsch!« sagte Jesus Christus, der zuhörte, mit; 
überzeugter Miene. 


Sie schwiegen, denn Frau Charles und Elodie traten mit 
Geierkopf näher. Nun sprachen alle drei von der 
Verstorbenen; Elodie sagte, wie traurig sie noch darüber sei, 
daß sie ihre arme Mama nicht mehr habe küssen können. 
Sie fügte mit einfältiger Miene hinzu: 

»Aber das Unglück ist anscheinend so jäh geschehen, und 
man hat soviel zu tun gehabt in dem Süßwarenladen ...« 


»Ja, für Taufen«, beeilte sich Frau Charles, zu den anderen 
gewandt, augenzwinkernd zu sagen. 

Übrigens hatte nicht einer gelacht, alle bekundeten ihr 
Mitempfinden und wackelten mit dem Kinn dabei. Und die 


Kleine, die ihren Blick auf einen Ring gesenkt hielt, den sie 
am Finger trug, küßte diesen Ring weinend. 

»Das ist alles, was man mir von ihr gegeben hat... 
Großmutter hat ihn ihr vom Finger gezogen, um ihn mir 
aufzustecken. Seit zwanzig Jahren trug sie ihn, ich werde ihn 
mein Leben lang nicht mehr abnehmen.« 


Es war ein alter goldener Trauring, eines jener Stücke 
grober, mittelmäßiger Goldschmiedekunst, so abgegriffen, 
daß seine Schlangenverzierungen fast verschwunden waren. 
Man spürte, daß die Hand, an der er sich so abgenutzt 
hatte, vor keiner Schufterei zurückschreckte, stets rührig 
war, in den Schüsseln, die auszuwaschen waren, in den 
Betten, die gemacht werden mußten, daß sie rieb und 
abtrocknete und auswischte und überall hineingesteckt 
wurde. Und er erzählte so vieles, dieser Ring, er hatte tief in 
so vielen Sachen etwas von seinem Golde gelassen, daß die 
Männer ihn anstarrten, ihre Nasenflügel blähten und kein 
Wort sagten. 

»Wenn du ihn ebenso abgegriffen haben wirst wie deine 
Mutter«, sagte Herr Charles, dem eine plötzliche Rührung 
die Kehle zuschnürte, »wirst du dich ausruhen können ..... 
Wenn der Ring reden könnte, würde er dich lehren, wie man 
Geld verdient, durch Ordentlichkeit und Arbeit.« 

In Tränen zerfließend, hatte Elodie ihre Lippen abermals 
auf das Schmuckstück gepreßt. 

»Du weißt«, fuhr Herr Charles fort. »Ich möchte, daß du 
diesen Trauring nimmst, wenn wir dich verheiraten.« 

Aber bei diesem letzten Wort, bei diesem Gedanken an die 
Heirat, empfand das junge Mädchen in seiner Rührung eine 
so starke Erschütterung, ein solches Übermaß an 
Verwirrung, daß es sich fassungslos an den Busen seiner 
Großmutter warf, um das Gesicht zu verbergen. 

Lächelnd beruhigte Frau Charles die Kleine. 


»Na, na, schäm dich nicht, mein Häschen ... Du mußt dich 
daran gewöhnen, da ist nichts Unanständiges dabei. Ich 
würde in deiner Gegenwart bestimmt nichts Unanständiges 
sagen ... Dein Kusin Geierkopf fragte vorhin, was wir mit dir 
machen wollen. Wir werden dich zunächst einmal 
verheiraten ... Na, na, schau uns an, reib dich nicht an 
meinem Umschlagtuch. Du wirst dir die Haut entzünden.« 
Zu den anderen sagte sie dann ganz leise mit dem Ausdruck 
tiefer Befriedigung: »Na? Ist sie gut erzogen? Die hat von 
nichts eine Ahnung!« 

»Ach, wenn wir nicht diesen Engel hätten«, sagte Herr 
Charles abschließend, »hätten wir wirklich zuviel Kummer 
wegen alldem, was ich euch gesagt habe ... Zudem haben 
meine Rosenstöcke und meine Nelken in diesem Jahr 
gelitten, und ich weiß nicht, was in meinem Vogelhaus los 
ist, alle meine Vögel sind krank. Allein das Angeln tröstet 
mich ein wenig, gestern habe ich eine drei Pfund schwere 
Forelle gefangen ... Nicht wahr, wenn man auf dem Lande 
lebt, so tut man's doch, um glücklich zu sein.« 


Man trennte sich. Die Charles wiederholten ihr 
Versprechen, zu einer Kostprobe vom neuen Wein zu 
kommen. 


Fouan, Geierkopf und Jesus Christus gingen schweigend ein 
paar Schritte, dann faßte der Alte ihre Ansicht kurz 
zusammen. 


»Der Schnösel, der diese Göre mal zusammen mit dem 
Haus kriegen wird, ist trotzdem ein Glückspilz!« 

Der Trommler von Rognes hatte zur Weinlese getrommelt; 
und Montag früh war der ganze Ort in heller Aufregung, 
denn jeder Einwohner hatte seinen Weinberg, keine Familie 
hätte es an diesem Tage versäumt, auf den Hang des Aigre 
zu gehen und zu schuften. Was aber das Dorf vollends in 
Erregung versetzte, war der Umstand, daß am Vortage bei 
Einbruch der Dunkelheit der Pfarrer, ein Pfarrer, den sich die 
Gemeinde endlich als Luxus leistete, vor der Kirche 


ausgestiegen war. Es war bereits so dunkel gewesen, daß 
man ihn nicht richtig gesehen hatte. So schwiegen die 
Zungen denn auch nicht still, zumal die Geschichte sicher 
der Mühe wert war. 


Abb&e Godard hatte sich nach seinem monatelangen 
Zerwürfnis mit Rognes darauf versteift, keinen Fuß mehr in 
diesen Ort zu setzen. Er spendete die Sakramente der Taufe, 
der Beichte, der Ehe jenen, die ihn in BazochesleDoyen 
aufsuchten; was die Toten betraf, so wären sie zweifellos 
vertrocknet, so lange hätten sie auf ihn warten müssen; 
aber der Punkt blieb dunkel, niemand hatte sich einfallen 
lassen, während dieses großen Streits zu sterben. Er hatte 
Monsignore erklärt, er würde sich lieber absetzen lassen, als 
den Heiland an eine Stätte des Greuels zu bringen, wo man 
ihn so schlecht empfing, wo alles Wüstlinge und 
Trunkenbolde, alles Verdammte seien, seit sie nicht mehr an 
den Teufel glaubten; und Monsignore unterstützte ihn 
offensichtlich, ließ die Dinge laufen und wartete auf die 
Reue dieser aufsässigen Herde. Rognes war also ohne 
Priester: keine Messe mehr, nichts mehr, der Zustand der 
Barbarei. Zunächst war man ein bißchen bestürzt gewesen; 
aber im Grunde ging es beileibe nicht schlechter als vorher. 
Man gewöhnte sich daran, es regnete und stürmte nicht 
heftiger, nicht gerechnet, daß die Gemeinde dabei 
beträchtlich sparte. Da also ein Priester nicht unentbehrlich 
war, da die Erfahrung bewies, daß die Ernten dabei nichts 
verloren und daß man deshalb nicht schneller starb, konnte 
man ebensogut ohne Priester auskommen. Viele legten 
diese Meinung an den Tag, nicht nur die böswilligen Köpfe 
wie Lengaigne, sondern auch Männer mit gesundem 
Menschenverstand, die zu rechnen verstanden, Delhomme 
zum Beispiel. Aber viele ärgerten sich auch, daß sie keinen 
Pfarrer hatten. Nicht etwa deshalb, weil sie frommer als die 
anderen waren: auf einen Gott zum Jux, der aufgehört hatte, 
sie erzittern zu lassen, auf den pfiffen sie! Aber kein Pfarrer, 


das sah so aus, als sei man zu arm oder zu geizig, um sich 
einen zu leisten; schließlich wirkten sie so, als seien sie der 
letzte Dreck, als seien sie Habenichtse, die nicht einmal 
zehn Sous für was Unnötiges ausgeben können. Die 
Bewohner von Magnolles, wo nur 
zweihundertdreiundachtzig Leute wohnten, zehn weniger als 
in Rognes, ernährten einen Pfarrer, was sie ihren Nachbarn 
mit einem so herausfordernden Lachen an den Kopf warfen, 
daß das bestimmt mit Schlägereien geendet hätte. Und 
dann hatten die Frauen so ihre Gewohnheiten; bestimmt 
hätte nicht eine eingewilligt, ohne Priester getraut oder 
beerdigt zu werden. Sogar die Männer gingen mitunter in 
die Kirche, an den hohen Festtagen, weil alle Welt hinging. 
Kurzum, es hatte immer Pfarrer gegeben, und wenn man 
sich auch nicht um den Pfarrer scherte, man brauchte einen. 
Natürlich mußte sich der Gemeinderat mit der Frage 
befassen. Bürgermeister Hourdequin, der die Religion aus 
Autoritätsprinzip heraus unterstützte, ohne selber die 
Kirchengebote zu befolgen, beging aus versöhnlerischer 
Einstellung den politischen Fehler, nicht Partei zu ergreifen. 
Die Gemeinde war arm, wozu sie mit Ausgaben wie der 
Ausbesserung des Pfarrhauses belasten, die schwer für sie 
waren? Zumal Hourdequin Abbe Godard zurückzubringen 
hoffte. Nun aber kam es dazu, daß sich Macqueron, der 
Stellvertretende Bürgermeister, einst der Feind jeder 
Soutane, an die Spitze der Unzufriedenen stellte, die sich 
gedemütigt fühlten, weil sie keinen eigenen Pfarrer hatten. 
Dieser Macqueron hegte wohl von da an die Absicht, den 
Bürgermeister zu stürzen, um seinen Platz einzunehmen; 
und man sagte übrigens, daß er der Agent Herrn 
Rochefontaines, des Fabrikbesitzers aus Chäteaudun, 
geworden sei, der sich bei den nächsten Wahlen wiederum 
als Gegenkandidat von Herrn de Chedeville aufstellen lassen 
würde. Gerade jetzt kümmerte sich Hourdequin, der sehr 
abgespannt war, weil er auf dem Gehöft große Sorgen hatte, 


nicht um die Sitzungen, ließ seinen Stellvertreter handeln, 
so daß der Gemeinderat, den Macqueron für sich gewonnen 
hatte, die notwendigen Gelder für die Erhebung der 
Gemeinde zur Pfarre bewilligte. Seit er sich sein Gelände, 
das wegen des neuen Weges enteignet worden war, hatte 
bezahlen lassen, nachdem er erst versprochen hatte, es 
kostenlos abzutreten, schalten ihn die 
Gemeinderatsmitglieder einen Gauner, bezeigten ihm aber 
große Achtung. Allein Lengaigne erhob Einspruch gegen die 
Abstimmung, die den Ort den Jesuiten63 auslieferte. Be&cu 
schimpfte auch, weil er aus dem Pfarrhaus und dem Garten 
ausquartiertt und nun in einem verfallenen Gemäuer 
untergebracht worden war. Einen Monat lang besserten 
Arbeiter den Verputz aus, setzten wieder Scheiben ein, 
wechselten die verwitterten Dachschiefer aus; und so hatte 
sich schließlich am Abend zuvor ein Pfarrer in dem neu 
getünchten Häuschen niederlassen können. 

Schon im Morgengrauen brachen die Wagen zum Hang auf, 
jeder beladen mit vier oder fünf großen Fässern, die an 
einem Ende eingeschlagen waren, den Gueuleb&es64, wie 
man sie nennt. Frauen und Mädchen saßen mit ihren Körben 
in den Wagen, während die Männer zu Fuß gingen und auf 
die Tiere einpeitschten. In einem langen Zug fuhren sie 
hintereinander dahin, und unter Geschrei und Gelächter 
schwatzte man von Wagen zu Wagen. 


Lengaignes Wagen fuhr ausgerechnet hinter Macquerons 
Wagen, so daß sich Flore und Coelina, die seit sechs 
Monaten nicht mehr miteinander sprachen, dank dieses 
Umstandes wieder aussöhnten. Flore hatte die Be&cu bei 
sich, Coelina ihre Tochter Berthe. Sofort war die Rede auf 
den Pfarrer gekommen. Die Satze, zu denen der Schritt der 
Pferde den Takt angab, flogen in vollem Schwunge in der 
frischen Morgenluft hin und her. 

»Ich, ich habe ihn gesehen, wie er half, als man seinen 
Koffer runternahm.« 


»Ach! - Wie ist er denn?« 

»Ach je! Es war stockfinster ... Er ist mir ganz lang, ganz 
dünn vorgekommen, mit einem Gesicht, als ob das Fasten 
bei ihm kein Ende mehr nimmt, und keine große Leuchte ... 
Vielleicht dreißig Jahre. Sehr sanft sah er aus.« 


»Und nach dem, was so erzählt wird, kommt er von den 
Auvergnaten65 her, aus den Bergen, wo man während zwei 
Dritteln des Jahres unterm Schnee begraben ist.« 

»Was für ein Elend! So einer wird sich bei uns schon 
wohlfühlen!« 


»Klar! - Und du weißt, daß er Madeleine heißt.« 
»Nein, Madeline.« 
»Madeline, Madeleine, es ist immerhin kein Männername.« 


»Vielleicht wird er uns in den Weinbergen besuchen, 
Macqueron hat versprochen, daß er ihn hinbringt.« 


»Ach, du meine Güte! Da müssen wir achtgeben, daß wir 
ihn nicht verpassen!« 

Die Wagen hielten unten am Hange auf dem Weg, der dem 
Aigre folgte. Und in jedem kleinen Weinberg waren die 
Frauen zwischen den Reihen der Rebpfähle bei der Arbeit, 
schritten tief gebückt, die Arschbacken hochgereckt, und 
schnitten mit der Hippe die Trauben ab, mit denen sich ihre 
Körbe füllten. Was die Männer betraf, so hatten sie genug 
damit zu tun, die Körbe in die Tragbütten zu entleeren und 
hinunterzugehen, um die Tragbütten in die Gueuleb&es zu 
entleeren. Sobald alle Gueuleb&es eines Wagens voll waren, 
wurden sie abgefahren, um in die Bottiche ausgeladen zu 
werden, und kamen dann zurück zum Beladen. 


An diesem Morgen war so viel Tau gefallen, daß die Kleider 
sofort durchnäßt waren. Glücklicherweise war prachtvolles 
Wetter, und die Sonne trocknete die Sachen. Seit drei 
Wochen hatte es nicht geregnet; die Trauben, auf die man 
wegen des feuchten Sommers bereits die Hoffnung 
aufgegeben hatte, waren jäh reif und zuckerig geworden; 


und deshalb stimmte dieser schöne Sonnenschein, der zu 
heiß war für die Jahreszeit, sie alle heiter, man feixte, grölte, 
ließ Schweinereien vom Stapel, bei denen sich die Mädchen 
vor Lachen kugelten. 

»Diese Coelina!« sagte Flore zur Becu, während sie sich 
aufrichtete und Macquerons Frau in der Nachbarpflanzung 
betrachtete. »Die war so stolz auf ihre Tochter Berthe, weil 
sie einen Teint wie ein vornehmes Fräulein hatte! - Da welkt 
nun die Kleine hin und vertrocknet gewaltig.« 


»Freilich!« erklärte die B&ecu. »Wenn die Mädchen nicht 
geheiratet werden! Es ist ein großer Fehler von Macquerons, 
sie nicht dem Sohn des Stellmachers zu geben ... Und 
übrigens tötet sie sich, nach dem, was so erzählt wird, mit 
ihren schlechten Gewohnheiten noch die Natur ab.« Schon 
ganz kreuzlahm, fing sie wieder an, die Trauben zu 
schneiden. Mit dem Hintern wackelnd, sagte sie dann: 
»Demungeachtet scharwenzelt der Schulmeister weiter um 
sie herum.« 

»Wahrhaftig!« rief Flore. »Dieser Lequeu, der würde die 
Sous Mit seiner Nase im Pferdemist auflesen. Ausgerechnet! 
Da kommt er gerade, um ihnen zu helfen. Ein reizender 
Vogel!« 

Aber beide verstummten. Victor, der seit kaum vierzehn 
Tagen vom Militär zurück war, nahm ihre Körbe und 
entleerte sie in die Tragbütte Delphins, den Lengaigne, diese 
große Natter, für die Weinlese unter dem Vorwand 
gedungen hatte, daß er selber im Laden bleiben müsse. Und 
Delphin, der niemals aus Rognes fortgekommen und fest in 
der Erde verwurzelt war wie eine junge Eiche, sperrte vor 
Überraschung Mund und Ohren auf, wenn er mit Victor 
zusammen war, diesem schneidigen Kerl und Aufschneider, 
der entzückt war, ihn in Erstaunen zu versetzen, und der 
sich so verändert hatte, daß niemand ihn wiedererkannte 
mit seinem Schnurrbart und seinem Kinnbart, seiner 
wurschtigen Miene unter der Feldmütze, die er prahlerisch 


noch trug. Bloß täuschte sich der fidele Bruder, wenn er 
glaubte, den andern neidisch zu machen: er mochte ihm 
ruhig Heldenstücke aus der Garnison, Lügereien über das 
Flottmachen, von Mädchen und vom Wein erzählen, der 
Bauer schüttelte den Kopf, war aufs tiefste verdutzt, alles in 
allem aber keineswegs in Versuchung gebracht. Nein, nein! 
Das komme zu teuer zu stehen, wenn er sein Fleckchen 
Erde verlassen müßte! Er hatte es bereits zweimal 
abgelehnt, nach Chartres zu gehen, um dort mit Nenesse in 
einem Restaurant sein Glück zu machen. 


»Aber wenn du Soldat wirst, du verdammter Lahmarsch!« 


»Oh, Soldat! - Ach was, ich ziehe eben eine gute 
Nummer!« 

Victor, der voller Verachtung war, konnte ihn nicht davon 
abbringen. Was für ein großer Feigling, und dabei gebaut 
wie ein Kosake! Beim Reden entleerte er weiter die Körbe in 
die Tragbütte, ohne daß sich der Kerl unter der Last beugte. 
Und zum Ulk wies er wie ein richtiger Angeber mit einem 
Wink auf Berthe und fügte hinzu: 


»Hör mal, ist ihr denn was dran gewachsen, seit ich weg 
bin?« 

Delphin wurde von einem unbändigen Lachen geschüttelt, 
denn das Naturwunder bei Macquerons Tochter blieb 
weiterhin der große Scherz unter den jungen Burschen. 

»Ach, ich habe nicht die Nase reingesteckt ... Möglich, daß 
ihr im Frühling welche gewachsen sind.« 

»Ich werde sie nicht begießen«, sagte Victor abschließend 
und verzog angewidert den Mund. »Ebenso könnte man sich 
einen Frosch vornehmen ... Und dann ist das wohl kaum 
gesund, diese Stelle da muß sich ja den Schnupfen holen, so 
ohne Perücke.« 

Auf einmal lachte Delphin so stark, daß die Tragbütte auf 
seinem Rücken dadurch ins Kippen geriet; und er ging 
hinunter, er entleerte sie auf den Boden einer Gueulebee, 


und man hörte immer noch, wie ihm vor Lachen schier die 
Luft wegblieb. 

In Macquerons Weinberg spielte Berthe weiter das feine 
Fräulein, bediente sich einer kleinen Schere anstatt einer 
Hippe, hatte Angst vor Dornen und Wespen, geriet in 
Verzweiflung, weil ihre feinen Schuhe, die vom Tau 
durchnäßt waren, nicht trockneten. Und sie duldete Lequeus 
Zuvorkommenheiten, den sie nicht ausstehen konnte, fühlte 
sich aber dennoch geschmeichelt, weil der einzige Mann, 
der Bildung hatte, ihr den Hof machte. Er nahm schließlich 
sein Taschentuch, um ihr die Schuhe abzuwischen. Aber 
eine unverhoffte Erscheinung nahm beider Aufmerksamkeit 
in Anspruch. 


»Du lieber Gott!« murmelte Berthe. »Hat die aber ein 
Kleid! - Man hatte mir ja gesagt, daß sie gestern abend zur 
gleichen Zeit wie der Pfarrer eingetroffen ist.« 

Das war Suzanne, Lengaignes Tochter, die nach drei Jahren 
tollen Lebens in Paris plötzlich wieder in ihrem Dorf zu 
erscheinen wagte. Nachdem sie gestern abend eingetroffen 
war, hatte sie sich heute tüchtig ausgeschlafen, hatte ihre 
Mutter und ihren Bruder zur Weinlese aufbrechen lassen und 
sich vorgenommen, sich später dort zu ihnen zu gesellen 
und im Glanz ihrer Toilette mitten unter die arbeitenden 
Bauern hereinzuplatzen, um sie zu verblüffen. Sie machte 
tatsächlich leinen ungewöhnlichen Eindruck, denn sie hatte 
ein blaues Seidenkleid angezogen, dessen strahlendes Blau 
das Blau des Himmels ausstach. Wie sie sich so unter der 
prallen Sonne, von der sie gebadet wurde, in der freien Luft 
inmitten des Gelbgrüns der Reben abhob, wirkte sie 
wahrhaft protzig, wie ein wahrer Triumph. Sofort hatte sie 
Iosgeredet und sehr laut gelacht, hatte in die Trauben 
gebissen, die sie hoch in die Luft hob, um sie in den Mund 
herabgleiten zu lassen, hatte mit Delphin und ihrem Bruder 
Victor gescherzt, der sehr stolz auf sie zu sein schien, hatte 
ihre Mutter und die B&cu in höchstes Erstaunen versetzt, die 


beide vor Bewunderung die Hände baumeln ließen und 
feuchte Augen bekamen. Übrigens wurde diese 
Bewunderung von den Weinlesern auf den 
Nachbarpflanzungen geteilt: die Arbeit stockte, alle 
betrachteten sie, erkannten sie nicht gleich wieder, so üppig 
und schön war sie geworden. Einst ein häßliches Ding, heute 
ein verdammt einnehmendes Mädchen, zweifellos wegen 
der Art, mit der sie ihre blonden Haare aus ihrem Frätzchen 
zurückstrich. Und diese neugierige Musterung löste 
Hochachtung aus, weil man sie so teuer herausgeputzt, so 
mollig und mit einem heiteren Gesicht sah, das von 
Wohlstand kündete. 

Coelina, der eine Woge Galle ins Gesicht gestiegen war und 
die die Lippen zusammenkniff, vergaß ebenfalls die Zeit 
zwischen ihrer Tochter Berthe und Lequeu. 


»Die gibt aber an! - Flore erzählt allen, die es hören wollen, 
daß ihre Tochter Dienstboten und Wagen da drüben hat. Das 
mag schon stimmen, denn man muß tüchtig verdienen, um 
sich so was auf den Leib hängen zu können.« 

»Oh, diese nichtsnutzigen Dinger«, sagte Lequeu, der sich 
beliebt zu machen suchte, »man weiß ja, wie sie das Geld 
verdienen.« 


»Was macht das denn schon aus, wie sie's verdienen?« 
versetzte Coelina bitter. »Sie haben's immerhin!« 


Aber in diesem Augenblick trat Suzanne, die Berthe 
erblickt und in ihr soeben eine ihrer früheren Gefährtinnen 
von den Marienjungfrauen wiedererkannt hatte, sehr artig 
hinzu. 


»Guten Tag, wie geht es dir?« Sie sah sie mit einem Blick 
scharf an, sie bemerkte, daß der Teint der anderen welk war. 
Und auf einmal warf sie sich in die Brust mit ihrer 
milchweißen Haut, und lachend wiederholte sie mehrmals: 
»Gut geht's, nicht wahr?« 


»Sehr gut, danke«, antwortete Berthe verlegen, besiegt. 


An diesem Tag trugen die Lengaignes den Sieg davon, das 
war eine richtige Ohrfeige für die Macquerons. Außer sich, 
verglich Coelina die gelbe Magerkeit ihrer bereits runzligen 
Tochter mit dem guten Aussehen von Lengaignes Tochter, 
die frisch und rosig war. War das denn gerecht, so was? Ein 
liederliches Weibstück, über das die Männer von morgens 
bis abends hinrutschten und das sich keineswegs 
überanstrengte! Ein tugendhaftes junges Mädchen, das sich 
dadurch, daß es allein schlief, ebenso kaputt gemacht hatte 
wie eine durch drei Schwangerschaften gealterte Frau! Nein, 
die Sittsamkeit wurde nicht belohnt, es war nicht der Mühe 
wert, ehrbar bei seinen Eltern zu bleiben! 

Kurzum, die ganze Weinlese feierte Suzanne. Sie küßte die 
Kinder, die gewachsen waren, sie brachte die Greise in 
Wallung, indem sie Erinnerungen in ihnen wachrief. Was 
man auch immer sein mag, man braucht sich nicht nach 
den Leuten zu richten, wenn man sein Glück gemacht hat. 
Und die hier war noch gutherzig, daß sie nicht auf ihre 
Familie spuckte, daß sie zurückkehrte, um ihre Freunde 
wiederzusehen, nun, da sie reich war. 


Um elf Uhr setzten sich alle, und man aß Brot und Käse. 
Das tat man nicht etwa, weil man Appetit hatte, denn seit 
dem Morgengrauen nudelte man sich geradezu mit Trauben, 
hatte einen mit Zucker gepichten Schlund, einen 
aufgetriebenen und wie eine Tonne runden Wanst; und das 
brodelte da drinnen, das war so gut wie ein Einlauf: schon 
war alle Minuten ein Mädchen gezwungen, hinter eine Hecke 
zu flitzen. Natürlich lachte man darüber. Die Männer 
standen auf und riefen: »Oh! Ohl«, um ihr das Geleit zu 
geben. Kurz und gut, muntere Fröhlichkeit, etwas Gesundes, 
das erfrischte. 


Und man aß gerade das Brot und den Käse auf, als 
Macqueron unten auf der Landstraße mit Abbe Madeline 
auftauchte. Auf einmal vergaß man Suzanne, man hatte nur 
noch Blicke für den Pfarrer. Offen gesagt, war der Eindruck 


nicht gerade günstig: er sah aus wie eine Bohnenstange, 
traurig, als trage er den lieben Gott zu Grabe. Allerdings 
grüßte er vor jedem Weinberg, er sagte zu jedem ein 
freundliches Wort, und man fand ihn schließlich recht 
höflich, recht sanft, kurzum, keine große Leuchte. Den 
würde man schon gängeln! Das würde besser gehen als mit 
diesem alten Händelsucher, dem Abb& Godard. Hinter 
seinem Rücken begann man sich lustig zu machen. Er war 
oben auf dem Hang angekommen, er verharrte reglos, 
betrachtete die flache und graue Unermeßlichkeit der 
Beauce, von einer Art Angst, einer hoffnungslosen 
Schwermut befallen, die seine großen hellen Augen, die an 
die engen Horizonte der Schluchten der Auvergne 
gewöhnten Augen eines Gebirglers, feucht werden ließen. 

Ausgerechnet Geierkopfs Weinberg lag dort. Lise und 
Francoise schnitten die Trauben ab, und Jesus Christus, der 
nicht versäumt hatte, seinen Vater mitzubringen, war 
bereits besoffen von den Weinbeeren, mit denen er sich 
vollstopfte, wobei er den Anschein erweckte, als befasse er 
sich damit, die Körbe in die Tragbütten zu entleeren. Das 
gärte so stark in seinem Balg, das blähte ihn mit so viel Gas 
auf, daß ihm die Winde aus allen Löchern wehten. Und da 
ihn die Anwesenheit eines Priesters reizte, benahm er sich 
ungebührlich. 

»Schlecht erzogener Kerl!« schrie ihn Geierkopf an. »Warte 
wenigstens, bis der Herr Pfarrer weggegangen ist.« 

Aber Jesus Christus steckte diesen Rüffel nicht ein. Er 
antwortete als ein Mann, der sich benehmen konnte, wenn 
er wollte: »Ich mach's doch nicht speziell seinetwegen, ich 
mach's zu meinem Vergnügen.« 


Vater Fouan hatte einen Sitz zu ebener Erde 
eingenommen, wie er sagte, er war müde und freute sich 
über das schöne Wetter und die schöne Weinlese. 
Verschmitzt feixte er insgeheim darüber, daß die Große, 
deren Weinberg nebenan lag, ihm guten Tag sagen kam: die 


da hatte auch wieder angefangen, ihn zu beachten, seit sie 
wußte, daß er Jahreszinsen bezog. 

Mit einem Satz rannte sie dann von ihm weg, als sie von 
weitem sah, daß ihr Enkelsohn Hilarion gierig ihre 
Abwesenheit ausnutzte, um sich an Trauben vollzufressen; 
und sie fiel mit Stockschlägen über ihn her: Schwein am 
Trog, das mehr Schaden anrichtete, als es einbrachte! 


»Die Tante, das ist eine, bei der freut sich jeder, wenn die 
mal ins Gras beißt!« sagte Geierkopf und setzte sich einen 
Augenblick zu seinem Vater, um ihm um den Bart zu gehen. 
»Na, wenn das anständig ist, den Hilarion, diesen Trottel, 
auszunutzen, weil er stark und dumm wie ein Esel ist.« 

Dann fiel er über die Delhommes her, die sich weiter 
abwärts am Rande der Landstraße befanden. Sie hatten den 
schönsten Weinberg des Ortes, fast zwei Hektar in einem 
zusammenhängenden Stück, und gut ein Dutzend Leute 
machten sich dort zu schaffen. Die sehr gepflegten 
Rebstöcke gaben Trauben, wie kein Nachbar welche erntete; 
und die Delhommes waren so stolz darauf, daß es den 
Anschein hatte, als hielten sie abseits für sich allein 
Weinlese, ohne daß sie auch nur lachten über die jähen 
Koliken, die die Mädchen zwangen davonzugaloppieren. 
Zweifellos hätten sie sich einen Zacken aus der Krone 
gebrochen, wenn sie heraufgekommen wären und ihren 
Vater begrüßt hätten; sie taten, als wüßten sie nicht einmal, 
daß er dort war. Dieser Duckmäuser, der Delhomme, ein 
strammer Einfaltspinsel mit seinem Getue von wegen guter 
Arbeit und Gerechtigkeit! Und diese Megäre, die Fanny, die 
sich immerzu ärgerte über jeden Pups, der verquer ging, 
und verlangte, daß man sie anbetete wie ein Heiligenbild, 
ohne auch nur der Dreckigkeiten gewahr zu werden, die sie 
den anderen zufügte. 

»In Wahrheit, Vater«, fuhr Geierkopf fort, »habe ich Euch 
sehr gern, während mein Bruder und meine Schwester ... Ihr 
wißt, mir ist jetzt noch das Herz schwer, daß wir wegen 


Kinkerlitzchen auseinandergelaufen sind.« Und er schob die 
Schuld daran auf Francoise, der Jean den Kopf verdreht 
hatte. Aber zur Zeit verhalte sie sich ruhig. Wenn sie sich 
mucke, sei er entschlossen, ihr das Blut zu kühlen, und zwar 
auf dem Grunde des Tümpels. »Seht mal, Vater, man muß 
sich halt mal beriechen ... Warum solltet Ihr denn nicht zu 
uns zurückkommen?« 

Fouan blieb wohlweislich stumm. Er war auf dieses 
Angebot gefaßt, das sein Jüngster schließlich vom Stapel 
ließ; und er wollte weder ja noch nein darauf antworten, weil 
man ja nie recht wußte ... 


Da redete Geierkopf weiter, wobei er sich vergewisserte, 
daß sein Bruder am anderen Ende des Weinbergs war. 

»Nicht wahr, bei diesem Strolch, dem Jesus Christus, da ist 
wohl kaum Euer Platz. Demnächst wird man Euch noch 
ermordet auffinden ... Und dann, seht mal, ich würde Euch 
Kost und Unterkunft geben, und ich würde Euch trotzdem 
das Jahresgeld zahlen.« 


Verdutzt hatte der Vater mit den Augen geblinzelt. 


Da er immer noch nicht redete, überbot sich der Sohn 
geradezu in Versprechungen. 


»Und die kleinen Annehmlichkeiten, Euern Kaffee, Euer 
Schnäpschen, für vier Sous Tabak, kurzum jedes 
Vergnügen!« Das war Zuviel, Fouan bekam es mit der Angst 
zu tun. Zweifellos nahm das bei Jesus Christus ein 
schlimmes Ende. Aber wenn die Scherereien bei Geierkopfs 
wieder begannen? 

»Muß sehen«, begnügte er sich zu sagen und stand auf, 
um das Gespräch abzubrechen. 


Bis zum Einbruch der Dunkelheit wurde Weinlese gehalten. 
Die Wagen schafften unaufhörlich die vollen Gueulebees fort 
und brachten sie leer zurück. Und unter dem rosigen 
Himmel wurde in den von der untergehenden Sonne 
vergoldeten Weinbergen das Hin und Her der Körbe und 


Tragbütten noch reger in dem Rausch der Trauben, all dieser 
Fuhren voll Trauben. Da stieß Berthe etwas zu, sie wurde 
von einem solchen Bauchkneipen befallen, daß sie nicht 
einmal mehr fortrennen konnte: ihre Mutter und Lequeu 
mußten mit ihren Leibern um sie einen Schutzwall bilden, 
während sie sich zwischen den Rebpfählen hinhockte. Von 
der Nachbarpflanzung aus konnte man sie sehen. Victor und 
Delphin wollten ihr Papier bringen, aber Flore und die B&cu 
hinderten die beiden daran, weil es Grenzen gab, die allein 
die schlecht Erzogenen überschritten. Schließlich kehrte 
man heim. Die Delhommes hatten sich an die Spitze 
gesetzt, die Große zwang Hilarion, zusammen mit dem Pferd 
zu ziehen, die Lengaignes und die Macquerons verbrüderten 
sich in dem Halbrausch, der sie trotz ihrer Gegnerschaft 
weich stimmte. Was überall besonders auffiel, waren die 
Höflichkeiten, die Abb& Madeline und Suzanne einander 
erwiesen: er hielt sie zweifellos für eine Dame, weil er sah, 
daß sie am besten gekleidet war, und sie schritten Seite an 
Seite daher, er war sehr aufmerksam zu ihr, sie gab sich 
züchtig, fragte, um welche Zeit am Sonntag die Messe 
gelesen werde. Hinter ihnen kam Jesus Christus, der sich, 
verbittert gegen die Soutane, mit dem Eigensinn eines 
Trunkenboldes nicht von seiner ekelhaften Scherzerei 
abbringen ließ. Alle fünf Schritt hob er den Schenkel und ließ 
einen fahren. Das Frauenzimmer biß sich auf die Lippen, um 
nicht loszulachen, der Priester tat, als höre er nichts; und 
unter dieser Musikbegleitung fuhren sie fort, am Schwanz 
des dahinrollenden Weinlesetrosses todernst fromme 
Gedanken auszutauschen. 


Als man schließlich in Rognes eintraf, versuchten Geierkopf 

und Fouan, die sich schämten, Jesus Christus zum 
Schweigen zu bringen. Aber er machte weiter und sagte 
immer wieder, es sei nicht recht vom Pfarrer, sich so zu 
haben. 


»Himmelsakrament! Wenn ich euch doch sage, daß ich's 
nicht anderer Leute wegen mache! Das mach ich ganz allein 
meinetwegen!« 

In der folgenden Woche wurde man also eingeladen, bei 
Geierkopfs den Wein zu kosten. Die Charles, Fouan, Jesus 
Christus, vier oder fünf andere sollten um sieben Uhr 
kommen, zu Hammelkeule, Nüssen und Käse, zu einem 
richtigen Festmahl. Im Laufe des Tages hatte Geierkopf 
seinen Wein in Fässer gefüllt, sechs Stückfässer, die unter 
dem Stichhahn des Bottichs vollgelaufen waren. Aber 
manche Nachbarn waren noch nicht so weit: einer war noch 
bei der Weinlese, trampelte splitternackt die Trauben aus; 
mit einer Stange bewaffnet, überwachte ein zweiter das 
Gären, zerschlug die dichte Schaumschicht inmitten des 
Gebrodels des Mostes; ein dritter, der eine Kelter besaß, 
preßte den Trester aus, warf ihn als einen dampfenden 
Haufen auf den Hof. Und so war das in jedem Haus, und von 
alledem, von den brodelnden Bottichen, den triefenden 
Keltern, den überflleßenden Fässern, von ganz Rognes 
strömte die Seele des Weines aus, dessen starker Geruch 
allein genügt hätte, die Leute besoffen zu machen. 


An diesem Tage kam Fouan in dem Augenblick, da er das 
Schloß verließ, eine Ahnung, die ihn veranlaßte, seine 
Wertpapiere aus dem Linsentopf mitzunehmen. Sie lieber an 
seinem Leibe verstecken, denn er hatte zu sehen geglaubt, 
wie Jesus Christas und Bangbüx mit komischen Augen in die 
Luft schauten. Sie brachen alle drei zeitig auf, sie trafen zur 
gleichen Zeit bei Geierkopfs ein wie die Charles. 

Der Vollmond war so groß, so klar, daß er wie eine richtige 
Sonne leuchtete; und als Fouan den Hof betrat, fiel ihm auf, 
daß der Esel Gedeon unter dem Schuppen den Kopf tief in 
einem kleinen Zuber hatte. Es wunderte ihn nicht, daß der 
Esel herumlief, denn der Kerl, der voller Schalkhaftigkeit 
steckte, drückte mit seinem Maul sehr gut die Türklinken 
hoch; aber dieser Zuber machte ihn neugierig, er trat naher, 


er erkannte einen Zuber aus dem Keller, den man voll 
Kelterwein gelassen hatte, um die Fässer ganz vollzufüllen. 
Himmelsakrament, der Gedeon, der trank den Zuber leer! 
»He! Geierkopf, komm her! - Dein Esel, der stellt was an!« 
Geierkopf erschien auf der Schwelle der Küche. 
»Was denn?« 
»Nun hat er alles getrunken!« 


Inmitten dieses Geschreis soff Gedeon in aller Seelenruhe 
den Wein aus. Vielleicht pichelte er schon so seit einer 
Viertelstunde, denn der kleine Zuber faßte gut und gerne 
seine zwanzig Liter. Alles war dabei drauf gegangen, sein 
Bauch war prall geworden wie ein Schlauch, der jeden 
Augenblick platzen konnte; und als Gedeon schließlich den 
Kopf hob, san man, wie seine Nase von Wein troff, seine 
Säufernase, an der ein roter Streifen unter den Augen 
anzeigte, wie tief er sie hineingesteckt hatte. 

»Oh, der Hundsfott!« brüllte Geierkopf und kam angerannt. 
»Das sind so seine Streiche! In Lastern kommt kein Bettler 
mit ihm mit!« 

Wenn man Gedeon sonst seine Laster vorwarf, machte er 
gewöhnlich seine Ohren breit, stellte sie schief und sah aus, 
als schere er sich nicht darum. Diesmal aber verlor er, ganz 
besäuselt vom Wein, alle Achtung, grinste offensichtlich, 
wackelte mit dem Hinterteil, um seinen von keinerlei 
Gewissensbissen getrübten Genuß an dieser Schwelgerei 
zum Ausdruck zu bringen; und als sein Herr ihn schubste, 
strauchelte er. 


Fouan mußte ihn mit der Schulter stützen. 
»Aber das verdammte Schwein ist ja stinkbesoffen!« 


»Besoffen wie ein Esel, das kann man hier wahrhaftig 
sagen«, gab Jesus Christus zu bemerken, der ihn mit einem 
Blick brüderlicher Bewunderung betrachtete. Einen Zuber 
auf einen Zug, was für 'ne Gurgel! 


Geierkopf war ebensowenig zum Lachen zumute wie Lise 
und Francoise, die bei dem Lärm herbeigeeilt waren. 
Zunächst einmal war der Wein verloren; schlimmer als der 
Verlust aber war die Schande, in die sie das schlechte 
Benehmen ihres Esels in Gegenwart der Familie Charles 
stürzte. Die Charles verkniffen bereits die Lippen wegen 
Elodie. Um das Unglück vollzumachen, wollte es der Zufall, 
daß Suzanne und Berthe, die zusammen spazierengingen, 
den Abb& Madeline ausgerechnet hier vor der Tür trafen; 
und sie waren alle drei stehengeblieben und warteten. Eine 
saubere Geschichte jetzt mit all diesen feinen Leuten, die 
herstierten. 

»Vater, schiebt ihn«, sagte Geierkopf leise. »Müssen ihn 
schnell in den Pferdestall zurückbringen.« 


Fouan schob. Aber Gede&on, der glücklich war und sich wohl 
fühlte, weigerte sich, von der Stelle zu weichen, ohne jede 
Bösartigkeit, wie ein gutmütiger Saufsack, mit in Tränen 
schwimmenden, verschmitzten Augen, mit sabberndem, 
vom Lachen hochgestülptem Maul. Er machte sich schwer, 
schwankte auf seinen gespreizten Beinen, fing sich bei 
jedem Stoß wieder, als habe er das für einen komischen 
Scherz gehalten. Und als Geierkopf sich einmischte und 
auch schob, dauerte es nicht lange: der Esel kippte um, 
streckte alle viere in die Luft, wälzte sich dann auf dem 
Rücken und fing an, so laut iah zu schreien, daß er sich 
einen feuchten Kehricht um alle zu scheren schien, die ihm 
zuguckten. 

»Oh, du Drecksgerippe! Nichtsnutz! Ich werd dich lehren, 
dich krank zu machen!« brüllte Geierkopf und hieb mit dem 
Stiefelabsatz auf ihn ein. 


Nachsichtig legte sich Jesus Christus ins Mittel. 


»Na, na ... Wo er doch besoffen ist, da darf man keine 
Vernunft von ihm verlangen. Todsicher hört er dich nicht, 's 
ist besser, ihm zu helfen, daß er wieder reinfindet.« 


Die Charles waren beiseite getreten, äußerst entrüstet 
über dieses närrische Tier mit dem schlechten Benehmen, 
während Elodie, die hochrot war, als hätte sie ein 
unanständiges Schauspiel über sich ergehen lassen müssen, 
den Kopf wegwandte. Die Gruppe am Tor, der Pfarrer, 
Suzanne und Berthe, verwahrte sich schweigend durch ihre 
Haltung gegen dergleichen. Die Nachbarn kamen herbei, 
begannen ganz laut zu spotten. Lise und Francoise hätten 
vor Scham am liebsten geweint. 

Seine Wut herunterwürgend, quälte sich Geierkopf, dem 
Fouan und Jesus Christus halfen, Ged&eon wieder auf die 
Beine zu bringen. Das war keine leichte Sache, denn der 
fidele Kerl wog gut und gerne seine fünfhunderttausend 
Teufel samt dem Zuber Wein, der ihm im Bauche 
herumkollerte. Sobald sie ihn vorn wieder aufgerichtet 
hatten, knickte er hinten ein, und umgekehrt. Alle drei 
mühten sich ab, indem sie sich mit ihren Knien und ihren 
Ellbogen gegen ihn stemmten und ihn stützten. Schließlich 
hatten sie ihn eben auf alle viere hingepflanzt, sie hatten 
ihn sogar dazu gebracht, ein paar Schritte vorwärts zu 
gehen, als er plötzlich nach hinten ausglitt und sich wieder 
umlegte. Und um den Stall zu erreichen, mußte man den 
ganzen Hof überqueren. Niemals würde man hingelangen. 
Wie es anstellen? 

»Himmelsakrament noch mal!« fluchten die drei Männer 
und musterten ihn von allen Seiten, ohne 
herauszubekommen, wo man ihn packen mußte. 


Jesus Christus hatte den Einfall, ihn an die Mauer des 
Schuppens zu lehnen; von da aus würde man immer an der 
Mauer des Hauses entlang rund um den Hof herum bis zum 
Stall kommen. Das ging anfangs, obwohl sich der Esel am 
Putz das Fell abschürfte. Zum Unglück wurde ihm dieses 
Schaben zweifellos unerträglich. Auf einmal befreite er sich 
von den Händen, die ihn ans Gemäuer preßten, er stürzte 
davon, machte Luftsprünge. 


Der Vater hätte sich beinahe lang hingelegt, die beiden 
Brüder schrien: »Haltet ihn, haltet ihn!« 

Da sah man im strahlenden Weiß des Mondes, wie Gedeon 
mit seinen beiden großen zerzausten Ohren in 
wahnsinnigem Zickzack im Hof umherrannte. Man hatte ihm 
zu sehr den Bauch durchgerüttelt, ihm war davon schlecht 
geworden. Ein erstes Aufstoßen brachte ihn zum Stehen, 
alles schwankte Er wollte weitergehen, war aber 
festgepflanzt mit seinen steifen Beinen und fiel wieder um, 
streckte den Hals vor, eine furchtbare Dünung bewegte 
seine Flanken. Und schlingernd wie ein Trunkenbold, der 
seine Notdurft verrichtet, den Kopf bei jeder Anstrengung 
vorstoßend, kotzte er wie ein Mensch. 


Ein ungeheures Lachen war unter den Bauern, die sich am 
Tor stauten, losgebrochen, während der Abbe, der einen 
schwachen Magen hatte, zwischen Suzanne und Berthe blaß 
wurde, die ihn unter entrüsteten Worten wegführten. Aber 
die beleidigte Haltung der Familie Charles brachte vor allem 
zum Ausdruck, wie sehr es den guten Sitten und sogar der 
einfachen Höflichkeit widersprach,h, die man den 
Vorbeikommenden schuldig ist, einen Esel in einem solchen 
Zustand zur Schau zu stellen. Elodie, die fassungslos war 
und weinte, hatte sich ihrer Großmutter an den Hals 
geworfen und fragte, ob der Esel sterben müsse. Und Herr 
Charles mochte mit seiner gebieterischen Stimme von 
ehedem, der Stimme eines Chefs, dem gehorcht wird, noch 
so sehr schreien: »Genug! Genug!«, der Kerl machte weiter, 
der Hof war voll vom tosend herausschießenden 
Schleusenwasser, einem richtigen roten Bach, der in den 
Tümpel floß. Dann rutschte Gede&on aus, sielte sich darin, 
machte die Schenkel breit, war so unanständig, daß niemals 
ein Saufsack, der quer über eine Straße ausgestreckt lag, 
die Leute so sehr angewidert hatte. Man hätte meinen 
mögen, dieser Schurke tue das absichtlich, um Schande 
über seine Herrschaft zu bringen. Das war zuviel. Lise und 


Francoise, die sich die Augen zuhielten, entflohen, 
flüchteten tief ins Haus. 


»Genug doch! Tragt ihn weg!« 


Es war tatsächlich kein anderer Ausweg möglich, denn 
Gede&Eon, der weich geworden war wie ein Lappen und 
schwerfällig vor Schläfrigkeit, schlief ein. Geierkopf rannte, 
um eine Tragbahre zu holen, sechs Männer halfen ihm, den 
Esel darauf zu laden. Man trug ihn weg, seine Glieder waren 
schlaff, sein Kopf baumelte, und er schnarchte bereits so 
herzhaft, daß es den Anschein hatte, als brülle er und 
schere sich immer noch einen feuchten Kehricht um die 
Leute. 

Natürlich vergällte ihnen diese Begebenheit zunächst das 
Festmahl. Bald erholte man sich, schließlich erwies man 
dem neuen Wein sogar so ausgiebig Ehre, daß es gegen elf 
Uhr allen wie dem Esel erging. Alle Augenblicke mußte einer 
raus auf den Hof, um ein Geschäft zu verrichten. 


Vater Fouan war sehr fröhlich. Vielleicht täte er trotz allem 
gut daran, wieder bei seinem Jüngsten in Kost zu gehen, 
denn sein Wein war gut in diesem Jahr. Er hatte ebenfalls 
mal rausgehen müssen, er waälzte das hin und her in 
seinem, Kopf in der stockfinsteren Nacht, da hörte er 
plötzlich Geierkopf und Lise, die nach ihm herausgekommen 
waren, sich nebeneinander an der Hecke hingehockt hatten 
und sich nun stritten, weil Geierkopf seiner Frau vorwarf, sie 
zeige sich nicht zärtlich genug zu seinem Vater. Verdammte 
Pute! Man müsse ihn umgarnen, um ihn wiederzukriegen 
und ihm seinen Schatz zu mopsen. 

Der Alte, dem der Rausch verging und der wieder ganz 
nüchtern geworden war, machte eine Handbewegung, 
vergewisserte sich, ob man ihm auch nicht die Papiere aus 
der Tasche gestohlen hatte; und als sich zum Abschied alle 
geküßt hatten, als er sich wieder auf dem Schloß befand, 
war er fest entschlossen, nicht umzuziehen. Aber in 
derselben Nacht hatte er eine Vision, die ihn zu Eis erstarren 


ließ: Bangbüx schlich im Hemd durch die Stube, 
durchwühlte seine Unterhose, seinen Kittel, schaute sogar in 
seine Schuhe. Da Jesus Christus den Schatz, der aus dem 
Linsentopf verflogen war, nicht mehr gefunden hatte, 
schickte er seine Tochter los, die ihn mopsen sollte, wie 
Geierkopf sagte. 

Da konnte Fouan plötzlich nicht mehr im Bett bleiben, so 
sehr machte das, was er gesehen hatte, seinem Schädel zu 
schaffen. Er erhob sich, öffnete das Fenster. Die Nacht war 
weiß vom Mond, Weingeruch stieg aus Rognes auf, 
vermischt mit dem Geruch von alledem, über das man seit 
acht Tagen längs der Mauern in großen Schritten 
hinwegsteigen mußte, diese ganze Blume der Weinlese. Was 
sollte werden? Wohin sollte er gehen? Sein armes bißchen 
Geld, er würde sich nicht mehr von ihm trennen, er würde 
es sich auf die Haut nahen. Als ihm dann der Wind den 
Geruch ins Gesicht blies, kam ihm der Gedanke an Gedeon 
wieder: so ein Esel, der war stramm gebaut! Der hatte 
zehnmal mehr Vergnügen als ein Mensch, ohne daran zu 
verrecken. Einerleil Bestohlen bei seinem Jüngsten, 
bestohlen bei seinem Ältesten, ihm blieb keine Wahl. Das 
beste war, bis auf weiteres auf dem Schloß zu bleiben und 
die Augen aufzumachen. All seine alten Knochen zitterten 
davor. 


Kapitel V 


Monate verflossen, der Winter verstrich, dann der Frühling; 
und in Rognes ging das Leben weiter seinen gewohnten 
Gang; Jahre waren nötig, damit man den Dingen ansah, daß 
sie in diesem düsteren, unaufhörlich wieder von vorn 
beginnenden Arbeitsleben geschehen waren. 


Im Juli versetzten unter der drückend heißen Sonne jedoch 
die nahe bevorstehenden Wahlen das Dorf in Aufregung. 
Dieses Mal ging es dabei um eine verborgene, ganz große 
Geschichte. Man redete darüber, man wartete auf die 
Wahlrundreisen der Kandidaten. 


Und ausgerechnet an dem Sonntag, für den die Ankunft 
Herrn Rochefontaines, des Fabrikbesitzers aus Chäteaudun, 
angekündigt war, brach am Morgen bei Geierkopf ein 
furchtbarer Krach zwischen Lise und Francoise los. Das 
Beispiel bewies gut, daß die Dinge ihren Lauf nehmen, wenn 
man ihnen auch nicht ansieht, daß sie geschehen, denn das 
letzte Band, das die beiden Schwestern vereinte, das immer 
nahe am Zerreißen war, das immer wieder geknotet wurde, 
war so dünn geworden, durch die täglichen Streitereien so 
zerschlissen, daß es glatt riß, um sich niemals wieder 
zusammenknüpfen zu lassen, und zwar anläßlich einer 
Dummheit, über die viel Wesens zu machen wirklich kein 
Grund bestand. 


An diesem Morgen war Francoise, als sie die Kühe 
zurückbrachte, einen Augenblick stehengeblieben, um mit 
Jean zu plaudern, den sie soeben vor der Kirche getroffen 
hatte. Es muß gesagt werden, daß sie sich etwas 
herausfordernd dabei benahm, so unmittelbar dem Hause 
gegenüber, einzig und allein in der Absicht, Geierkopfs 
hochzubringen. Als sie heimkam, schrie ihr Lise deshalb 
auch entgegen: 


»Du weißt, wenn du dich mit deinen Kerlen treffen willst, 
sieh zu, daß das nicht unter unserm Fenster geschieht!« 

Geierkopf, der im Begriff war, eine Hippe zu schleifen, war 
dabei und hörte zu. 


»Meine Kerle«, wiederholte Francoise, »die treff ich hier zur 
Genüge, meine Kerle! Und einer ist darunter ... wenn ich 
gewollt hätte, würde mich das Schwein in deinem Bett 
genommen haben, und nicht unterm Fenster.« 

Diese Anspielung auf Geierkopf brachte Lise außer sich. 
Seit langem begehrte sie nur eines, ihre Schwester 
rauszuschmeißen, um Ruhe in ihrem Haushalt zu haben, 
und wenn sie ihr dabei die Hälfte des Besitzes aushändigen 
mußte. Das war sogar der Grund, der sie veranlaßte, auf 
ihrem Mann herumzuhacken, der gegenteiliger Meinung und 
entschlossen war, bis zum Schluß alle Schliche anzuwenden, 
und der übrigens die Hoffnung nicht aufgab, doch noch mit 
der Kleinen zu schlafen, solange sie und er das hatten, was 
zu so was nötig war. Und Lise ärgerte sich, daß sie 
keineswegs die Herrin im Hause war, und wurde nun von 
einer seltsamen Eifersucht gequält, war noch immer bereit, 
ihre jüngere Schwester umlegen zu lassen, bloß um dem ein 
Ende zu machen, obwohl sie raste, wenn sie sah, wie er in 
Hitze geriet wegen dieser Göre, deren Jugend, deren kleiner 
fester Busen, deren weiße Haut an den Armen unter den 
hochgekrempelten Ärmeln ihr ein Greuel geworden waren. 
Wenn sie den beiden auch die Kerze gehalten hätte, ihr 
wäre es am liebsten gewesen, er hätte alles zuschanden 
gemacht, sie hätte selber dreingehauen, nicht weil sie 
darunter litt, daß sie teilen müßte, sondern weil sie bei der 
größer und giftig gewordenen Nebenbuhlerschaft darunter 
litt, daß ihre Schwester besser aussah als sie und es mit der 
wohl mehr Spaß machte. 


»Schlampe!« brüllte sie. »Du reizt ihn ja! - Wenn du dich 
nicht immerzu an ihn hängen würdest, würde er nicht 


deinem schlecht abgewischten Gassenmädelhintern 
nachrennen. Was Sauberes ist mir das!« 


Francoise wurde ganz blaß, so sehr empörte sie diese 
Lüge. Kalter Zorn hatte sie überkommen, mit ruhiger 
Bestimmtheit antwortete sie: 


»So, nun langt's aber ... Warte vierzehn Tage, und ich 
werde dir nicht mehr im Wege sein, falls es das ist, was du 
verlangst. 

In vierzehn Tagen bin ich einundzwanzig Jahre, und dann 
hau ich ab.« 


»Aha, du willst volljährig sein. Aha, das hast du dir also 
ausgeklügelt, um uns Scherereien zu machen! - Na schön, 
du Luder, nicht in vierzehn Tagen, augenblicklich wirst du 
abhauen ... Los, scher dich fort!« 

»Allerdings ... Bei Macqueron wird jemand gebraucht. Er 
wird mich gern nehmen ... Guten Abend!« 


Und Francoise ging fort, verzwickter war das nicht, es war 
weiter nichts zwischen ihnen vorgefallen. 

Geierkopf ließ die Hippe los, die er gerade schärfte, und 
stürzte herzu, um mit ein Paar Ohrfeigen Frieden zu stiften 
und sie noch einmal auszusöhnen. Aber er kam zu spät, er 
konnte in seiner Erbitterung nur seiner Frau einen Fausthieb 
versetzen, daß ihr das Blut aus der Nase troff. 
Himmelsakrament, diese Weiber! Was er gefürchtet hatte, 
was er so lange verhindert hatte! Die Kleine hatte sich 
verduftet, damit begann ein Haufen dreckiger Geschichten! 
Und er sah alles entfliehen, alles davongaloppieren, das 
Mädchen, die Erde. 


»Ich werde gleich zu Macqueron gehen«, brüllte er. »Sie 
muß doch heimkommen, und wenn ich sie mit Fußtritten in 
den Arsch zurückbringen müßte!« 

Bei Macqueron herrschte an diesem Sonntag helle 
Aufregung, denn man erwartete dort einen der Kandidaten, 
Herrn Rochefontaine, den Besitzer der Bauwerkstätten in 


Chäteaudun. Während der letzten Legislaturperiode hatte 
Herr de Che&deville Mißfallen erregt, die einen sagten, weil er 
Seine freundschaftlichen Gefühle für die Orl&anisten offen 
hinausposaunte, und die anderen, weil er in den Tuilerien 
Ärgernis erregt habe durch eine galante Geschichte: die 
junge Frau eines Huissiers66 der Abgeordnetenkammer sei 
trotz seines Alters verrückt nach ihm gewesen. Wie dem 
auch sei, die Gunst des Präfekten hatte sich von dem 
ausscheidenden Abgeordneten abgewandt, um sich Herrn 
Rochefontaine zuzuwenden, dem früheren Kandidaten der 
Opposition, dessen Bauwerkstätten soeben ein Minister 
besichtigt und der eine Broschüre über den Freihandel 
geschrieben hatte, die dem Kaiser sehr aufgefallen war. 
Verärgert darüber, daß man ihn so im Stich ließ, hielt Herr 
de Chedeville seine Kandidatur aufrecht, weil er sein 
Abgeordnetenmandat brauchte, um Geschäfte zu machen, 
und weil er mit den Pachtgeldern von La Chamade, das mit 
Hypotheken belastet und halbverfallen war, nicht mehr 
auskam. So kam es, daß sich infolge eines seltsamen 
Umstandes die Lage umgekehrt hatte, der 
Großgrundbesitzer wurde unabhängiger Kandidat, während 
sich der große Fabrikbesitzer als amtlicher Kandidat sah. 
Hourdequin blieb, obwohl er Bürgermeister von Rognes 
war, Herrn de Chedeville treu; und er hatte beschlossen, 
den Anweisungen der Behörde keine Beachtung zu 
schenken, war bereit, sogar offen zu kämpfen, falls man ihn 
zum Äußersten trieb. Zunächst einmal hielt er es für 
anständig, sich nicht wie eine Wetterfahne beim geringsten 
Pusten des Präfekten zu drehen; sodann glaubte er, da er 
die Wahl zwischen dem Anhänger des Schutzzolls und dem 
des Freihandels hatte, bei dem von der Landwirtschaftskrise 
verursachten Zusammenbruch seine Interessen schließlich 
auf Seiten des ersteren zu finden. Da ihn seit einiger Zeit 
die Kümmernisse, die Jacqueline ihm bereitete, und die 
Sorgen um das Gehöft daran gehindert hatten, sich um die 


Bürgermeisterei zu kümmern, ließ er die laufenden 
Angelegenheiten durch den Stellvertretenden Bürgermeister 
erledigen. Als das Interesse, das er an den Wahlen nahm, 
ihn wieder dazu brachte, den Vorsitz im Gemeinderat zu 
führen, war er deshalb auch erstaunt zu spüren, daß der 
Gemeinderat aufsässig und von feindseliger Unbeugsamkeit 
war. 

Das war eine heimlich von Macqueron mit der Vorsicht 
eines Wilden ausgeführte Arbeit, die schließlich ihren Zweck 
erreichte. In diesem reich gewordenen, der Untätigkeit 
verfallenen Bauern, der sich dreckig und schlecht gekleidet 
dahinschleppte und soviel freie Zeit hatte wie ein feiner Herr 
und dabei fast vor Langerweile verreckte, war nach und 
nach der Ehrgeiz, Bürgermeister zu sein, gewachsen, und 
dieser Ehrgeiz war hinfort der einzige Zeitvertreib seines 
Daseins. Und er hatte Hourdequin untergraben und dabei 
den zähen, in den Herzen aller Einwohner von Rognes fest 
verwurzelten Haß gegen die Gutsherren von einst, gegen 
den Bürgerssohn, der heute die Erde besaß, ausgenützt. 
Todsicher hatte er sie umsonst bekommen, die Erde! Ein 
richtiger Diebstahl zur Zeit der Revolution! Keine Gefahr, 
daß sich ein armer Kerl so gute Gelegenheiten zunutze 
machte, das kam immer wieder nur dem Lumpenpack 
zugute, eine solche Möglichkeit, sich die Taschen zu füllen! 
Ganz zu schweigen von den sauberen Geschichten, die da 
auf La Borderie vor sich gingen. Eine Schande, diese 
Cognette, die der Herr von den Strohsäcken der Knechte 
zurückholte, und zwar zu seinem Vergnügen! All das wurde 
wieder aufgerührt, sprach sich in derben Worten im Ort 
herum, rief sogar bei denen Entrüstung hervor, die ihre 
Tochter umgelegt oder verkauft hätten, falls die damit 
verbundene Aufregung lohnend gewesen wäre. So daß 
schließlich die Gemeinderatsmitglieder sagten, ein Bürger, 
der solle, wenn er stehlen und Unzucht treiben wolle, bei 
den Bürgern bleiben, während man zur guten Führung einer 


Gemeinde von Bauern einen Bürgermeister haben müsse, 
der selber Bauer sei. 


Gerade anläßlich der Wahlen setzte ein erster Widerstand 
Hourdequin in Erstaunen. Während er von Herrn de 
Chedeville sprach, wurden alle Gesichter zu Holz. Als 
Macqueron gesehen hatte, wie Hourdequin dem in Ungnade 
gefallenen Kandidaten treu blieb, hatte er sich gesagt, daß 
sich ihm hier das richtige Schlachtfeld biete, eine 
ausgezeichnete Gelegenheit, den Bürgermeister auffliegen 
zu lassen. Deshalb befürwortete er den Kandidaten des 
Präfekten, Herrn Rochefontaine, und schrie, alle Männer der 
Ordnung müßten die Regierung stützen. Dieses 
Glaubensbekenntnis genügte, ohne daß er es nötig gehabt 
hätte, die Gemeinderatsmitglieder zu belehren, denn in der 
Furcht vor dem großen Auskehren hielten sie es immer mit 
dem, der den Besen führte, waren fest entschlossen, sich 
dem Stärksten zu ergeben, dem Herrn und Gebieter, damit 
nichts sich änderte und das Getreide teuer verkauft würde. 
Delhomme, der Ehrbare, der Gerechte, der diese Meinung 
vertrat, zog Clou und die anderen mit. Und vollends 
gefährdete es Hourdequin, daß allein Lengaigne zu ihm 
hielt, weil der außer sich war über den Einfluß, den 
Macqueron erlangt hatte. Verleumdung war mit im Spiel, 
man beschuldigte den Hofbesitzer, »ein Roter« zu sein, 
einer jener Bettler, die die Republik wollten, um die Bauern 
auszurotten, so daß Abbe Madeline, der verstört war und 
glaubte, er habe seine Pfarrstelle dem Stellvertretenden 
Bürgermeister zu verdanken, selber Herrn Rochefontaine 
empfahl, obwohl Monsignore Herrn de Chedeville insgeheim 
begünstigte. Aber ein letzter Schlag brachte den 
Bürgermeister zum Wanken, das Gerücht lief um, er habe 
beim Bau des berühmten direkten Weges von Rognes nach 
Chäteaudun die Hälfte des bewilligten Zuschusses in seine 
Tasche gesteckt. Wie? Das wurde nicht erklärt; wie sich das 
zugetragen, blieb geheimnisvoll und 


verabscheuungswürdig. Wenn man Macqueron darüber 
befragte, setzte er die erschrockene, schmerzliche und 
verschwiegene Miene eines Mannes auf, dem gewisse 

Rücksichten den Mund verschließen; er ganz allein war es, 
der die Sache erfunden hatte. Kurzum, die Gemeinde war 
durcheinandergebracht, der Gemeinderat war entzweit, auf 
der einen Seite der Stellvertretende Bürgermeister und alle 
Ratsmitglieder mit Ausnahme von Lengaigne, auf der 
anderen der Bürgermeister, der jetzt erst den Ernst der Lage 
begriff. 

Vierzehn Tage zuvor war Macqueron bereits - er hatte 
eigens dazu eine Reise nach Chäteaudun unternommen - 
vor Herrn Rochefontaine zu Kreuze gekrochen. Er hatte ihn 
angefleht, bei niemand anderem als bei ihm abzusteigen, 
falls er nach Rognes zu kommen geruhe. Und deshalb ging 
der Schankwirt an diesem Sonntag nach dem Mittagessen 
unaufhörlich auf die Landstraße hinaus und hielt Ausschau 
nach seinem Kandidaten. Er hatte Delhomme, Clou und 
andere Gemeinderatsmitglieder verständigt, die eine 
Literflasche leerten, damit ihnen die Zeit nicht lang würde. 
Vater Fouan und B&cu waren ebenfalls dort und spielten 
eine Partie, desgleichen Lequeu, der Schulmeister, der sich 
eifrig ans Lesen einer mitgebrachten Zeitung machte, wobei 
er niemals trank. Aber zwei Gäste beunruhigten den 
Stellvertretenden Bürgermeister, Jesus Christus und sein 
Freund Kanone, der sich auf den Landstraßen 
herumtreibende Arbeiter, die sich beide, einander dicht 
gegenüber, witzelnd vor einer Flasche Schnaps 
niedergelassen hatten. Er warf ihnen scheele Blicke zu, er 
suchte vergeblich, sie rauszuschmeißen, denn entgegen 
ihrer Gewohnheit schrien die Banditen nicht; sie sahen nur 
aus, als scherten sie sich einen feuchten Kehricht um die 
Leute. Es schlug drei Uhr, Herr Rochefontaine, der 
versprochen hatte, gegen zwei Uhr in Rognes zu sein, war 
noch nicht eingetroffen. 


»Coelina«, fragte Macqueron ängstlich seine Frau, »hast du 
den Bordeaux heraufgebracht, damit man nachher ein Glas 
anbieten kann?« 

Coelina, die servierte, antwortete durch eine verzweifelte 
Gebärde, daß sie es vergessen hatte; und eilig stürzte er 
selber zum Keller. Im Nachbarraum, in dem der Kramladen 
war und dessen Tür stets offenblieb, zeigte Berthe mit der 
Eleganz eines Ladenfräuleins drei Bäuerinnen rosa Bänder, 
während Francoise, die bereits dort angefangen hatte zu 
arbeiten, die Fächer abstaubte, obwohl Sonntag war. Der 
Stellvertretende Bürgermeister, der ganz geschwollen war 
vor Geltungsbedürfnis, hatte sie sofort aufgenommen, weil 
er sich geschmeichelt fühlte, daß sie sich unter seinen 
Schutz stellte. Seine Frau suchte gerade eine Hilfe. Er würde 
der Kleinen so lange Kost und Unterkunft gewähren, bis er 
sie wieder mit den Geierkopfs ausgesöhnt hatte; sie schwor 
jedoch, sich umzubringen, falls man sie gewaltsam dorthin 
zurückbrächte. 

Jah hielt ein mit zwei prachtvollen Pferden aus dem Perche 
bespannter Landauer vor der Tür. Und Herr Rochefontaine, 
der allein darin saß, stieg aus, erstaunt und gekränkt, daß 
niemand da war. Er zögerte, in diese Schenke einzutreten, 
da kam Macqueron mit einer Flasche in jeder Hand aus dem 
Keller wieder hoch. Er geriet ganz durcheinander, war 
wahrhaftig verzweifelt, weil er nicht wußte, wie er seine 
Flaschen loswerden sollte, und er stammelte: 

»Oh, Herr Rochefontaine, was für ein Pech! - Seit zwei 
Stunden habe ich gewartet, ohne mich wegzurühren; und 
für eine Minute gehe ich hinunter ... Ja, speziell Ihretwegen 
... Wollen Sie ein Glas trinken, Herr Abgeordneter?« 


Herr Rochefontaine, der erst Kandidat war und den die 
Verwirrung des armen Mannes hätte rühren müssen, schien 
sich darüber noch mehr zu ärgern. Er war ein großer Kerl 
von kaum achtunddreißig Jahren mit kurzgeschorenem Haar, 
viereckig geschnittenem Bart, war tadellos, aber schlicht 


gekleidet. Er hatte ein schroffes, frostiges Wesen, eine 
herrische Stimme, war kurz angebunden, und alles an ihm 
sprach von der Gewohnheit des Befehlens, vom Gehorsam, 
in dem er die zwölfhundert Arbeiter seiner Fabrik hielt. 
Deshalb wirkte er entschlossen, diese Bauern mit 
Peitschenhieben zu führen. 


Coelina und Berthe waren herzugestürzt, Berthe mit ihrem 
hellen dreisten Blick unter ihren blauumschatteten Lidern. 

»Wollen Sie bitte eintreten, mein Herr, erweisen Sie uns die 
Ehre.« 

Aber der Herr hatte sie mit einem kurzen Blick geprüft, 
abgewogen, bis auf den Grund beurteilt. Er trat jedoch ein, 
er blieb stehen, lehnte es ab, sich zu setzen. 


»Hier sind unsere Freunde vom Gemeinderat«, fing 
Macqueron wieder an, der sich allmählich erholte. »Sie 
freuen sich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, nicht wahr, 
meine Herren, freuen sich sehr!« 


Delhomme, Clou und die anderen waren aufgestanden, 
verdutzt über Herrn Rochefontaines steife Haltung. Und in 
tiefem Schweigen lauschten sie den Dingen, die er 
beschlossen hatte, ihnen zu sagen, seine mit denen des 
Kaisers übereinstimmenden Theorien, seine 
Fortschrittsideen vor allem, denen er es verdankte, daß er in 
der Gunst der Behörde den früheren Kandidaten ablöste, 
dessen Ansichten mißbilligt wurden; dann fing er an, 
Landstraßen, Eisenbahnen, Kanäle zu versprechen, ja einen 
Kanal quer durch die Beauce, um ihren Durst zu löschen, der 
sie seit Jahrhunderten verbrannte. 

Die Bauern rissen verblüfft den Mund auf. Was sagte der 
da? Wasser auf die Felder! Jetzt, um diese Zeit! 

Er redete weiter, zum Schluß drohte er denen, die schlecht 
wählen würden, mit der Strenge der Obrigkeit und dem Groll 
der Jahreszeiten. 


Alle sahen einander an. Das war mal einer, der sie 
zurechtstieß und dessen Freund zu sehr gut war! 

»Gewiß, gewiß!« sagte Macqueron immer wieder bei jedem 
Satz des Kandidaten, ein bißchen besorgt über dessen 
Schroffheit. 


Aber Becu billigte durch heftiges Nicken diese militärische 
Redeweise; und der alte Fouan sah mit seinen weit 
aufgerissenen Augen aus, als wolle er sagen, daß das da ein 
richtiger Mann sei; und sogar der sonst so kühle und 
gelassene Lequeu war hochrot geworden, ohne daß man 
freilich wußte, ob vor Freude oder vor Wut. 


Nur die beiden Lumpen, Jesus Christus und sein Freund 
Kanone, zeigten offen ihre Verachtung, und sie fühlten sich 
übrigens so überlegen, daß sie sich damit begnügten, zu 
grinsen und die Achseln zu zucken. 


Sobald Herr Rochefontaine zu Ende gesprochen hatte, 
wandte er sich zur Tür. 


Der Stellvertretende Bürgermeister schrie tiefbetrübt auf: 

»Aber mein Herr, Sie wollen uns nicht die Ehre erweisen, 
ein Glas zu trinken?« 

»Nein, danke, ich habe mich bereits verspätet ... Man 
erwartet mich in Magnolles, in Bazoches, in zwanzig Orten. 
Guten AbendI« 


Da begleitete Berthe ihn nicht einmal mehr hinaus; und in 
den Kramladen zurückgekehrt, sagte sie zu Francoise: 

»Das ist aber ein unhöflicher Mann! Ich würde den anderen 
wählen, den alten!« 


Herr Rochefontaine war wieder in seinen Landauer 
gestiegen, als Peitschenknallen ihn veranlaßte, den Kopf zu 
wenden. 

Das war Hourdequin, der in seinem bescheidenen 
Einspänner, den Jean kutschierte, angefahren kam. Der 
Hofbesitzer hatte vom Besuch des Fabrikbesitzers nur 
zufällig erfahren, einer seiner Fuhrknechte war dem 


Landauer auf der Straße begegnet; und er eilte herbei, um 
der Gefahr ins Gesicht zu sehen, war um so besorgter, als er 
seit acht Tagen Herrn de Che&deville drängte, sich persönlich 
zu zeigen, ohne daß er ihn von dem Unterrock, an dem er 
zweifellos hing, vielleicht war es die hübsche Huissiersfrau, 
losreißen konnte. 

»Sieh mal einer an! Sie sind's!« rief er Herrn Rochefontaine 
lustig zu. »Ich wußte nicht, daß Sie bereits die Kampagne 
beginnen.« 


Die beiden Wagen hatten Rad an Rad nebeneinander 
gehalten. Keiner der beiden Herren stieg aus, und sie 
plauderten ein paar Minuten, nachdem sie sich 
herübergebeugt hatten, um sich die Hand zu geben. Sie 
kannten sich, weil sie mitunter zusammen beim 
Bürgermeister von Chäteaudun gespeist hatten. 

»Sie sind also gegen mich?« fragte Herr Rochefontaine jäh 
in seinem schroffen Ton. 


Hourdequin, der wegen seiner Stellung als Bürgermeister 
beabsichtigte, nicht zu offen zu handeln, war einen 
Augenblick fassungslos, als er merkte, daß dieser 
verteufelte Kerl einen so gut arbeitenden Spitzeldienst 
hatte. Aber auch ihm fehlte es nicht an Schneid, und er 
antwortete in heiterem Ton, um der Auseinandersetzung 
eine freundliche Wendung zu geben: 

»Ich bin gegen niemand, ich bin für mich ... Mein Mann ist 
der, der mich schützt. Wenn man bedenkt, daß das Getreide 
auf sechzehn Francs gesunken ist, gerade soviel, wie es 
mich selber kostet! Da braucht man ebensogut kein Gerät 
mehr anzurühren und kann gleich verrecken!« 

Sofort geriet der andere in Hitze: 

»Ach ja, der Schutzzoll, nicht wahr? Der Steueraufschlag, 
eine Einfuhrbeschränkungsgebühr auf ausländisches 
Getreide, damit das französische Getreide doppelt so teuer 
wird! Kurzum, wenn Frankreich ausgehungert wird, das 


Vierpfundbrot zwanzig Sous kostet, ist das der Tod der 
Armen! - Wie können Sie, ein Mann des Fortschritts, wagen, 
bei solchen Ungeheuerlichkeiten zu verharren?« 

»Ein Mann des Fortschritts, ein Mann des Fortschritts«, 
wiederholte Hourdequin in seiner scherzhaften Art, 
»zweifellos bin ich ein Mann des Fortschritts; aber das 
kommt mich so teuer zu stehen, daß ich mir diesen Luxus 
nicht mehr lange leisten kann ... Die Maschinen, der 
Kunstdünger, alle neuen Methoden, sehen Sie, das ist sehr 
schon, das ist sehr vernünftig und hat nach der gesunden 
Logik nur einen Nachteil, nämlich den, einen zugrunde zu 
richten.« 


»Weil Sie es nicht erwarten können, weil Sie von der 
Wissenschaft sofort vollständige Ergebnisse verlangen, weil 
Sie sich durch notwendige Versuche entmutigen lassen und 
sogar an den errungenen Wahrheiten zweifeln und darauf 
verfallen, alles zu verneinen!« 

»Kann schon sein. Demnach hätte ich also nur 
Experimente angestellt. Na, dann kümmern Sie sich mal 
darum, daß man mir einen Orden dafür gibt und daß andere 
gute Kerle weitermachen!« Hourdequin brach bei seinem 
Scherz, den er für einen schlagenden Beweis hielt, in lautes 
Lachen aus. 

Rasch hatte Herr Rochefontaine entgegnet: 

»Da wollen Sie also, daß der Arbeiter verhungert?« 

»Verzeihung! Ich will, daß der Bauer lebt.« 

»Aber ich beschäftige zwölf hundert Arbeiter, ich kann die 
Löhne nicht erhöhen, ohne Bankrott zu machen ... Wenn das 
Getreide auf dreißig Francs stünde, würden sie umfallen wie 
die Fliegen.« 

»Na schön! Und ich, habe ich denn kein Gesinde? Wenn 
das Getreide auf sechzehn Francs steht, schnallen wir uns 
den Gürtel enger, es gibt bei uns auf dem Lande arme 
Teufel, die auf dem Grunde der Chausseegräben abkratzen. 


- Freilich! Jeder redet zu seinem eigenen Vorteil ...«, fügte er 
dann lachend hinzu. »Wenn ich Ihnen das Brot billig 
verkaufe, dann macht die Erde in Frankreich Bankrott, und 
wenn ich es Ihnen teuer verkaufe, dann geht die Industrie 
hops. Ihr Arbeitslohn steigt, die Fabrikerzeugnisse werden 
teurer, meine Geräte, meine Kleidung, die hundert Dinge, 
die ich brauche ... Ach! Ein schöner Schlamassel, in den wir 
schließlich Hals über Kopf hineinpurzeln werden!« 


Beide, der Landwirt und der Fabrikbesitzer, der Anhänger 
des Schutzzolls und der Anhänger des Freihandels, 
musterten einander scharf, der eine mit dem Grinsen seiner 
heimtückischen Biederkeit, der andere mit der offenen 
Verwegenheit seiner Feindseligkeit. Das war der moderne 
Kriegszustand, die zeitgemäße Wirtschaftsschlacht auf dem 
Felde des Kampfes ums Dasein. 


»Man wird den Bauern schon zwingen, den Arbeiter zu 
ernähren«, sagte Herr Rochefontaine. 

»Sehen Sie doch zu«, sagte Hourdequin mehrmals, »daß 
zuerst der Bauer zu essen hat.« 


Und er sprang schließlich aus seinem Einspänner, und der 
andere warf seinem Kutscher den Namen eines Dorfes zu, 
als Macqueron, den es verdroß, daß seine Freunde vom 
Gemeinderat, die auf die Schwelle gekommen waren, alles 
gehört hatten, laut rief, sie sollten doch alle miteinander ein 
Glas trinken; aber abermals lehnte der Kandidat ab, drückte 
nicht einem einzigen die Hand, lehnte sich in den Fond 
seines Landauers zurück, der im hallenden Trab der beiden 
großen Pferde aus dem Perche davonfuhr. 


An der anderen Ecke der Dorfstraße hatte Lengaigne, der 
an seiner Tür stand und gerade ein Rasiermesser abzog, den 
ganzen Auftritt gesehen. Er lachte beleidigend, er ließ ganz 
laut folgendes vom Stapel, das an die Adresse seines 
Nachbarn gerichtet war: 


»Leck mich am Arsch und sag dankeschön!« 


Hourdequin war hineingegangen und hatte ein Glas 
angenommen. 

Sobald Jean das Pferd an einen der Fensterläden 
festgebunden hatte, folgte er seinem Herrn. Francoise, die 
ihn mit einem kleinen Wink zu sich in den Kramladen rief, 
erzählte ihm von ihrem \Weggang, von der ganzen 
Geschichte; und er war davon so bewegt, er füchtete so 
sehr, sie vor den Leuten bloßzustellen, daß er zurückging 
und sich in der Schenke auf eine Bank setzte, nachdem er 
lediglich gemurmelt hatte, sie müßten sich wiedersehen, um 
sich zu verständigen. 


»Himmelsakrament! Und trotz alledem ekelt euch das nicht 
an, wenn ihr für dieses Jüngelchen da stimmt!« schrie 
Hourdequin und setzte sein Glas auf den Tisch zurück. Seine 
Auseinandersetzung mit Herrn Rochefontaine hatte ihn zum 
offenen Kampf bewogen, auf die Gefahr hin, auf der Strecke 
zu bleiben. Und er schonte ihn nicht mehr, er verglich ihn 
mit Herrn de Chedeville, einem so braven Mann, der nicht 
stolz war, der sich immer freute, wenn er jemand gefällig 
sein konnte, kurz und gut, ein richtiger Edelmann des alten 
Frankreich! Wohingegen dieser lange stocksteife Kerl, dieser 
Millionär nach der neuesten Mode, von oben auf die Leute 
herabsah, es sogar ablehnte, den Wein der Gegend zu 
kosten, zweifellos aus Angst, man könnte ihn vergiften! Na, 
Spaß beiseite, das war doch wohl nicht möglich! Man 
tauscht ein gutes Pferd nicht gegen ein einäugiges Pferd. 
»Seht mal, was habt ihr denn Herrn de Chedeville 
vorzuwerfen? Dreißig Jahre ist er nun euer Abgeordneter, er 
ist stets euer Mann gewesen ... Und ihr laßt ihn laufen 
wegen eines Kerls, den ihr wie einen Bettler behandelt habt 
bei den letzten Wahlen, als ihn die Regierung bekämpfte! 
Erinnert euch gefälligst daran, zum Teufel!« 

Macqueron, der sich nicht festlegen wollte, tat so, als helfe 
er seiner Frau beim Servieren. 


Alle Bauern hatten mit unbeweglichem Gesicht zugehört, 
ohne daß eine Falte darauf schließen ließ, was sie insgeheim 
dachten. 


Delhomme war es, der antwortete: 
»Wenn man die Leute halt nicht kennt!« 


»Aber nun kennt ihr ihn ja, diesen Vogel! Ihr habt doch 
gehört, wie er gesagt hat, er will, daß das Getreide billig ist, 
er wird dafür stimmen, daß ausländisches Getreide kommt 
und unser Getreide erdrückt. Ich habe es euch bereits 
auseinandergesetzt, das ist der regelrechte Untergang .... 
Und wenn ihr dumm genug seid, ihm danach noch zu 
glauben, wenn er euch schöne Versprechungen macht! Ja, 
ja, stimmt für so einen, der sich später einen Dreck um euch 
scheren wird!« 


Ein verschwommenes Lächeln war auf Delhommes wie 
Leder gegerbtem Gesicht erschienen. Die ganze auf dem 
Grunde dieses aufrechten und beschränkten Verstandes 
schlummernde Schläue war in ein paar langsamen Sätzen 
zum Vorschein gekommen: 

»Er sagt, was er eben sagt, man hält davon, was man eben 
davon hält ... Er oder ein anderer, mein Gott! - Man hat nur 
einen Gedanken, sehen Sie, nämlich den, daß die Regierung 
standfest sein muß, damit sie Handel und Wandel in Gang 
bringt; und dann, nicht wahr, damit man sich nichts 
vormacht, es ist doch das beste, der Regierung den 
Abgeordneten zu schicken, den sie verlangt ... Uns genügt 
es, daß dieser Herr aus Chäteaudun der Freund des Kaisers 
sein soll.« 


Bei diesem letzten Hieb war Hourdequin wie benommen. 
Aber der Freund des Kaisers, das war doch einst Herr de 
Chedeville! Ach, Sklavengezücht, das immer zu dem Herrn 
hält, der es durchpeitscht und es ernährt, heute noch in 
ererbter Unterwürfigkeit und Selbstsucht nichts sieht, nichts 
sucht, was über das tägliche Brot hinausgeht! 


»Na schön, Himmeldonnerwetter, ich schwöre euch, an 
dem Tage, da dieser Rochefontaine gewählt wird, schmeiße 
ich den Laden hin und trete zurück! Hält man mich denn für 
einen Hampelmann, der bald weiß und bald schwarz sagt? - 
Wenn diese Räuber, die Republikaner, in den Tuilerien 
säßen, würdet ihr auf deren Seite stehen, da gebe ich mein 
Wort drauf!« 

Macquerons Augen hatten aufgeflammt. Endlich war's 
soweit, der Bürgermeister hatte soeben seinen Sturz 
unterzeichnet; denn die Verpflichtung, die er einging, würde 
bei seiner Unbeliebtheit genügen, daß der Ort gegen Herrn 
de Chedeville stimmte. Aber in diesem Augenblick riß Jesus 
Christus, den man mit seinem Freund Kanone in seiner Ecke 
vergessen hatte, so laut Witze, daß sich alle Augen ihm 
zuwandten. Die Ellbogen auf die Tischkante, das Kinn in die 
Hände gestützt, wiederholte er, die anwesenden Bauern 
ansehend, mit verächtlichem Grinsen immer wieder ganz 
laut: 

»Lauter Memmen! Lauter Memmen!« 


Und gerade bei diesem Wort kam Geierkopf herein. Sein 
flinker Blick, der gleich von der Tür aus Francoise im 
Kramladen entdeckt hatte, erkannte Jean sofort, der an der 
Wand saß, zuhörte und auf seinen Herrn wartete. Gut! Die 
Hure und der Galan waren da, man würde gleich sehen! 


»Sieh mal einer an! Da ist ja mein Bruder, die größte 
Memme von allen!« brüllte Jesus Christus. 

Drohendes Grollen erhob sich, man wollte schon den Kerl 
mit dem losen Maul rausschmeißen, da mischte sich Leroi, 
genannt Kanone, mit der kratzigen Stimme eines 
Vorstadtbewohners ein, der sich auf allen sozialistischen 
Versammlungen von Paris herumgestritten hatte. 


»Halt dein Maul, mein Kleiner! Sie sind nicht so dumm, wie 
sie aussehen ... Hört mal zu, ihr da, ihr Bauern, was würdet 
ihr sagen, wenn man dort drüben an der Tür der 
Bürgermeisterei ein Plakat anklebte, auf dem in großen 


Buchstaben gedruckt steht: »Revolutionäre Commune von 
Paris: primo, alle Steuern sind abgeschafft; secundo, der 
Militärdienst ist abgeschafft ...x He? Was würdet ihr sagen, 
ihr Lehmärsche?« 

Die Wirkung war so ungewöhnlich, daß Delhomme, Fouan, 
Clou und B&cu mit offenem Munde und aufgerissenen Augen 
dastanden. Lequeu ließ dabei von seiner Zeitung ab; 
Hourdequin, der im Begriff war, fortzugehen, kam wieder 
herein; Geierkopf vergaß Francoise und setzte sich auf eine 
Tischecke. Und sie schauten alle diesen zerlumpten Kerl an, 
diesen Rumtreiber auf den Landstraßen, den Schrecken der 
Fluren, der vom Plündern und von erpreßten Almosen lebte. 
Vorige Woche hatte man ihn auf La Borderie davongejagt, 
wo er wie ein Gespenst aufgetaucht war, als der Tag zur 
Neige ging. Deshalb schlief er jetzt bei diesem Strolch, dem 
Jesus Christus, von wo er am nächsten Tage vielleicht wieder 
verschwand. 


»Ich sehe, daß euch so was immerhin an der richtigen 
Stelle kratzt«, fuhr Kanone mit lustiger Miene fort. 


»Himmelsakrament, ja!« bekannte Geierkopf. »Wenn man 
bedenkt, daß ich erst gestern Geld zum Steuereinnehmer 
gebracht habe! Das nimmt nie ein Ende, das frißt uns die 
Haut vom Leibe!« 


»Und nicht mehr sehen müssen, wie unsere Jungen 
fortziehen, ach, du liebes Leiden!« rief Delhomme. »Ich, der 
ich bezahle, damit Nenesse verschont bleibt, ich weiß, was 
mich das kostet.« 

»Ganz abgesehen davon«, fügte Fouan hinzu, »daß man 
sie euch wegnimmt und sie euch umbringt, falls ihr nicht 
bezahlen könnt.« 

Kanone nickte, triumphierte lachend. 


»Du siehst also«, sagte er zu Jesus Christus, »sie sind gar 
nicht so dumm, diese Lehmärsche!« Sich umdrehend, fuhr 
er dann fort: »Uns schreit man die Ohren voll, daß ihr 


konservativ seid, daß ihr das nicht zulassen werdet 
Konservativ in euerm Interesse, ja, nicht wahr? Ihr würdet 
alles zulassen und ihr würdet bei allem helfen, was euch 
etwas einbringt. Na? Um eure Sous und eure Kinder zu 
behalten, würdet ihr schon Sachen anstellen! - Sonst wäret 
ihr gehörige Idioten!« 

Niemand trank mehr, ein Unbehagen begann sich auf 
diesen schwerfälligen Gesichtern zu zeigen. 


Spöttelnd fuhr Kanone fort und hatte im voraus seinen 
Spaß an der Wirkung, die er gleich erzielen würde: 

»Und deshalb bin ich ganz beruhigt, ich, der ich euch 
kenne, seit ihr mich mit Steinwürfen von euern Türen verjagt 
.. Wie dieser gewichtige Herr da eben sagte, ihr werdet auf 
unserer Seite sein, auf der Seite der Roten, der 
Gleichmacher, wenn wir in den Tuilerien sein werden.« 


»Oh, so was nicht!« schrien Geierkopf, Delhomme und die 
anderen gleichzeitig. 

Hourdequin, der aufmerksam zugehört hatte, zuckte die 
Achseln. 


»Ihr redet Euch umsonst den Mund fusselig, alter Freund!« 


Aber Kanone lächelte immer noch in der schönen 
Zuversicht eines Gläubigen. Hintübergelehnt, mit dem 
Rücken an der Wand, rieb er sich erst die eine und dann die 
andere Schulter daran, mit dem leichten Wiegen einer 
unbewußten Liebkosung. Und er erklärte die Sache, diese 
Revolution, deren geheimnisvolle, falsch verstandene, von 
ihm von Gehöft zu Gehöft getragene Verkündigung die 
Herren und das Gesinde in Schrecken versetzte. Zuerst 
würden sich die Pariser Kumpels der Macht bemächtigen; 
das würde vielleicht ganz einfach vonstatten gehen, man 
würde weniger Leute an die Wand stellen müssen, als man 
glaube, der ganze Kram würde von selber einstürzen, so 
sehr sei er verfault. Wenn man dann unumschränkter Herr 
sein, würde man gleich am Abend die Jahreszinsen 


abschaffen, man würde sich der großen Vermögen 
bemächtigen, so daß das gesamte Geld ebenso wie die 
Produktionsmittel wieder der Nation anheimfallen würden; 
und man würde eine neue Gesellschaft organisieren, ein 
ausgedehntes Finanz, Industrie und Handelshaus, eine 
logische Verteilung von Schufterei und Wohlleben. Auf dem 
Lande sei das noch am einfachsten. Man würde zunächst die 
Grundbesitzer enteignen, man würde die Erde nehmen... 


»Versucht's doch!« unterbrach Hourdequin abermals. »Man 
würde Euch mit Mistgabelhieben empfangen, kein kleiner 
Besitzer würde Euch auch nur eine Handvoll Erde nehmen 
lassen.« 


»Habe ich denn gesagt, daß man die Armen behelligen 
würde?« antwortete Kanone spöttisch. »Da müßten wir ja 
arg bekloppt sein, wenn wir uns mit den Kleinen überwerfen 
wollten ... Nein, nein, man wird zunächst die Erde der 
unglücklichen Kerle verschonen, die sich bei der Bestellung 
ihrer paar Arpents zu Tode schinden ... Und was man 
nehmen wird, das sind allein die zweihundert Hektar der 
gewichtigen Herren Eurer Sorte, die das Gesinde schwitzen 
lassen, um dadurch einen Batzen Geld zu verdienen ... Ah, 
Himmelsakrament! Ich glaube nicht, daß Eure Nachbarn 
Euch mit ihren Mistgabeln verteidigen werden! Sie werden 
sich riesig freuen!« 

Da Macqueron in lautes Gelachter ausgebrochen war und 
so tat, als sehe er die Sache als Ulk an, taten es ihm alle 
nach; und blaß werdend, spurte der Hofbesitzer den uralten 
Haß: dieser Bettler hatte recht, nicht einer von diesen 
Bauern, nicht einmal der ehrbarste, der nicht mitgeholfen 
hätte, La Borderie zu plündern! 

»Also ich«, fragte Geierkopf allen Ernstes, »der ich 
ungefähr zehn Sester besitze, ich werde sie behalten, man 
wird sie mir lassen?« 

»Aber klar, Kumpel ... Bloß wir sind gewiß, daß Ihr später, 
wenn Ihr seht, was für Ergebnisse auf den Staatsgütern 


erzielt werden, kommt, ohne daß man Euch bittet, um Euer 
Stück dazuzutun ... Eine Bewirtschaftung im Großen mit viel 
Geld, mit Maschinen, mit noch anderen Geschichten, mit 
allem, was in der Wissenschaft das Beste ist. Ich, ich kenne 
mich da nicht aus; aber man muß hören, wenn Leute in Paris 
darüber sprechen, die sehr gut auseinandersetzen, daß der 
Landbau futsch ist, wenn man sich nicht entschließt, ihn so 
zu betreiben! - Ja, von selber werdet Ihr Eure Efde 
hergeben.« 

Geierkopf machte eine Gebärde tiefer Ungläubigkeit, weil 
er nicht mehr begriff, er war jedoch beruhigt, da man ihm 
nichts abverlangen würde, während Hourdequin, wieder von 
Neugier erfaßt, seit der Mann über die große staatliche 
Bewirtschaftung wirres Zeug daherredete, von neuem 
geduldig zuhörte. Die anderen warteten das Ende ab wie im 
Theater. Zweimal hatte Lequeu, dessen bleiches Gesicht 
purpurn anlief, den Mund aufgemacht, um sich 
einzumischen; und jedes Mal hatte er sich als vorsichtiger 
Mann auf die Zunge gebissen. 


»Und mein An teil, meiner!« schrie Jesus Christus jäh. 
»Jjeder muß seinen Anteil kriegen. Freiheit, Gleichheit, 
Brüderlichkeit!« Auf einmal brauste Kanone auf, hob die 
Hand, als wolle er den Kumpel ohrfeigen. 

»Laß mich gefälligst in Frieden mit deiner Freiheit, deiner 
Gleichheit und deiner Brüderlichkeit! - Braucht man denn 
frei zu sein? Ein hübscher Ulk! Du willst also, daß die Bürger 
uns immer wieder in ihre Tasche stecken? Nein, nein, man 
wird das Volk zum Glück zwingen, wider seinen Willen! - Du 
willigst also ein, einen Gerichtsvollzieher als deinesgleichen, 
als deinen Bruder anzusehen? Aber, dummer Kerl, gerade 
weil deine Republikaner vom Jahre achtundvierzig diese 
Eseleien unbesehen schluckten, haben sie sich bei ihrem 
dreckigen Geschäft in die Hosen geschissen!« 


Verdutzt erklärte Jesus Christus, er sei für die Große 
Revolution. 


»Du kotzt mich an, halt's Maul! - He? 178967, 179368! Ja, 
ja, se ein Trara! Ein hübscher kleiner Schwindel, mit dem 
man uns die Ohren voll schreit! Zählt denn dieser 
Hokuspokus überhaupt neben dem, was noch zu tun bleibt? 
Das wird man ja sehen, wenn das Volk zu bestimmen hat, 
und das wird sich kaum lange hinziehen, alles kommt zum 
Krachen, ich verspreche dir, daß unser Jahrhundert, wie man 
sagt, ebenso prima zu Ende gehen wird wie das vorige, 
wenn auch auf eine ganz andere Weise. Ein tolles 
Reinemachen, ein Ausscheuern, wie man noch nie eins 
erlebt hat!« 

Alle erschauderten, und selbst Jesus Christus, dieser 
Saufsack, wich seit dem Augenblick, da man nicht mehr 
Bruder unter Brüdern war, entsetzt, angeekelt zurück. Jean, 
der bis dahin interessiert zugehört hatte, machte ebenfalls 
eine Gebärde des Aufbegehrens. 

Mit flaammenden Augen und mit einem Gesicht, das 
verzückt war wie das eines Propheten, hatte sich Kanone 
erhoben. 

»Und das muß kommen, das ist unausbleiblich, so wie ein 
Kieselstein, den man in die Luft schleudert, 
notwendigerweise wieder runterfällt ... Und es wird dabei 
keine Pfaffengeschichten mehr geben, keine Redereien von 
der anderen Welt, von Recht, von Gerechtigkeit, was man 
niemals gesehen hat, ebensowenig wie den lieben Gott! 
Nein, es wird nur das Bedürfnis geben, glücklich zu sein, das 
wir alle haben ... He? Ihr Kerle, laßt es euch gesagt sein, 
man wird sich verständigen, damit jeder sich bis obenhin 
gütlich tun kann, mit sowenig Arbeit wie möglich! Die 
Maschinen werden für uns arbeiten, das Tagewerk, ein 
einfaches Aufpassen, wird nicht länger als vier Stunden 
dauern; vielleicht wird man sogar dahin gelangen, daß man 
die Hände ganz in den Schoß legt. Und überall Vergnügen, 
alle Bedürfnisse werden gepflegt und befriedigt, jawohl! 
Fleisch, Wein, Weiber, dreimal mehr, als man sich heute 


leisten kann, weil es einem besser gehen wird. Keine Armen 
mehr, keine Kranken mehr, keine Alten mehr, wegen der 
besseren Organisation, weniger beschwerliches Leben, gute 
Krankenhäuser, gute Altersheime. Ein Paradies! Die ganze 
Wissenschaft eingesetzt, damit man sich's wohl sein lassen 
kann! Eine wahre Wonne, am Leben zu sein!« 


Aufgebracht versetzte Geierkopf dem Tisch einen 
Fausthieb und brüllte: 


»Die Steuer futsch! Die Auslosung futsch! Alle 
Widerwärtigkeiten futsch. Nichts als Vergnügen! - Da 
unterschreibe ich!« 

»Klar«, erklärte Delhomme weise. »Man müßte ja sein 
eigener Feind sein, wenn man das nicht unterschreibt.« 


Fouan stimmte zu, ebenso Macqueron, Clou und die 
anderen. 

Verdutzt, erschüttert in seinen Obrigkeitsvorstellungen, 
fragte B&ecu Hourdequin ganz leise, ob man diesen Räuber 
nicht einlochen müßte, der da den Kaiser angriff. 

Aber der Hofbesitzer beruhigte ihn mit einem 
Achselzucken. Ach ja, das Glück! Man erträumte es nun von 
der Wissenschaft, nachdem man es zuvor vom Recht 
erträumt hatte: das war vielleicht logischer, aber morgen 
war das immerhin noch nicht soweit. Und er wollte von 
neuem aufbrechen, er rief Jean, der ganz Ohr war bei der 
Auseinandersetzung; da gab Lequeu seinem Verlangen 
nach, sich einzumischen, einem Verlangen, an dem er 
erstickte wie an unterdrückter Wut. 

»Sofern ihr nicht«, stieß er mit seiner schrillen Stimme 
hervor, »alle vor diesen schönen Geschichten verreckt seid 

Verreckt vor Hunger oder verreckt durch die 
Flintenschüsse der Gendarmen, falls der Hunger euch 
bösartig macht ...« 


Man sah ihn an, man begriff ihn nicht. 


»\Wenn das Getreide weiterhin aus Amerika kommt, wird es 
in fünfzig Jahren bestimmt keinen einzigen Bauern mehr in 
Frankreich geben ... Wird es unsere Erde gegen die Erde da 
drüben aufnehmen können? Kaum beginnen wir auf ihr die 
ersten Versuche einer richtigen Bewirtschaftung, da werden 
wir auch schon mit Korn überschwemmt ... Ich habe ein 
Buch gelesen, das lang und breit erklärt, daß ihr dabei 
flötengehen werdet.« Aber bei seinem Aufbrausen ward ihm 
plötzlich bewußt, daß sich alle Gesichter verstört zu ihm 
umwandten. Und er beendete nicht einmal seinen Satz, er 
schloß mit einer wütenden Gebärde, dann tat er so, als 
versenke er sich wieder in die Lektüre seiner Zeitung. 

»Schon wegen des Getreides aus Amerika«, erklärte 
Kanone, »werdet Ihr tatsächlich flötengehen, wenn sich das 
Volk nicht der großen Ländereien bemächtigt.« 


»Und ich«, sagte Hourdequin abschließend, »ich 
wiederhole euch, es muß nicht sein, daß dieses Getreide 
hereinkommt ... Nach alledem stimmt für Herrm 
Rochefontaine, wenn ihr genug von mir habt in der 
Bürgermeisterei und wenn ihr das Getreide für fünfzehn 
Francs verkaufen wollt.« 

Er stieg in seinen Einspänner, Jean folgte ihm. Als Jean 
dann auf das Pferd einpeitschte, nachdem er einen Blick des 
Einverständnisses mit Francoise getauscht hatte, sagte er 
zu seinem Herrn, der ihm mit einem Kopfnicken zustimmte: 


»Man darf nicht zuviel an dieses Zeugs denken, man würde 
verrückt dabei werden.« 


In der Schenke redete Macqueron lebhaft und leise auf 
Delhomme ein, während Kanone, der wieder seine Miene 
aufgesetzt hatte, als schere er sich einen Dreck um die 
Leute, den Kognak austrank und sich dabei über den 
entgeisterten Jesus Christus lustig machte, den er 
»Mademoiselle Siebzehnhundertdreiundneunzig« nannte. 
Aber Geierkopf, der aus einer Grübelei erwachte, wurde jah 
gewahr, daß Jean fortgegangen war, und er war überrascht, 


Francoise dort an der Tür der Gaststube wiederzufinden, an 
der sie sich zusammen mit Berthe aufgepflanzt hatte, um 
zuzuhören. Es ärgerte ihn, daß er seine Zeit mit Politik 
vertan hatte, da er doch ernste Angelegenheiten erledigen 
wollte. Diese dreckige Politik, die kriegt einen trotzdem zu 
packen. Er hatte in einer Ecke eine lange Aussprache mit 
Coelina, die es schließlich verhinderte, daß er sofort einen 
Skandal machte; es war besser, daß Francoise von selber zu 
ihm zurückkehrte, wenn man sie beruhigt hatte; und er ging 
nun auch und drohte, er werde sie mit einem Strick und 
einem Stock holen kommen, wenn man sie nicht 
umstimmte. 


Am folgenden Sonntag wurde Herr Rochefontaine zum 
Abgeordneten gewählt, und da Hourdequin dem Präfekten 
seinen Rücktritt eingereicht hatte, wurde Macqueron 
schließlich Bürgermeister, und der platzte schier aus der 
Haut vor unverschämtem Triumph. 

An diesem Abend überraschte man Lengaigne, wie er 
wütend vor der Tür seines siegreichen Rivalen die Hose 
runterließ. Und er brüllte: 

»Ich mache das, wo's mir paßt, jetzt, wo die Schweine an 
der Regierung sind!« 


Kapitel VI 


Die Woche verstrich, starrköpfig beharrte Francoise darauf, 
nicht zu ihrer Schwester zurückzukehren, und es kam zu 
einem gräßlichen Auftritt auf der Dorfstraße: Geierkopf, der 
sie an den Haaren zog, mußte sie loslassen, weil sie ihn 
grausam in den Daumen gebissen hatte, so daß Macqueron 
Angst bekam und er selber das junge Mädchen vor die Tür 
setzte, wobei er ihr erklärte, daß er als Vertreter der 
Obrigkeit sie nicht länger in ihrer Aufsässigkeit unterstützen 
könne. 


Aber die Große kam gerade vorbei, und sie nahm Francoise 
mit. Mit ihren achtundachtzig Jahren machte sie sich nur 
deshalb Gedanken um ihren Tod, weil sie ihren Erben samt 
ihrem Vermögen die Scherereien endloser Prozesse 
hinterlassen wollte: ein ungemein verzwicktes, aus purem 
Vergnügen vertrackt aufgesetztes Testament, darin sie unter 
dem Vorwand, niemandem Unrecht zuzufügen, sie alle 
zwang, sich untereinander zu zerfleischen. Da sie ihren 
Besitz nicht mitnehmen konnte, hatte sie sich in den Kopf 
gesetzt, wenigstens mit dem Trost hinüberzugehen, daß er 
die anderen vergiften würde. Und sie hatte keinen größeren 
Spaß, als zu sehen, wie sich ihre Familie gegenseitig auffraß. 
Deshalb beeilte sie sich, ihre Nichte in ihrem Hause 
unterzubringen; nachdem ihre Knauserigkeit dagegen 
angekämpft hatte, wurde sie sofort bei dem Gedanken 
umgestimmt, viel Arbeit gegen wenig Brot dabei 
herauszuschlagen. In der Tat ließ sie Francoise gleich am 
Abend die Treppe und die Küche scheuern. 

Als sich Geierkopf dann einfand, empfing sie ihn stehend, 
mit ihrem bösen Schnabel, dem Schnabel eines alten 
Raubvogels; und er, der davon geredet hatte, bei 
Macqueron alles kurz und klein zu schlagen, erzitterte, er 


stammelte, weil er gelähmt war von der Hoffnung auf die 
Erbschaft und nicht wagte, sich mit der furchtbaren Großen 
in einen Kampf einzulassen. 

»Ich brauche Francoise, ich behalte sie, da es ihr nun mal 
bei euch nicht gefällt ... Übrigens ist sie nun volljährig, und 
ihr müßt ihr Rechnung ablegen. Müssen noch darüber 
reden.« Wütend und von den Widerwärtigkeiten, die er 
kommen fühlte, in Schrecken versetzt, ging Geierkopf fort. 


Acht Tage später, gegen Mitte August, wurde Francoise 
tatsächlich einundzwanzig Jahre. Sie konnte nun tun und 
lassen, was sie wollte. Aber sie hatte durch ihre 
Übersiedlung kaum etwas anderes erreicht, als ihr Elend zu 
wechseln, denn auch sie zitterte vor ihrer Tante, und sie 
arbeitete sich tot in diesem vor Geiz kalten Hause, wo alles 
von sich aus glänzen mußte, ohne daß Seife und Bürste 
dabei verwendet wurden: klares Wasser und die Arme, das 
genügte. Eines Tages wäre ihr beinahe der Schädel mit 
einem Stockhieb gespalten worden, weil sie sich so weit 
vergessen hatte, sogar den Hühnern Körner zu geben. Man 
erzählte, daß die Große, die darauf bedacht war, die Pferde 
zu schonen, ihren Enkelsohn Hilarion vor den Pflug spannte; 
und wenn das vielleicht auch erfunden war, so stimmte es 
doch, daß sie ihn wie ein Stück Vieh behandelte, auf ihm 
herumschlug, ihn mit schwerer Arbeit schier umbrachte, 
seine rohe Kraft ausnutzte, um ihn halbtot vor Erschöpfung 
liegen zu lassen, und ihn übrigens so schlecht ernährte, 
nämlich mit Krusten und Küchenresten wie das Schwein, 
daß er, der vor Angst und Grauen geradezu auf dem Bauch 
vor ihr lag, ständig am Verhungern war. 

Als Francoise begriff, daß sie das Paar im Gespann 
vervollständigen sollte, hatte sie nur noch das eine 
Verlangen, das Haus zu verlassen. Und da kam sie plötzlich 
zu dem festen Entschluß, sich bald zu verheiraten. 


Sie wünschte lediglich, dem ein Ende zu machen. 
Halsstarrig in ihren Auffassungen von Gerechtigkeit, die bei 


ihr schon als Kind Verheerungen anrichteten, hätte sie sich 
eher umbringen lassen, als sich wieder mit Lise 
auszusöhnen. Ihre Sache war die einzig gerechte, sie 
verachtete sich, daß sie sich so lange geduldet hatte; was 
Geierkopf betraf, so blieb sie stumm, hart sprach sie nur von 
ihrer Schwester, ohne die man hätte weiter zusammen 
leben können. Heute, wo das zerbrochen war, richtig 
zerbrochen, lebte sie in einem einzigen Gedanken, sich 
ihren Besitz, ihr Erbteil, herausgeben zu lassen. Das setzte 
ihr von morgens bis abends zu, sie brauste auf, weil 
Formalitäten nötig waren, mit denen man nicht fertig wurde. 
Wieso? Das ist mein, das ist dein, und man kam nicht in drei 
Minuten damit zu Rande! War das nicht bloß so, weil alle 
unter einer Decke steckten, um sie zu bestehlen? Sie 
verdächtigte die ganze Familie, sie kam allmählich so weit, 
daß sie sich sagte, allein ein Mann, ein Ehemann würde sie 
da herausbringen. Freilich besaß Jean nicht einmal soviel 
Erde wie auf eine Hand ging, und er war fünfzehn Jahre älter 
als sie. Aber kein anderer Bursche begehrte sie, nicht einer 
würde sich getraut haben wegen der Geschichten mit 
Geierkopf, den niemand gegen sich haben wollte, so sehr 
fürchtete man ihn in Rognes. Was war schon dabei? Sie war 
einmal mit Jean gegangen; das war nicht weiter von Belang, 
weil es ja keine Folgen gehabt hatte; allein, er war sehr 
sanft, sehr ehrbar. Also wenn schon, dann den da, zumal sie 
ja keinen anderen liebte und sie nur einen nahm, ganz 
gleich welchen, damit er sie verteidigte und damit Geierkopf 
in Raserei geriet. Auch sie würde ihren eigenen Mann haben. 
Jean hatte für sie eine große Freundschaft im Herzen 
bewahrt. Sein Verlangen, sie zu haben, hatte sich beruhigt, 
und zwar sehr beruhigt, weil er sie schon so lange begehrte. 
Er war nichtsdestoweniger immer noch sehr nett zu ihr, 
betrachtete sich als ihr Mann, da sie sich ja einander 
versprochen hatten. Er hatte sich geduldet bis zu ihrer 
Großjährigkeit; ohne ihr zu widersprechen, die noch warten 


wollte, hinderte er sie im Gegenteil, die Dinge bei ihrer 
Schwester gegen sich zu kehren. Nun konnte sie mehr 
Gründe als nötig angeben, um die braven Leute auf ihrer 
Seite zu haben. Deshalb sagte er, obwohl er die schroffe Art 
mißbilligte, in der sie weggegangen war, immer wieder zu 
ihr, daß sie am richtigen Ende ziehe. Kurzum, wenn sie 
übers Heiraten mit ihm reden möchte, er sei bereit. 

So wurde die Heirat eines Abends beschlossen, als er 
gekommen war, um sie hinter dem Stall der Großen zu 
treffen. Ein altes verfaultes Gatter öffnete sich dort nach 
einer Sackgasse zu, und beide stützten sich mit den 
Ellbogen auf das Gatter, er von draußen, sie von drinnen, 
trotz des Jauchebachs, der ihnen zwischen den Beinen 
hindurchfloß. 


»Du weißt, Korporal«, sagte sie als erste und schaute ihm 
dabei in die Augen, »wenn es dir noch paßt, mir paßt es 
jetzt.« 

Auch er schaute sie fest an, und er antwortete mit 
langsamer Stimme: 


»Ich habe nicht mehr zu dir davon gesprochen, weil es 
hätte den Anschein erwecken können, als sei ich auf deinen 
Besitz aus ... Aber du hast trotzdem recht, es ist der richtige 
Zeitpunkt.« 

Schweigen herrschte. 

Er hatte seine Hand auf die des jungen Mädchens gelegt, 
mit der sie sich auf das Gatter stützte. Dann fuhr er fort: 

»Und der Gedanke an die Cognette darf dich nicht quälen, 
wegen der Geschichten, die erzählt worden sind ... Es ist 
jetzt gut drei Jahre her, daß ich sie nicht einmal mehr 
angefaßt habe.« 

»Das ist also wie mit mir«, erklärte sie. »Ich will nicht, daß 
der Gedanke an Geierkopf dich piesackt ... Der Schweinekerl 
brüllt überall herum, daß er mich gehabt hat. Vielleicht 
glaubst du es?« 


»Jedermann im Ort glaubt es«, murmelte er, um der Frage 
auszuweichen. Da sie ihn immer noch anschaute, sagte er 
dann: »Ja, ich habe es geglaubt ... Und wahrhaftig, ich 
verstand das, denn ich kenne den Kerl, du konntest ja nicht 
anders, als dir's gefallen lassen.« 

»Oh, er hat es versucht, er hat mir den Leib genug 
geknetet! Aber wenn ich dir schwöre, daß er es nie ganz 
geschafft hat, wirst du mir dann glauben?« 


»Ich glaube dir.« Um ihr seine Freude zu bekunden, nahm 
er zum Schluß ihre Hand, behielt sie fest umschlossen in der 
seinen, während er sich mit dem Ellbogen auf das Gatter 
stützte. Da er gemerkt hatte, daß die aus dem Stall 
abfließende Jauche seine Schuhe naß machte, hatte er sich 
breitbeinig hingestellt. »Es schien so, als seist du von 
Herzen gern bei ihm geblieben, es hatte dir ja Spaß machen 
können, daß er dich packte ...« 

Ihr wurde unbehaglich, sie wandte ihren so geraden und 
offenen Blick ab und schlug die Augen nieder. 


»Zumal du mit mir nicht mehr wolltest, du entsinnst dich 
doch? Einerlei, ich war damals wütend, daß ich dir nicht das 
Kind gemacht hatte, aber es ist heute besser, daß wir's noch 
zu machen haben. Das ist immerhin sauberer.« Er 
unterbrach sich. Er machte sie darauf aufmerksam, daß sie 
in dem Bach stand. »Paß auf, du machst dich pitschnaß.« 

Sie machte nun auch die Beine breit und sagte 
abschließend: 


»Wir sind uns also einig.« 

»Wir sind uns einig, setz das Datum fest, das dir gefällt.« 

Und sie küßten sich nicht einmal, sie schüttelten sich als 
gute Freunde über das Gatter hinweg die Hände. Dann ging 
jeder in seiner Richtung davon. 

Als Francoise am Abend sagte, sie sei gewillt, Jean zu 
heiraten, und erklärte, daß sie einen Mann brauche, um 
wieder zu ihrem Besitz zu kommen, antwortete die Große 


zunächst nichts. Sie blieb aufrecht stehen mit ihren runden 
Vogelaugen; sie berechnete den Verlust, den Gewinn, das 
Vergnügen, das sie dabei haben würde; und am nächsten 
Morgen erst billigte sie die Heirat. Die ganze Nacht hatte sie 
auf ihrem Strohsack die Angelegenheit hin und her überlegt, 
denn sie schlief fast gar nicht mehr, sie blieb mit offenen 
Liden liegen, bis es Tag wurde, und heckte 
Verdrießlichkeiten für ihre Familie aus. Diese Heirat war ihr 
so folgenschwer für jedermann erschienen, daß sie in einem 
wahren Jugendfieber darauf brannte. Schon sah sie die 
geringsten Mißhelligkeiten voraus, sie machte sie 
verzwickter, sie machte sie tödlich. Und so erklärte sie ihrer 
Nichte, sie wolle alles erledigen, und zwar aus Freundschaft. 
Sie sagte ihr dieses Wort und unterstrich es mit einem 
furchtbaren Fuchteln des Stockes: da man Francoise im 
Stich lasse, werde sie ihre Mutter sein; und man werde das 
ja sehen. 


Zunächst einmal ließ die Große ihren Bruder Fouan vor sich 
erscheinen, um über seine Mündelabrechnungen zu reden. 
Aber der Alte konnte nicht eine einzige Erklärung abgeben. 
Wenn man ihn zum Vormund ernannt habe, so war das nicht 
seine Schuld; und da übrigens Herr Baillehache alles 
gemacht hatte, müsse man sich an Herrn Baillehache 
wenden. Zudem übertrieb er seine Verstörtheit noch, sobald 
er merkte, daß man gegen Geierkopfs arbeitete. Das Alter 
und das Bewußtsein seiner Schwäche lieferten ihn bei seiner 
Kopflosigkeit und Feigheit allen aus. Warum also sollte er 
sich mit Geierkopfs überwerfen? Zweimal schon wäre er 
beinahe zu ihnen zurückgekehrt nach gruseligen Nächten, in 
denen er gezittert hatte, weil er gesehen, wie Jesus Christus 
und Bangbüx in seiner Stube herumstrichen, ihre nackten 
Arme sogar unter das Kopfkissen steckten, um ihm die 
Papiere zu stehlen. Todsicher würde man ihn schließlich auf 
dem Schloß ermorden, wenn er nicht eines Abends 
ausrückte. Da die Große nichts aus ihm herausbekommen 


konnte, schickte sie den Erschrockenen wieder fort und 
schrie, er werde vor Gericht kommen, wenn man sich am 
Erbteil der Kleinen vergriffen habe. Delhomme, den sie dann 
als Mitglied des Familienrates in Angst und Schrecken 
versetzte, kehrte so krank nach Hause zurück, daß Fanny 
hinter seinem Rücken angelaufen kam und sagte, sie 
würden lieber aus ihrer Tasche dazulegen, als es zu einem 
Prozeß kommen zu lassen. Die Sache kam in Gang, das 
begann spaßig zu werden. 

Es fragte sich, ob man zuerst die Angelegenheit der 
Besitzaufteilung in Angriff nehmen oder sofort zur Heirat 
schreiten mußte. Die Große dachte zwei Nächte darüber 
nach, dann sprach sie sich für die unverzügliche Heirat aus: 
wenn Francoise mit Jean verheiratet war und, von ihrem 
Mann unterstützt, ihren Anteil forderte, würde das 
Geierkopfs Ärger vermehren. Alsdann erledigte sie die Dinge 
Hals über Kopf, bekam wieder Beine wie eine junge Göre, 
befaßte sich mit den Papieren ihrer Nichte, ließ sich Jeans 
Papiere aushändigen, regelte alles auf der Bürgermeisterei 
und in der Kirche, trieb den Eifer sogar so weit, daß sie 
ihnen das nötige Geld lieh gegen ein von beiden 
unterzeichnetes Schriftstück, auf dem die doppelte Summe 
eingetragen war, wegen der Zinsen nämlich. Das Herz aber 
zerriß es ihr bei den Gläsern Wein, die notwendigerweise 
während der Vorbereitungen angeboten werden mußten, 
aber sie hatte ja ihren zu Essig gewordenen Wein, ihren 
Vetternverscheucher, der so ungenießbar war, daß man ihm 
nur mit größter Zurückhaltung zusprach. Sie beschloß, daß 
wegen des Ärgers in der Familie kein Essen stattfinden 
sollte: die Messe und lediglich ein Schluck 
Vetternverscheucher, um auf das Glück des Ehepaares 
abzustoßen. Die Charles, die eingeladen wurden, 
entschuldigten sich und schützten die Sorgen vor, die ihnen 
ihr Schwiegersohn Vaucogne bereite. Beunruhigt legte sich 
Fouan ins Bett, ließ ausrichten, er sei krank. Und von den 


Verwandten erschien nur Delhomme, der gern einer von 
Francoises Trauzeugen sein wollte, um die Achtung zu 
bezeigen, die er für Jean, diesen guten Kerl, hegte. Jean 
brachte seinerseits nur seine Trauzeugen mit, Hourdequin, 
seinen Herrn, und einen der Knechte vom Gehöft. Rognes 
war in heller Aufregung, diese so mir nichts, dir nichts 
bewerkstelligte Heirat, die mit so vielen Schlachten 
schwanger ging, wurde von jeder Tür aus belauert. Auf der 
Bürgermeisterei übertrieb Macqueron in Gegenwart des 
früheren Bürgermeisters die Formalitäten, war ganz 
aufgeblasen von seiner Wichtigkeit. In der Kirche gab es 
einen peinlichen Zwischenfall, Abbe Madeline fiel in 
Ohnmacht, während er seine Messe las. Es ging ihm nicht 
gut, er sehnte sich nach seinen Bergen zurück, seit er in der 
ebenen Beauce lebte, wo ihm die religiöse Gleichgültigkeit 
seiner neuen Pfarrkinder das Herz zerriß, wo er durch die 
Klatschereien und unausgesetzten Streitereien der Frauen 
so durcheinandergebracht wurde, daß er nicht einmal mehr 
wagte, ihnen mit der Hölle zu drohen. Sie hatten gespürt, 
daß er schwach war, sie mißbrauchten das sogar, um ihn in 
Fragen des Gottesdienstes zu tyrannisieren. Jedoch Cceelina, 
Flore, alle Frauen bekundeten großes Mitleid, daß er mit der 
Nase auf den Altar gefallen war, und sie erklärten, das sei 
für die Neuvermählten ein Zeichen des kurz bevorstehenden 
Todes. 


Man hatte beschlossen, daß Francoise weiter bei der 
Großen wohnen sollte, solange die Teilung nicht vollzogen 
war, denn sie bestand mit dem Willen eines starrköpfigen 
Mädchens darauf, das Haus zu bekommen. Wozu sich also 
erst woanders für vierzehn Tage einmieten? Jean, der 
inzwischen Fuhrknecht auf dem Gehöft bleiben mußte, kam 
sie einfach jeden Abend besuchen. Ihre Hochzeitsnacht 
verlief ganz dumm und traurig, obwohl sie nicht böse waren, 
endlich zusammen zu sein. Als er sie nahm, fing sie so 
heftig an zu weinen, daß sie fast daran erstickte; und er 


hatte ihr doch nicht weh getan, er war im Gegenteil sehr 
behutsam dabei vorgegangen. Das schlimmste war, daß sie 
ihm unter Schluchzen immer wieder sagte, daß sie nichts 
gegen ihn habe, daß sie unaufhaltsam weinen müsse und 
nicht einmal wisse warum. Natürlich war eine solche 
Geschichte kaum dazu angetan, einem Mann einzuheizen. 
Er mochte sie dann ruhig wieder nehmen, in seinen Armen 
halten, sie empfanden keinerlei Vergnügen dabei, noch 
weniger als beim ersten Mal in der Strohmiete. Wenn man 
solche Sächelchen, wie er sich ausdrückte, nicht gleich 
erledige, verliere man den Geschmack daran. Trotz dieses 
Unbehagens, dieser Art Hemmung, die ihnen beiden das 
Herz beklommen gemacht hatte, herrschte sehr gute 
Eintracht zwischen ihnen; da sie doch nicht schlafen 
konnten, verbrachten sie den Rest der Nacht damit, 
festzulegen, wie dann die Dinge ihren Lauf nehmen sollten, 
wenn sie das Haus und die Erde haben würden. 

Gleich am nächsten Tage verlangte Francoise die Teilung. 
Aber die Große hatte es nicht mehr so eilig; zunächst einmal 
wollte sie das Vergnügen hinziehen, indem sie der Familie 
das Blut mit Nadelstichen abzapfte; außerdem hatte sie es 
viel zu gut verstanden, die Kleine und ihren Mann, der jeden 
Abend mit zwei Stunden Arbeit seine Zimmermiete 
bezahlte, auszunutzen, so daß es ihr gar nicht sehr eilte, 
daß die beiden wegzogen von ihr und ihren eigenen 
Hausstand gründeten. Allerdings mußte sie zu Geierkopfs 
gehen und fragen, wie sie die Teilung durchzuführen 
beabsichtigen. Sie selber forderte im Namen von Francoise 
das Haus, die Hälfte des Ackers, die Hälfte der Wiese, und 
verzichtete freiwillig auf die Hälfte des Weinbergs, einen 
Arpent, der ihrer Schätzung nach ungefähr dem Werte des 
Hauses entsprach. Das war alles in allem gerecht und 
vernünftig, denn diese gütliche Regelung hätte verhindert, 
daß die Gerichte in die Sache hineingezogen würden, an 
deren Händen dabei immer zuviel klebenbleibt. Geierkopf, 


den das Eintreten der Großen in Aufruhr versetzt hatte, 
konnte, weil er gezwungen war, ihr wegen ihres Zasters mit 
Achtung zu begegnen, nicht länger davon hören. Er stürmte 
hinaus, aus Furcht, seinen Vorteil so weit zu vergessen, daß 
er dreinschlug. 

Und Lise, die, bis zu den Ohren blutrot, allein geblieben 
war, stammelte vor Zorn: 


»Das Haus, sie will das Haus, diese Hure, dieser 
Nichtsnutz, die sich verheiratet hat, ohne mich auch nur zu 
besuchen! - Na schön, Tante, sagt ihr, daß ich bis zu dem 
Tage, an dem sie das Haus kriegen wird, bestimmt erst 
verreckt sein Muß.« 

Die Große blieb ruhig. 


»Gut, gut, meine Tochter, nicht nötig, sich das Blut zu 
verschlagen ... Du willst auch das Haus, das ist dein Recht. 
Man wird ja sehen.« 

Und drei Tage lang wanderte sie so zwischen den beiden 
Schwestern hin und her, trug die Schimpfereien, mit denen 
sie einander bedachten, von der einen zur anderen, brachte 
sie so sehr außer sich, daß sich beide beinahe hätten ins 
Bett legen müssen. Unermüdlich strich sie heraus, wie sehr 
sie sie beide liebe und wieviel Dankbarkeit ihre Nichten ihr 
schuldeten, weil sie diese Hundearbeit auf sich genommen 
habe. Schließlich wurde vereinbart, daß man die Erde teilen 
würde, daß aber das Haus und die Möbel ebenso wie die 
Tiere gerichtlich versteigert werden sollten, da man sich 
nicht einigen konnte. Jede der beiden Schwestern schwor, 
daß sie das Haus zurückkaufen werde, ganz gleich zu 
welchem Preis, und wenn dabei auch ihr letztes Hemd 
draufgehen sollte. 


Grosbois kam also und vermaß den Besitz und teilte ihn 
auf zwei Lose auf. Er bestand aus einem Hektar Wiese, 
einem Hektar Weinberg, zwei Hektar Acker; und besonders 
diese letzten, in dem Les Cornailles genannten Flurabschnitt 
gelegenen beiden Hektar nicht fahrenzulassen, hatte sich 


Geierkopf seit seiner Heirat in den Kopf gesetzt, denn sie 
berührten das Feld, das er selber von seinem Vater hatte, 
wodurch ein Stück von annähernd drei Hektar gebildet 
wurde, so wie kein Bauer in Rognes eines besaß. Daher 
packte ihn denn auch eine rasende Wut, als er sah, wie 
Grosbois sein Visierinstrument einrichtete und die 
Absteckpfähle einpflanzte! Die Große war da, um 
aufzupassen, da Jean aus Angst vor einer Schlägerei 
vorgezogen hatte, nicht dabeizusein. Und ein Streit 
entspann sich, denn Geierkopf wollte, daß die Linie parallel 
zum AigreTal gezogen werde, so daß sein Feld mit seinem 
Los verschweißt blieb, gleich welches von beiden es auch 
war, wohingegen die Tante, einzig und allein, um ihn zu 
argern, verlangte, die Teilung solle senkrecht vorgenommen 
werden. Sie trug den Sieg davon, er ballte die Fäuste, 
erstickt von unterdrückter Wut. 

»Also los dann, Himmelsakrament! Wenn ich das erste Los 
bekomme, bin ich entzweigeschnitten, habe ich also das 
Zeug auf der einen Seite und mein Feld auf der anderen!« 


»Freilich, mein Kleiner, es liegt an dir, das. Los zu ziehen, 
das alles in Ordnung bringt.« 

Seit einem Monat schon kam Geierkopf nicht aus seinem 
Zorn heraus. Zunächst einmal entwischte ihm das Mädchen; 
er war krank vor verdrängter Begierde, seit er ihr Fleisch 
nicht mehr mit vollen Händen unterm Rock zu fassen bekam 
in der hartnäckigen Hoffnung, sie eines Tages ganz zu 
kriegen; und nach der Hochzeit hatte ihm die Vorstellung, 
daß der andere sie da in seinem Bett hielt, sich gütlich tat, 
soviel er wollte, vollends das Blut im Leibe in Brand gesetzt. 
Und jetzt war es die Erde, die der andere ihm aus den 
Armen zog, um sie zu besitzen, auch sie. Da konnte man 
ihm ebensogut ein Glied abschneiden. Das Mädchen, so was 
fand sich immer noch wieder, aber die Erde, eine Erde, die 
er als sein eigen betrachtete, die niemals wieder 
herzugeben er sich geschworen hatte! Er sah rot, suchte 


nach Mitteln, sann verworren auf Gewalttaten, auf Morde, 
und allein das Grauen vor den Gendarmen hinderte ihn, sie 
zu begehen. 


Schließlich wurde eine Zusammenkunft bei Herrn 
Baillehache vereinbart, wo Geierkopf und Lise sich zum 
ersten Mal wieder Francoise und Jean gegenüber sahen, die 
die Große zum Vergnügen begleitet hatte, unter dem 
Vorwand, sie wolle verhindern, daß die Dinge eine Wendung 
zum Schlimmen nehmen. Alle fünf betraten steif und 
schweigend das Arbeitszimmer. Die Geierkopfs setzten sich 
auf die rechte Seite. Links blieb Jean hinter Francoise 
stehen, um gleichsam anzudeuten, daß er nicht dazugehöre, 
daß er lediglich gekommen sei, um seiner Frau Vollmacht zu 
erteilen. Und die Tante nahm, hager und groß, ihre runden 
Augen und ihre Raubvogelnase erst den einen, dann den 
anderen zuwendend, zufrieden in der Mitte Platz. Die beiden 
Schwestern schienen sich nicht einmal zu kennen, kein 
Wort, kein Blick, die Gesichter hart und verschlossen. Nur 
zwischen den Männern wurde ein kurzer Blick gewechselt, 
rasch, aufblitzend und tief, gleich einem Messerstich. 


»Meine Freunde«, sagte Herr Baillehache, den dieses 
blutgierige Gebaren ruhig ließ, »wir werden vor allem die 
Landaufteilung abschließen, über die ihr euch einig seid.« 

Dieses Mal verlangte er zuerst die Unterschriften. Das 
Schriftstück war fertig, allein die Bezeichnung der Lose blieb 
unausgefüllt hinter den Namen; und alle mußten vor dem 
Ziehen der Lose unterschreiben, was er unverzüglich 
vornehmen ließ, um allen Ärger zu vermeiden. 


Da Francoise die Nummer zwei gezogen hatte, mußte Lise 
die Nummer eins nehmen, und Geierkopfs Gesicht wurde 
schwarz unter der Blutwoge, die ihm die Adern schwellte. 
Niemals Glück! Seine Parzelle entzweigeschnitten! Diese 
Göre, die Jüngste, und ihr Mannsbild hatten sich mit ihrem 
Teil dort hingepflanzt zwischen sein Stück links und sein 
Stück rechts! 


»Himmelsakrament noch mal!« fluchte er zwischen den 
Zähnen. »Himmel, Arsch und Wolkenbruch!« 


Der Notar bat ihn, zu warten, bis er auf der Straße sei. 


»Es ist bloß, weil das unser Land da oben in der Ebene 
auseinanderschneidet«, bemerkte Lise, ohne sich nach ihrer 
Schwester umzuwenden. »Vielleicht willigt man ein, einen 
Tausch vorzunehmen. Das käme uns zupaß, und das würde 
niemandem Schaden zufügen.« 


»Nein!« sagte Francoise trocken. 

Die Große stimmte mit einem Kopfnicken zu: das bringe 
Unglück, wenn man umstoße, was das Los entschieden 
hatte. Und dieser böse Streich des Schicksals erheiterte sie, 
während Jean reglos hinter seiner Frau stand und so fest 
entschlossen war, sich abseits zu halten, daß sein Gesicht 
nichts ausdrückte. 

»Nun also«, fuhr der Notar fort. »Sehen wir zu, daß wir 
damit fertig werden, Vertrödeln wir nicht die Zeit.« 


In beiderseitigem Einverständnis hatten die beiden 

Schwestern ihn gewählt für die Versteigerung des Hauses, 
der Möbel und des Viehs. Der Verkauf wurde durch 
Maueranschläge auf den zweiten Sonntag des Monats 
festgelegt: er würde in seinem Büro erfolgen, und die 
Kaufbedingungen besagten, daß der Meistbietende das 
Recht habe, noch am selben Tage die Nutznießung des 
ersteigerten Besitzes anzutreten. Nach dem Verkauf würde 
der Notar schließlich die verschiedenen Abrechnungen 
zwischen den gemeinsamen Erben vornehmen. Alles das 
wurde ohne Erörterung angenommen. 

Aber in diesem Augenblick wurde Fouan, auf den man 
wartete, weil er der Vormund war, durch einen Schreiber 
hereingeführt, der Jesus Christus am Eintreten hinderte, weil 
der Kerl so besoffen war. Obwohl Francoise seit einem Monat 
großjährig war, waren die Mündelabrechnungen noch nicht 
erfolgt, was die Dinge verzwickter machte; und es wurde 


notwendig, das zu erledigen, um den Alten von seiner 
Verantwortlichkeit zu entbinden. Er schaute sie alle an, die 
einen wie die anderen, mit seinen weit aufgerissenen 
Äuglein; er zitterte in seiner wachsenden Angst, 
Unannehmlichkeiten zu bekommen und sich vor Gericht 
geschleppt zu sehen. 


Der Notar las die Kostenabrechnung vor. Alle hörten zu mit 
zuckenden Augenlidern, hatten Angst, nicht immer zu 
verstehen, fürchteten, wenn ihnen ein Wort entging, ihr 
Unglück liege in diesem Wort. 


»Habt ihr Einwände zu machen?« fragte Herr Baillehache, 
als er geendet hatte. 

Sie saßen verstört da. Was für Einwände? Vielleicht 
vergaßen sie was, um das sie nun gebracht wurden. 


»Verzeihung«, erklärte die Große jäh, »aber das macht 
ganz und gar nicht Francoises Abrechnung aus! Und mein 
Bruder muß sich wirklich die Augen zugehalten haben, wenn 
er nicht gemerkt hat, daß sie bestohlen worden ist!« 

Fouan stammelte: 

»He? Was? - Ich habe ihr nicht einen Sou weggenommen, 
das schwöre ich vor Gott!« 

»Ich sage, daß Francoise seit der Heirat ihrer Schwester, 
was bald fünf Jahre her ist, bei dem Ehepaar als Magd 
geblieben ist und daß man ihr ihren Lohn schuldet.« 

Bei diesem unvorhergesehenen Schlag sprang Geierkopf 
von seinem Stuhl auf. Sogar Lise blieb die Luft weg. 

»Lohn! - Wieso? Einer Schwester! - Ach ja, das wäre aber 
saumäßig!« 

Herr Baillehache mußte sie zum Schweigen bringen, indem 
er bestätigte, daß die Minderjährige vollkommen das Recht 
habe, Lohn zu fordern, falls sie es wolle. 

»Ja, ich will«, sagte Francoise. »Ich will alles, was mir 
zusteht.« 


»Und was sie gegessen hat, he?« schrie Geierkopf außer 
sich. »Bei der reichte Brot und Fleisch nicht lange. Man kann 
sie betasten, vom Mauernablecken ist sie nicht so fett 
geworden, die Faulenzerin!« 

»Und die Wäsche, und die Kleider?« fuhr Lise wütend fort. 
»Und die Wascherei? In zwei Tagen machte sie einem ein 
Hemd dreckig, so sehr schwitzte sie!« 


Verärgert entgegnete Francoise: 


»Wenn ich so geschwitzt habe, so doch wohl deshalb, weil 
ich gearbeitet habe.« 


»Schweiß, der trocknet, der macht nicht dreckig«, fügte die 
Große hinzu. 

Abermals schritt Herr Baillehache ein. Und er setzte ihnen 
auseinander, daß da eine Aufrechnung zu machen sei, der 
Lohn auf einer Seite, das Essen und der Unterhalt auf der 
anderen. Er hatte eine Feder genommen, er versuchte, nach 
ihren Angaben diese Rechnung aufzustellen. Aber das wurde 
furchtbar. 

Von der Großen unterstützt, stellte Francoise Forderungen, 
schätzte ihre Arbeit sehr teuer ein, zählte alles auf, was sie 
im Hause besorgt hatte: die Kühe, und den Haushalt, und 
das Geschirr, und die Felder, auf denen ihr Schwager sie wie 
einen Mann anstellte. 

Außer sich, vergrößerten Geierkopfs ihrerseits die 
Kostenrechnung, zählten die Mahlzeiten, logen hinsichtlich 
der Kleidungsstücke, forderten sogar das Geld für die 
Geschenke, die sie an den Geburtstagen gemacht hatten. 
Doch trotz ihrer Gier ergab es sich, daß sie ihr 
hundertsechsundachtzig Francs schuldig blieben. Ihnen 
zitterten die Hände, ihre Augen flammten, und sie suchten, 
was sie noch abziehen könnten. 


Man wollte gerade die Zahl annehmen, als Geierkopf 
schrie: »Augenblick mal! Und der Arzt, als sie ihre Blutungen 


nicht bekam ... Er ist zweimal gekommen. Das macht sechs 
Francs.« 

Die Große wollte nicht, daß man sich nach diesem Sieg der 
anderen einige, und sie stieß Fouan an, verlangte, daß er 
sich erinnere, wie viele Tage in der Woche die Kleine damals, 
als er im Hause wohnte, für Hourdequins Gehöft gearbeitet 
hatte. Waren es fünf oder sechs Tage zu dreißig Sous? 


Francoise schrie sechs, Lise fünf, beide so heftig, als hätten 
sie sich mit Steinen beworfen. 

Und entgeistert gab der Alte sowohl der einen als auch der 
anderen recht und schlug sich dabei mit beiden Fäusten 
gegen die Stirn. 

Francoise trug den Sieg davon, die Gesamtsumme belief 
sich auf hundertneunundachtzig Francs. 


»Na, dieses Mal ist es wohl alles?« fragte der Notar. 

Geierkopf schien völlig vernichtet auf seinem Stuhl, 
zerschmettert von dieser Rechnung, die immer mehr 
anschwoll; er kämpfte nicht mehr, glaubte sich am Ende bei 
alldem Unglück. Er murmelte mit wehleidiger Stimme: 

»Wenn man auch noch mein Hemd will, ziehe ich es aus.« 


Aber die Große hatte sich einen letzten Hieb aufgehoben, 
einen furchtbaren, irgend etwas Großes und sehr Einfaches, 
das alle Welt vergessen hatte. 

»Hört mal, und die fünfhundert Francs Entschädigung für 
den Weg da oben?« 

Mit einem Satz war Geierkopf auf den Beinen, die Augen 
traten ihm aus dem Kopf, der Mund stand offen. Nichts zu 
sagen, keine Erörterung möglich: er hatte das Geld 
bekommen, er mußte die Hälfte davon zurückerstatten. 
Einen Augenblick suchte er; als er keinen Ausweg fand, 
stürzte er sich in dem Irrsinn, der in ihm hochkam und ihm 
im Schädel hämmerte, jäh auf Jean. »Saukerl, der unsere 
gute Freundschaft getötet hat. Ohne dich würden wir noch 


in der Familie alle zusammenhalten, wären alle nett 
zueinander!« 

Jean, der sehr vernünftig war und schwieg, mußte sich zur 
Wehr setzen. 


»Rühr mich nicht an, oder ich hau zu!« 


Rasch waren Francoise und Lise aufgestanden, pflanzten 
sich jede vor ihrem Mann auf, die Gesichter aufgedunsen 
von ihrem langsam gewachsenen Haß, zeigten endlich die 
Krallen, waren drauf und dran, einander die Haut vom Leibe 
zu reißen. Und eine allgemeine Schlägerei, die zu verhindern 
weder die Große noch Fouan geneigt zu sein schienen, hätte 
sicher Hauben und Haare in Fetzen fliegen lassen, wenn 
nicht der Notar aus seinem berufsbedingten Phlegma 
herausgetreten wäre. 


»Aber in drei Teufels Namen, so wartet doch, bis ihr auf der 
Straße seid. Das fällt einem ja auf die Nerven, daß man sich 
nicht einigen kann, ohne sich zu prügeln!« Als sich dann 
alle, bebend, still verhielten, fügte er hinzu: »Ihr seid euch 
einig, nicht wahr? - Nun gut, ich werde die 
Mündelabrechnungen aufsetzen, man wird sie 
unterzeichnen, dann schreiten wir zum Verkauf des Hauses, 
um damit zum Ende zu kommen ... Macht, daß ihr 
rauskommt, und seid brav, die Dummheiten kommen 
manchmal teuer zu stehen!« 


Dieses Wort beruhigte sie vollends. 


Aber als sie hinausgingen, schimpfte Jesus Christus, der 
auf den Vater gewartet hatte, auf die ganze Familie und 
brüllte, es sei eine wahre Schande, einen armen Alten in 
diese dreckigen Geschichten hineinzuziehen, todsicher, um 
ihn zu bestehlen; und vom Rausch rührselig geworden, fuhr 
er ihn davon, wie er ihn hergebracht, auf dem Stroh eines 
Wägelchens, das er von einem Nachbarn ausgeliehen hatte. 
Die Geierkopfs verdrückten sich nach der einen Richtung, 
die Große schob Jean und Francoise zum »Bon Laboureur«, 


wo sie sich einen schwarzen Kaffee spendieren ließ. Sie 
strahlte. 

»Ich habe mir immerhin ganz hübsch eins gelacht!« sagte 
sie abschließend und steckte den übriggebliebenen Zucker 
in ihre Tasche. 


Noch an diesem Tage kam der Großen ein Einfall. Bei der 
Heimkehr nach Rognes rannte sie los, um sich mit Vater 
Saucisse zu verständigen, einem ihrer ehemaligen 
Liebhaber, wie es hieß. Da Geierkopfs geschworen hatten, 
sie würden gegen Francoise auf das Haus bieten, und wenn 
sie ihre Haut dabei lassen müßten, hatte sie sich gesagt, 
falls der alte Bauer seinerseits auf das Haus biete, würden 
die anderen vielleicht nicht mißtrauisch werden und es ihm 
überlassen; denn da er Geierkopfs Nachbar war, konnte er 
Lust haben, sich zu vergrößern. Gegen ein Geschenk ging er 
sofort darauf ein, so daß sich am zweiten Sonntag des 
Monats die Dinge bei der Versteigerung abspielten, wie die 
Große es vorausgesehen hatte. Wiederum saßen im 
Arbeitszimmer des Notars Baillehache Geierkopfs auf der 
einen Seite, Francoise und Jean auf der anderen mit der 
Großen; und es waren Leute da, ein paar Bauern, die mit der 
unbestimmten Vorstellung gekommen waren, zu kaufen, 
falls es was umsonst gab. Aber mit vier oder fünf Geboten, 
die Lise und Francoise kurz hinwarfen, stieg das Haus auf 
dreitausendfünfhundert Francs, was es auch wert war. 
Francoise hörte bei dreitausendachthundert auf. Da trat 
Vater Saucisse auf, machte die Viertausend voll, legte noch 
fünfhundert Francs drauf. Verdutzt sahen sich die Geierkopfs 
an: das war ja nicht mehr die Möglichkeit, der Gedanke an 
all dieses Geld ließ sie zu Eis erstarren. Lise jedoch ließ sich 
bis zu fünftausend hinreißen. Und es zerschmetterte sie 
geradezu, als der alte Bauer mit einem einzigen Schlag auf 
fünftausendzweihundert sprang. Damit war es aus, das 
Haus wurde ihm für fünftausendzweihundert Francs 
zugesprochen. Geierkopfs grinsten, diese große Summe 


einzustreichen war nicht übel, zumal ja Francoise und ihr 
häßlicher Kerl geschlagen waren. 

Als Lise allerdings wieder in Rognes war und in diese uralte 
Behausung heimkehrte, darin sie geboren war, darin sie 
gelebt hatte, fing sie an zu schluchzen. Geierkopf fühlte steh 
ebenfalls dermaßen beengt in der Kehle, daß er sich auf ihre 
Kosten Luft machte, indem er fluchte, daß er sogar das 
letzte Haar seines Leibes hingegeben hätte, aber dieses 
herzlose Weiberpack, das macht ja den Geldbeutel wie die 
Schenkel bloß auf, um sich was reinstecken zu lassen. Er 
log, er selber hatte sie aufgehalten; und sie prügelten sich. 
Ach, das arme alte Vaterhaus der Fouans, das ein Vorfahr 
vor dreihundert Jahren gebaut hatte, heute war es wackelig, 
rissig, zusammengesackt, überall ausgeflickt, mit der Nase 
nach vorn gefallen unter dem Wehen der weiten Winde der 
Beauce! Wenn man bedachte, daß die Familie es seit 
dreihundert Jahren bewohnte, daß man es schließlich liebte 
und verehrte wie eine echte Reliquie, so daß es in Erbfällen 
schwer wog! Mit einer Ohrfeige schmiß Geierkopf Lise um, 
die sich wieder erhob und ihm mit einem Fußtritt beinahe 
das Bein gebrochen hätte. 


Am Abend des folgenden Tages, da geschah etwas ganz 
anderes, die ganze Sache kam zum Krachen. Da Vater 
Saucisse am Morgen losgegangen war, um den Namen des 
Auftraggebers zu nennen, erfuhr Rognes schon am Mittag, 
daß er das Haus auf Francoises Rechnung gekauft hatte, die 
von Jean dazu ermächtigt war; und nicht allein das Haus, 
sondern auch noch die Möbel, Gedeon und die Coliche. Bei 
Geierkopfs heulte man auf vor Schmerz und Jammer, als 
habe der Blitz eingeschlagen. Der Mann, die Frau, die sich 
auf die Erde geworfen hatten, heulten, brüllten in der wilden 
Verzweiflung, daß sie nicht die Stärkeren waren, daß sie 
überspielt worden waren von dieser Schlampe, dieser Göre. 
Vor allem machte es sie verrückt, zu hören, wie man im 
ganzen Dorf über sie lachte, weil sie sowenig Schläue an 


den Tag gelegt hatten. Himmelsakrament! Sich so reinlegen 
lassen, sich im Handumdrehen aus dem eigenen Hause 
raussetzen lassen! O nein, das wäre ja noch schöner, man 
würde ja sehen! 

Als sich die Große noch am selben Abend einstellte, um 
sich im Namen von Francoise höflich mit Geierkopf über den 
Tag zu verständigen, an dem er auszuziehen gedenke, 
schmiß er sie raus, verlor alle Vorsicht, antwortete mit 
einem einzigen Wort: »Scheiße!« 


Sie ging sehr zufrieden davon, sie schrie ihm lediglich zu, 
daß man den Gerichtsvollzieher schicken werde. Schon am 
nächsten Tage kam tatsächlich Vimeux, blaß und besorgt, 
jäammerlicher denn je die Straße herauf, klopfte unter den 
lauernden Blicken der Klatschbasen aus den 
Nachbarhäusern vorsichtig an. Er bekam keine Antwort, er 
mußte stärker klopfen, er wagte zu rufen und erläuterte, er 
komme wegen der gerichtlichen Aufforderung, daß sie sich 
auf und davon zu machen hätten. Da ging das Bodenfenster 
auf, eine Stimme brüllte das Wort, dasselbe, das einzige 
Wort: »Scheiße!« 

Und ein Topf, der voll war von dem Zeug, wurde 
ausgegossen. Von oben bis unten durchnäßt, mußte Vimeux 
die gerichtliche Aufforderung wieder mitnehmen. Rognes 
hält sich noch immer deswegen vor Lachen die Seiten. 


Aber sofort hatte die Große Jean nach Chäteaudun zum 
Rechtsanwalt geschleppt. Der erläuterte ihnen, daß man 
wenigstens fünf Tage warten müsse, bevor es zur 
Ausweisung komme: der Antrag auf eine einstweilige 
Verfügung wird eingebracht, die Verfügung vom 
Gerichtspräsidenten erlassen, die Zustellung dieser 
Verfügung an die Gerichtskanzlei, schließlich die 
Ausweisung, bei der sich der Gerichtsvollzieher von 
Gendarmen helfen lassen würde, falls es nötig sei. Die 
Große stellte Erörterungen an, um einen Tag 
herauszuschlagen, und als sie nach Rognes zurückgekehrt 


war, verkündete sie überall, da heute Dienstag sei, würden 
am Sonnabendabend die Geierkopfs wie Diebe mit 
Säbelhieben auf die Straße geworfen, falls sie bis dahin 
nicht gutwillig das Haus geräumt hatten. 

Als man diese Neuigkeit Geierkopfs weitererzählte, machte 
er eine furchtbare, drohende Gebärde. Jedem, der es hören 
wollte, schrie er zu, er werde das Haus nicht lebend 
verlassen, die Soldaten würden gezwungen sein, die Mauern 
niederzureißen, bevor sie ihn davon losrissen. Und im Ort 
wußte man nicht, ob er sich verrückt stellte oder ob er 
wirklich verrückt geworden war, so sehr grenzte sein Zorn 
an Wahnwitz. Vorn in seinem Wagen stehend, fuhr er mit 
seinem galoppierenden Pferd über die Landstraßen, ohne zu 
antworten, ohne Vorsicht zu schreien; man war ihm sogar 
nachts begegnet, bald in der einen Richtung, bald in der 
anderen, als er, man wußte nicht woher, todsicher vom 
Teufel zurückkam. Ein Mann, der ihm zu nahe gekommen 
war, hatte einen heftigen Peitschenhieb abgekriegt. Er säte 
Angst und Schrecken um sich, das Dorf war bald in 
ständigem Alarmzustand. Eines Morgens wurde man 
gewahr, daß er sich zu Hause verbarrikadiert hatte; und 
entsetzliche Schreie erschollen hinter den geschlossenen 
Türen, ein Geheule, in dem man die Stimmen Lises und ihrer 
beiden Kinder zu erkennen glaubte. Die Nachbarschaft 
wurde dadurch in Aufruhr versetzt, man hielt Rat, ein alter 
Bauer opferte sich schließlich und lehnte eine Leiter an ein 
Fenster, um hochzusteigen und nachzusehen. Aber das 
Fenster ging auf, Geierkopf stieß die Leiter samt dem Alten 
um, der sich beinahe die Beine gebrochen hätte. Konnte 
man denn bei sich zu Hause nicht tun und lassen, was man 
wollte! Er fuchtelte mit den Fäusten, er brüllte, daß er ihnen 
allen die Haut über die Ohren ziehen würde, falls sie ihn 
noch weiter behelligten. Das schlimmste war, daß sich auch 
Lise zeigte mit den beiden Knirpsen, Beschimpfungen vom 
Stapel ließ und die Leute beschuldigte, die Nase in Sachen 


zu stecken, wo sie nichts zu suchen hätten. Man wagte nicht 
mehr, sich einzumischen. Allein die Ängste wuchsen bei 
jedem neuen Lärm, man kam und lauschte zitternd den 
Scheußlichkeiten, die man von der Straße aus hörte. Die 
ganz Schlauen glaubten, daß er was im Schilde führe dabei. 
Andere schworen, bei ihm sei eine Schraube locker und das 
werde mit einem Unheil enden. Niemals erfuhr man 
Genaues. 

Am Freitag, am Vorabend des Tages, an dem man die 
Ausweisung erwartete, erregte vor allem ein Auftritt die 
Gemüter. 

Geierkopf, der seinem Vater bei der Kirche begegnet war, 
fing an zu weinen wie ein Schloßhund und warf sich auf die 
Knie vor ihm, bat um Vergebung, daß er früher so seinen 
Dickkopf herausgekehrt habe. Vielleicht war's gerade das, 
was ihm Unglück brachte. Er flehte ihn an, wiederzukommen 
und bei ihnen zu wohnen, er schien zu glauben, daß allein 
diese Rückkehr das Glück zu ihm zurückbringen könne. 

Fouan, den dieses Geflenne verdroß und der sich über 
Geierkopfs augenscheinliche Reue wunderte, versprach ihm, 
eines Tages darauf einzugehen, wenn all diese Scherereien 
in der Familie beendet seien. 


Schließlich kam der Sonnabend. Geierkopfs Aufregung war 
immer größer geworden, vom Morgen bis zum Abend 
spannte er ohne Grund das Pferd an und spannte es wieder 
aus, und die Leute rückten aus vor diesen tollen 
Wagenfahrten, die durch ihre Zwecklosigkeit Bestürzung 
hervorriefen. Am Sonnabend spannte er gleich um acht Uhr 
noch einmal das Pferd an; aber er fuhr nicht aus, er pflanzte 
sich an der Tür auf, rief die Nachbarn an, die vorbeikamen, 
grinste, schluchzte, brüllte seine Sache in rohen Ausdrücken 
heraus. He? Das war trotzdem spaßig, von einer kleinen 
Schlampe angeschissen zu werden, die man fünf Jahre lang 
als Hure gehabt hatte! Ja, eine Nutte! Und seine Frau auch! 
Zwei tüchtige Nutten, die beiden Schwestern, die sich 


prügelten, wer von ihnen zuerst drankomme! Um sich zu 
rächen, kam er immer wieder auf diese Lüge zurück, mit 
gemeinen Einzelheiten. Da Lise herausgekommen war, 
entspann sich ein gräßlicher Streit, er verprügelte sie vor 
allen Leuten, und er schickte sie ins Haus zurück; Lise 
schien durch die Prügel gleichsam entspannt und 
erleichtert, und auch er war nun befriedigt, weil er heftig 
dreingeschlagen hatte. Und er blieb an der Tür stehen, um 
nach der Gerichtsbarkeit auszuspähen, er spöttelte, er 
beleidigte sie: ließ sie sich denn unterwegs vögeln, die 
Gerichtsbarkeit? Er erwartete sie nicht mehr, er frohlockte. 
Erst um vier Uhr erschien Vimeux mit zwei Gendarmen. 
Geierkopf wurde blaß, schloß überstürzt das Hoftor. 
Vielleicht hatte er niemals geglaubt, daß man so weit gehen 
würde. Das Haus versank in Totenstille. Unter dem Schutz 
der bewaffneten Macht klopfte Vimeux dieses Mal frech mit 
beiden Fäusten an. Nichts antwortete Die Gendarmen 
mußten sich einmischen, erschütterten mit Kolbenhieben 
das alte Tor. Eine lange Schlange von Männern, Frauen und 
Kindern war ihnen gefolgt. Ganz Rognes stand da in 
Erwartung der angekündigten Belagerung. Und jäh öffnete 
sich das Tor wieder, man erblickte Geierkopf, der vorn in 
seinem Wagen stand, auf sein Pferd einpeitschte, im Galopp 
herausfuhr und stracks auf die Menge zustieß. Inmitten von 
Schreckensschreien rief er: 


»Ich ersäuf mich! Ich ersäuf mich!« Alles war futsch, er 
schrie, er mache dem ein Ende, er stürze sich samt seinem 
Wagen, seinem Pferd, samt allem in den Aigre! »Platz da! 
Ich ersäuf mich!« 


Entsetzen hatte die Neugierigen angesichts der 
Peitschenhiebe und des rasenden Tempos des Wägelchens 
auseinandergejagt. Aber als er über den Abhang preschte, 
daß die Räder krachten, rannten Männer hin, um ihn 
aufzuhalten. Dieser verdammte Dickkopf war durchaus 
imstande, kopfüber hineinzuspringen, bloß um die andern zu 


argern. Man holte ihn ein, man mußte kämpfen, dem Pferd 
an den Kopf springen, in den Wagen klettern. Als man 
Geierkopf zurückbrachte, sagte er kein Sterbenswörtchen 
mehr, biß die Zähne zusammen, war steif und starr am 
ganzen Leibe und ließ im stummen Protest seiner 
ohnmächtigen Wut das Schicksal seinen Lauf nehmen. 


In diesem Augenblick brachte die Große Francoise und 
Jean, damit sie das Haus in Besitz nahmen. Und Geierkopf 
begnügte sich, ihnen mit dem finsteren Blick, mit dem er 
nun das Ende seines Unglücks verfolgte, ins Gesicht zu 
sehen. Aber nun war Lise an der Reihe zu schreien, sich zu 
wehren wie eine Verrückte. Die Gendarmen standen dabei 
und sagten immer wieder zu ihr, sie solle ihre Bündel 
schnüren und Leine ziehen. Sie mußte halt gehorchen, da 
ihr Mann feige genug war, sie nicht zu verteidigen, und er 
nicht mal dreinschlug. Die Fäuste in die Hüften gestemmt, 
fiel sie über ihn her: 


»Hundsfott, du läßt zu, daß man uns auf die Straße setzt! 
Dir ist wohl das Herz in die Hosen gefallen, daß du nicht auf 
diese Schweine da einhaust ... Geh mir doch, du Feigling, du 
Feigling! Du bist ja kein Mann mehr!« 

Als sie ihm das, außer sich über seine Reglosigkeit, ins 
Gesicht schrie, stieß er sie schließlich so derb zurück, daß 
sie dabei aufheulte. Aber er trat nicht aus seinem 
Schweigen heraus, er hatte für sie nur seinen finsteren 
Blick. 


»Los, Mutter, beeilen wir uns«, sagte Vimeux 
triumphierend. »Wir gehen erst wieder weg, wenn ihr den 
neuen Besitzern die Schlüssel ausgehändigt habt.« 

Von da an begann Lise in einem jähen Anfall von Raserei 
auszuräumen. Seit drei Tagen hatten sie und Geierkopf 
bereits viele Sachen, die Werkzeuge, die großen 
Gerätschaften, zu ihrer Nachbarin, der Frimat, gebracht; und 
es wurde einem klar, daß sie immerhin auf die Ausweisung 
gefaßt waren, denn sie hatten sich mit der alten Frau 


geeinigt, die, um ihnen Zeit zu lassen, sich nach etwas 
anderem umzusehen, ihnen ihr Heim, das ihr zu groß war, 
vermietete und für sich dabei lediglich die Stube ihres 
gelähmten Mannes zurückbehielt. Da die Möbel zusammen 
mit dem Hause verkauft worden waren und die Tiere auch, 
brauchte Lise nur ihre Wäsche, ihre Matratzen und andere 
unbedeutende Dinge wegzuschaffen. Alles wirbelte durch 
die Tür und die Fenster bis mitten auf den Hof, während ihre 
beiden Kleinen weinten, weil sie glaubten, ihr letztes 
Stündlein habe geschlagen; Laure hatte sich an Lises Röcke 
gekrallt, und Jules hatte sich lang hingelegt, mitten in 
diesen ausgeräumten Sachen, in denen er sich wälzte. Da 
Geierkopf ihr nicht einmal half, fingen die Gendarmen, brave 
Leute, an, die Bündel in den Wagen zu laden. 

Aber alles wurde noch schlimmer, als Lise Francoise und 
Jean erblickte, die hinter der Großen warteten. Sie stürzte 
sich auf sie, sie ließ die angestaute Woge ihres Grolls los. 

»Oh, du Sau, du bist mit deinem Saukerl zusehen 
gekommen! Du siehst unseren Kummer. Es ist, als ob du 
unser Blut austrinkst ... Diebin, Diebin, Diebin!« Sie schrie 
sich heiser an diesem Wort, sie kam zurück, um es ihrer 
Schwester jedesmal zuzuschleudern, wenn sie einen neuen 
Gegenstand in den Hof brachte. 

Francoise antwortete nicht, war sehr blaß, ihre Lippen 
waren dünn geworden, ihre Augen brannten; und sie tat, als 
sei sie ganz mit der kränkenden Aufpasserei beschäftigt, 
schaute den Sachen nach, um zu sehen, ob man ihr auch 
nichts wegnehme. Gerade erkannte sie einen 
Küchenschemel, der in den Verkauf einbegriffen war. 


»Das gehört mir, das da«, sagte sie mit barscher Stimme. 


»Dir? Da, hol's dir!« antwortete die andere, die den 
Schemel in den Tümpel schmiß und ihn schwimmen ließ. 


Das Haus war leer. 


Geierkopf führte das Pferd am Zügel, Lise nahm ihre 
beiden Kinder, ihre beiden letzten Bündel, Jules auf den 
rechten Arm, Laure auf den linken Arm; als sie dann 
schließlich die alte Behausung verließ, trat sie an Francoise 
heran und spuckte ihr ins Gesicht. 

»Da! Das ist für dich!« 

Sofort spuckte ihre Schwester zurück. 

»Das ist für dich!« 

Und bei diesem Abschied voll giftigen Hasses wischten sich 
Lise und Francoise langsam das Gesicht trocken, ohne sich 
aus den Augen zu lassen, waren getrennt für immerdar, und 
es gab kein anderes Band mehr zwischen ihnen als das 
feindliche Aufbegehren ihres Blutes, desselben Blutes. 

Als Geierkopf schließlich den Mund wieder aufmachte, 
brüllte er mit einer drohenden Gebärde zum Haus hin das 
Abschiedswort: 

»Auf baldiges Wiedersehen, wir kommen zurück!« 

Die Große folgte ihnen, um bis zum Schluß nach dem 
Rechten zu sehen, war übrigens entschlossen, sich nun, da 
Geierkopfs am Boden lagen, gegen die anderen zu wenden, 
die so schnell von ihr abließen und die ihrer Meinung nach 
bereits zu glücklich waren. 

Lange standen noch Gruppen herum und plauderten leise. 

Francoise und Jean waren in das leere Haus gegangen. 

In dem Augenblick, da die Geierkopfs bei der Frimat ihren 
Kleinkram auspackten, sahen sie zu ihrem Erstaunen Vater 
Fouan auftauchen, der atemlos, verstört, einen Blick hinter 
sich werfend, als verfolge ihn irgendein Übeltäter, fragte: 

»Gibt es hier eine Ecke für mich? Ich komme schlafen.« 


Ein wahres Entsetzen ließ ihn davongaloppieren bei seiner 
Flucht vom Schloß. Er konnte nachts nicht mehr aufwachen, 
ohne daß Bangbüx mit ihrer knabenhaft mageren Nacktheit 
im Hemd in der Stube herumspazierte, auf der Suche nach 
den Papieren, die er schließlich draußen tief in einem mit 


Erde zugeschmierten Felsenloch versteckt hatte. Jesus 
Christus schickte diese Göre los, weil sie so leicht, so 
geschmeidig war, daß sie barfuß überall hinschlüpfte, 
zwischen die Stühle, unter das Bett, wie eine Natter; und sie 
geriet in Leidenschaft bei dieser Jagd, redete sich ein, der 
Alte nehme die Papiere beim Anziehen wieder an sich, war 
wütend, daß sie nicht entdeckte, wo er sie verwahrte, bevor 
er schlafen ging; denn im Bett war bestimmt nichts, sie 
versenkte ihre dünnen Arme tief hinein, durchsuchte es mit 
geschickter Hand, deren leises Streifen der Großvater kaum 
spürte. Aber da war er nun an diesem Tage nach dem 
Mittagessen von einer Schwache befallen worden, war wie 
benebelt am Tisch umgekippt. Und als er, noch so 
zerschlagen, daß er nicht die Augen aufmachen konnte, 
wieder zu sich kam, hatte er sich auf derselben Stelle auf 
dem Erdboden wiedergefunden; voller Aufregung spürte er, 
daß Jesus Christus und Bangbüx ihn auszogen. Anstatt ihm 
zu helfen, hatten diese Luder nur den einen Gedanken, 
rasch die Gelegenheit zu benutzen, um eine Leibesvisitation 
vorzunehmen. Vor allem sie ging dabei mit zorniger Roheit 
zu Werke und gar nicht mehr sanft, zerrte an der Jacke, an 
der Hose und guckte sogar auf der Haut nach, in allen 
Löchern, damit sie auch sicher war, daß er seinen Schatz 
nicht da hineingesteckt hatte. Mit beiden Fäusten drehte sie 
ihn um, spreizte ihm die Glieder, durchwühlte ihn wie eine 
alte leere Tasche. Nichts! Wo hatte er denn sein Versteck? 
Das war ja, als müsse man ihn aufmachen, um drinnen 
nachzusehen! Ein solches Grauen, ermordet zu werden, falls 
er sich rührte, hatte ihn ergriffen, daß er sich weiter 
ohnmächtig stellte, mit geschlossenen Lidern und 
abgestorbenen Beinen und Armen. Bloß, als man ihn 
schließlich losgelassen hatte und er wieder frei war, da war 
er entflohen, fest entschlossen, nicht mehr auf dem Schloß 
zu schlafen. 


»Also habt ihr eine Ecke für mich?« fragte er nochmals. 


Geierkopf schien durch diese unvorhergesehene Rückkehr 
seines Vaters aufgemuntert zu sein. Das war Geld, das 
zurückkehrte. 

»Na klar, Alter! Wir werden halt zusammenrücken! Das 
wird uns Gluck bringen ... Ach, Himmelsakrament! Ich wäre 
reich, wenn es sich nur darum handelte, ein gutes Herz zu 
haben!« 


Francoise und Jean waren langsam in das leere Haus 
gegangen. Die Nacht brach herein, ein letzter trauriger 
Schein erhellte die schweigenden Räume. Alles das war sehr 
alt, dieses angestammte Vaterhaus, das in drei 
Jahrhunderten so vieler Arbeit und so vielem Elend Obdach 
gewahrt hatte, daß irgend etwas Ernstes darin schwebte, 
wie im Dunkel alter Dorfkirchen. Die Türen waren 
offengeblieben. Ein Gewittersturm schien unter den Balken 
getobt zu haben, in heillosem Durcheinander lagen inmitten 
des Wirrwarrs bei diesem Auszug Stühle auf dem Fußboden 
herum. Man hätte meinen können, es sei ein 
ausgestorbenes Haus. 

Und Francoisse machte mit kleinen Schritten einen 
Rundgang, sah sich alles an. Wirre Empfindungen, 
verschwommene Erinnerungen erwachten in ihr. An dieser 
Stelle hatte sie als Kind gespielt. Hier in der Küche am Tisch 
war ihr Vater gestorben. In der Stube vor dem Bett ohne 
Strohsack erinnerte sie sich an Lise und Geierkopf, an die 
Abende, an denen sie sich so derb nahmen, daß sie durch 
die Decke der Stube hindurch hörte, wie sie keuchten. 
Würden die beiden sie nun noch quälen? Sie fühlte deutlich, 
daß Geierkopf immer noch gegenwärtig war. Hier hatte er 
sie eines Abends gepackt, und sie hatte ihn gebissen. Da 
auch, da auch. In allen Ecken fand sie Erinnerungen wieder, 
die sie mit Verwirrung erfüllten. 

Als sich Francoise dann umdrehte, war sie überrascht, Jean 
zu erblicken. Was machte der denn bei ihnen zu Hause, 
dieser Fremde? Er sah verlegen aus, er schien auf Besuch zu 


sein und traute sich nicht, irgend etwas anzurühren. Ein 
Gefühl der Einsamkeit machte sie untröstlich, sie war 
verzweifelt, daß sie sich nicht mehr ihres Sieges freute. Sie 
hatte geglaubt, bei ihrem Einzug hier vor Freude 
aufzuschreien, hinter dem Rücken ihrer Schwester zu 
frohlocken. Und das Haus bereitete ihr kein Vergnügen, ihr 
war beklommen ums Herz vor Unbehagen. Das lag vielleicht 
an dem so schwermütigen Tag, der zur Neige ging. Sie und 
ihr Mann fanden sich schließlich in der stockfinsteren Nacht, 
wie sie immer noch von einem Raum in den anderen 
streiften, ohne daß sie auch nur den Mut gehabt hätten, 
eine Kerze anzuzünden. 

Aber ein Geräusch brachte sie in die Küche zurück, und es 
heiterte sie auf, als sie Gede&on erkannten, der nach seiner 
Gewohnheit hereingekommen war und den 
offengebliebenen Küchenschrank durchstöberte. Die alte 
Coliche muhte nebenan hinten im Stall. 


Da nahm Jean Francoise in seine Arme, küßte sie sanft, um 
gleichsam zu sagen, man werde trotzdem glücklich sein. 


Fünfter Teil 


Kapitel I 


Vor der Winterbestellung bedeckte sich die Beauce, soweit 

dass Auge reichte, unter dem blaß gewordenen 
Septemberhimmel mit Mist. Von morgens bis abends zogen 
träge Fuhren über die Feldwege dahin, zweirädrige 
Wägelchen, die von altem fauligem Stroh überquollen und 
mit dicken Brodem dampften, als wollten sie der Erde 
einheizen. Überall auf den Feldstücken bildeten kleine 
Haufen Buckel, das hohlgehende und steigende Meer der 
Streu aus Kuhstall und Pferdestall; während man auf 
manchen Feldern bereits die Haufen ausgebreitet hatte, 
deren breitgelaufene Woge in der Ferne den Boden mit 
schwärzlichem Schmutz ausschattierte. Der Saatenwuchs 
des kommenden Frühlings, der floß in diesem Gären der 
Mistjauche; die verweste Materie ging wieder ein in die 
gemeinsame Gebärmutter, der Tod schickte sich an, wieder 
Leben zu schaffen; und von einem Ende der unermeßlichen 
Ebene bis zum anderen stieg ein Geruch auf, der mächtige 
Geruch dieses Kots, der Nährmutter für der Menschen Brot. 


Eines Nachmittags fuhr Jean einen tüchtigen Wagen Mist 
auf sein Feldstück Les Cornailles. Seit einem Monat waren er 
und Francoise eingezogen, und ihr Dasein verlief im tätigen 
und eintönigen Gang des Landlebens. Als er auf seinem Feld 
anlangte, erblickte er Geierkopf auf dem Nachbarstück, der 
eine Mistgabel in den Händen hielt und damit beschäftigt 
war, die in der vorigen Woche dort hingesetzten Haufen 
auszubreiten. Die beiden Männer wechselten einen scheelen 
Blick. Häufig begegneten sie einander, häufig waren sie so 
gezwungen, nebeneinander zu arbeiten, da sie ja Nachbarn 
waren; und vor allem Geierkopf hatte darunter zu leiden, 
denn Francoises Teil, der aus seinen drei Hektaren 
herausgerissen war, ließ ein Stummelstück links und ein 
Stummelstück rechts übrig, was ihn zu ständigen Umwegen 


zwang. Niemals richteten sie ein Wort aneinander. Vielleicht 
würden sie sich niedermetzeln, sobald ein Streit ausbrach. 

Jean hatte inzwischen angefangen, den Mist von seinem 
Wagen abzuladen. Er war hineingestiegen, war bis zu den 
Hüften eingesunken und leerte den Wagen mit der Mistgabel 
aus; da kam auf der Landstraße gerade Hourdequin vorbei, 
der seit Mittag unterwegs war. 

Der Hofbesitzer hatte seinen Knecht in guter Erinnerung 
behalten. Er blieb stehen, er plauderte, sah alt geworden 
aus, sein Gesicht war von Kummer verwüstet, von Kummer 
über das Gehöft und über anderes auch noch. 


»Jean, warum habt Ihr es nicht mit Phosphaten versucht?« 
Und ohne die Antwort abzuwarten, redete er lange weiter, 
wie um sich zu betäuben. Dieser Mist, dieser Dung, darin lag 
die wahre Frage der guten Landbestellung. Er, er hatte alles 
versucht, er hatte soeben diese Krise durchgemacht, dieses 
Tollsein nach Mist, das die Landwirte mitunter in Fieber 
versetzt. Bei ihm folgte ein Experiment auf das andere, 
Gras, Laub, Weintrester, Rüben und Rapstrester, außerdem 
noch Knochenmehl, gekochtes und zerschrotetes Fleisch, 
eingetrocknetes, wieder zu Staub gewordenes Blut; und sein 
Kummer war, es nicht mit flüssigem Blut versuchen zu 
können, weil es keinen Schlachthof in der Umgebung gab. Er 
verwandte jetzt den Kehricht der Landstraßen, den Schlick 
der Gräben, die Asche und die Schlacke der Öfen, vor allem 
den Wollabfall, und er hatte alles gekauft, was man in einer 
Tuchweberei in Chäteaudun an Wollabfall zusammenfegte. 
Sein Grundsatz war, daß alles, was von der Erde kommt, 
dazu taugt, zur Erde zurückgebracht zu werden. Er hatte 
geräumige Kompostgruben hinter seinem Gehöft angelegt, 
er häufte darin den Unrat aus der ganzen Gegend auf, was 
die Schaufel auf gut Glück zusammenraffte, was sich an 
Aas, an Fauligem in den Häuserecken und in den modrigen 
Gewässern fand. Das war das Gold. »Mit den Phosphaten«, 
führ er fort, »habe ich mitunter gute Ergebnisse erzielt.« 


»Man wird ja so betrogen!« antwortete Jean. 

»Ach, gewiß, wenn Ihr bei den zufällig durchkommenden 
Reisenden kauft, die die kleinen Märkte auf dem Lande 
versorgen ... Auf jedem Markt müßte es einen sachkundigen 
Chemiker geben, dem es obliegt, diesen Kunstdünger zu 
analysieren, der unverfälscht so schwer zu bekommen ist ... 
Darin liegt sicherlich die Zukunft, aber bevor die Zukunft 
kommt, werden wir alle verreckt sein. Man muß den Mut 
haben, für andere zu leiden.« Der Gestank des Mistes, den 
Jean umrührte, hatte ihn ein wenig aufgemuntert. Er liebte 
diesen Gestank, atmete ihn mit der Sinnenlust eines guten 
Mannestiers ein, wie den eigentlichen Geruch der Begattung 
mit der Erde. »Zweifellos«, fuhr er nach einem Schweigen 
fort, »gibt es noch nichts, was dem Stallmist gleichkommt. 
Bloß, man bat eben niemals genug davon. Und außerdem 
laßt man ihn vergammeln, man versteht weder ihn 
zuzubereiten noch ihn zu verwenden ... Da! Das sieht man, 
der da ist von der Sonne verbrannt worden. Ihr deckt ihn 
nicht zu.« Und er ereiferte sich gegen den Schlendrian, als 
Jean ihm gestand, daß er Geierkopfs alte Dunggrube vor 
dem Stall beibehalten habe. Er selber, Hourdequin, bepacke 
seit einigen Jahren die verschiedenen Lagen in seiner Grube 
mit Erd und Rasenschichten. Er habe außerdem ein 
Röhrensystem angelegt, um der Jauchegrube das 
Abwaschwasser, den Urin von Tieren und Menschen, 
kurzum, alle Abwässer des Gehöfts zuzuführen; und zweimal 
in der Woche begieße man den Mist mit der Jauchepumpe. 
Schließlich sei er dabei, überaus sorgfaltig die Fäkalien aus 
den Latrinen nutzbar zu machen. »Wahrhaftig, ja! Es ist zu 
dumm, das, was uns der liebe Gott beschert, verlorengehen 
zu lassen! Ich bin lange so gewesen wie unsere Bauern, ich 
hatte heikle Vorstellungen davon. Aber die Mutter Kacke hat 
mich bekehrt ... Ihr kennt sie doch, die Mutter Kacke, eure 
Nachbarin? Nun ja, sie allein hat das Richtige getroffen, der 
Kohlkopf, an dessen Strunk sie ihren Nachttopf ausgeleert 


hat, ist der König der Kohlköpfe, und wie dick, und wie 
würzig! Da ist nichts zu sagen, alles kommt von da her.« 
Jean fing an zu lachen und sprang von seinem Wagen, der 
nun leer war, und während er begann, seinen Mist in kleine 
Haufen zu verteilen, folgte ihm Hourdequin inmitten des 
warmen Wrasens, der sie beide ertränkte. 


»Wenn man bedenkt, daß allein das, was man aus den 
Aborten von Paris holt, dreißigtausend Hektar düngen 
könnte! Die Berechnung ist angestellt worden. Und das geht 
alles verloren, kaum daß man einen unbedeutenden Teil 
davon in Form von Düngepulver verwendet ... He? 
Dreißigtausend Hektar! Wenn Ihr das von hier aus seht, seht 
Ihr die Beauce damit bedeckt, und Ihr seht das Korn 
wachsen!« Mit einer ausholenden Gebärde hatte er die 
Weite umfaßt, diese unermeßliche ebene Beauce. Und in 
seiner Leidenschaft sah er Paris, ganz Paris, das aus seinen 
Abtrittsgruben alles herausließ, den fruchtbar machenden 
Strom menschlichen Dungs. Abflußrinnen füllten sich 
überall, weite Wasserflächen erstreckten sich in jedem 
Acker, das Meer von Ausscheidungen stieg an in der prallen 
Sonne unter dem weiten Wehen des Windes, das den 
Geruch kräftiger machte. Das war die große Stadt, die den 
Feldern das Leben zurückgab, das sie von ihnen erhalten 
hatte. Langsam trank der Boden diese Fruchtbarkeit, und 
aus der vollgefressenen, mit Dung gemästeten Erde wuchs 
das weiße Brot, strömte über in riesigen Ernten. 

»Da würde man vielleicht ein Boot brauchen!« sagte Jean, 
den diese neue Vorstellung von der Überschwemmung der 
Ebenen mit den Abortwässern ergötzte und anekelte. 

Aber in diesem Augenblick ließ eine Stimme ihn den Kopf 
wenden. Er wunderte sich, Lise zu erkennen, die in ihrem 
Wägelchen, das am Rande der Landstraße gehalten hatte, 
stand und Geierkopf mit all ihrer Kraft zuschrie: 

»Hör mal, ich fahr nach Cloyes, Herrn Finet holen ... Der 
Vater ist stocksteif in seiner Stube umgefallen. Ich glaube, 


daß er abkratzt ... Geh du doch mal nach Hause und sieh 
mal nach ihm!« Und ohne auch nur die Antwort abzuwarten, 
peitschte sie auf das Pferd ein, sie fuhr wieder davon in 
ihrem Wägelchen, das in der Ferne auf der schnurgraden 
Landstraße stuckerte und kleiner wurde. 

Ohne Hast breitete Geierkopf seine letzten Haufen fertig 
aus. Er schimpfte. Der Vater krank, da hatte man nun die 
Schererei! Vielleicht war das nur Verstellung, bloß um sich 
verhätscheln zu lassen. Doch der Gedanke, daß das 
trotzdem was Ernstes sein müsse, weil ja die Frau die 
Verantwortung für die Arztkosten auf sich genommen hatte, 
bewog ihn dann, sich seine Jacke anzuziehen. 


»Der da, der knausert mit seinem Mist!« murmelte 
Hourdequin, der sich für die Düngung des Nachbarschlages 
interessierte. »Geizt der Bauer, geizt die Erde ... Und ein 
gemeiner Kerl, vor dem Ihr Euch am besten vorseht, nach 
alledem, was zwischen Euch beiden vorgefallen ist ... Wie 
soll das denn auch weitergehen, wenn es so viele 
Schlampen und so viele Halunken auf der Erde gibt? Die 
Erde hat genug von uns Menschen, bei Gott!« 

Wieder von Traurigkeit überkommen, machte auch er sich 
in demselben Augenblick, da Geierkopf mit seinem 
schweren Schritt nach Rognes heimkehrte, wieder nach La 
Borderie auf. Und allein geblieben, beendete Jean seine 
Arbeit, indem er alle zehn Meter Gabeln voll Mist 
hinschüttete, der nun noch mehr ammoniakhaltige Dünste 
ausströmte. Andere Haufen dampften in der Ferne, 
ertränkten den Horizont in einem feinen bläulichen Nebel. 
Die ganze Beauce blieb dadurch warm und duftend bis zu 
den Frösten. 

Geierkopfs waren immer noch bei der Frimat, wo sie das 
ganze Haus bewohnten mit Ausnahme des nach hinten 
gelegenen Raumes im Erdgeschoß, den die Frimat für sich 
und für ihren gelähmten Mann zurückbehalten hatte. 
Geierkopfs war es dort zu eng, sie bedauerten vor allem, 


daß sie keinen Gemüsegarten mehr hatten; denn natürlich 
behielt die Frimat ihren Gemüsegarten, dieses Fleckchen 
Land, das ihr genügte, den Krüppel zu ernähren und zu 
verhätscheln. Das hätte sie, falls sie auf der Suche nach 
einer geräumigeren Bleibe gewesen wären, zum Umziehen 
veranlaßt, wenn sie nicht gemerkt hätten, daß ihre 
Nachbarschaft Francoisse in Wut brachte. Allein eine 
Zwischenmauer trennte die beiden Erbinnen. Und 
Geierkopfs sagten absichtlich sehr laut, damit sie auch 
gehört wurden, daß sie da nur vorläufig kampierten, daß sie 
todsicher nach nebenan, zu sich nach Hause zurückkehren 
würden, und zwar so bald wie möglich. Also ist's doch 
unnütz, nicht wahr, sich die Sorge um eine neue 
Umräumerei zu machen? Warum, wieso würden sie 
zurückkehren? Sie drückten sich nicht deutlicher aus, und 
diese Zuversicht, diese irre Gewißheit, die sich auf 
Unbekanntes gründete, brachte Francoise außer sich und 
verdarb ihr die Freude, Herrin über das Haus geblieben zu 
sein, abgesehen davon, daß ihre Schwester Lise mitunter 
eine Leiter an die Mauer stellte, um ihr Gemeinheiten 
zuzuschreien. Seit der endgültigen Abrechnung bei Herrn 
Baillehache behauptete sie, sie sei bestohlen worden, und 
sie fand kein Ende mit den gräßlichen, von einem Hof zum 
anderen geschleuderten Beschuldigungen. 

Als Geierkopf endlich daheim anlangte, fand er Vater Fouan 
lang ausgestreckt auf seinem Bett in der Ecke, in der er 
hinter der Küche unter der Heubodentreppe hauste. Die 
beiden Kinder, der schon achtjährige Jules und die 
dreijährige Laure, paßten auf ihn auf; sie spielten auf der 
Erde »Bächlein machen« mit dem Krug des Alten, den sie 
ausgossen. 


»Na? Was denn?« fragte Geierkopf, vor dem Bett stehend. 


Fouan war wieder zu Bewußtsein gekommen. Seine weit 
aufgerissenen Augen drehten sich langsam, schauten starr, 
aber er bewegte den Kopf nicht, er schien versteinert. 


»Hört mal, Vater, es ist zuviel zu tun, macht keine 
Dummheiten! - Dürft Euch heute nicht sperren.« 


Und da Laure und Jules soeben den Krug zerschlagen 
hatten, langte er ihnen ein paar Ohrfeigen, die sie zum 
Heulen brachten. 


Der Alte hatte die Lider nicht wieder geschlossen, schaute 
immer noch mit seinen weiter gewordenen und starren 
Pupillen. 

Also nichts zu machen, da er ja nun bloß noch so ein 
bißchen zappelte. Man würde ja sehen, was der Arzt sagte. 
Es tat ihm leid, von seinem Feld weggegangen zu sein, er 
fing an, vor der Tür Holz zu spalten, bloß um sich zu 
beschäftigen. 


Lise brachte übrigens Herrn Finet sofort mit, der den 
Kranken lange untersuchte, während sie und ihr Mann mit 
besorgter Miene abwarteten. Beim Tode des Alten wären sie 
eine Last los gewesen, wenn die Krankheit ihn mit einem 
Schlag weggerafft hätte; aber nun konnte das lange dauern, 
das würde vielleicht viel kosten; und wenn er abkratzte, 
bevor sie seinen Schatz hatten, würden ihnen Fanny und 
Jesus Christus todsicher Scherereien machen. Das 
Schweigen des Arztes verwirrte sie vollends. Als er sich in 
der Küche gesetzt hatte, um ein Rezept zu schreiten, 
entschlossen sie sich, ihm ein paar Fragen zu stellen. 

»Na, ist es denn was Ernstes? - Womöglich dauert das acht 
Tage, was? - Mein Gott! Wie langwierig so was ist! Was 
schreiben Sie ihm denn da auf?« 

Herr Finet antwortete nicht, weil er an diese Fragereien der 
Bauern, die die Krankheit aus der Fassung bringt, gewöhnt 
war und den weisen Entschluß gefaßt hatte, sie wie Pferde 
zu behandeln, ohne sich mit ihnen in ein Gespräch 
einzulassen. Er hatte große Erfahrung in häufig 
vorkommenden Fällen, er half den Kranken im allgemeinen 
über den Berg, besser, als es ein Mann mit größerem Wissen 
im allgemeinen gekonnt hätte. Aber da er ihnen vorwarf, ihn 


zur Mittelmäßigkeit gezwungen zu haben, wurde er hart zu 
ihnen, was trotz ihres ständigen Zweifels an der 
Wirksamkeit seiner Arzneien ihre Ehrerbietigkeit erhöhte. 
Würde das auch soviel nützen, was das an Geld kostete? 

»Also«, fing Geierkopf wieder an, der angesichts der 
beschriebenen Seite in Schrecken geriet, »Sie glauben, daß 
es ihm von all dem Zeug da besser gehen wird?« 


Der Arzt begnügte sich, die Achseln zu zucken. Er war zum 
Kranken zurückgegangen, war interessiert und überrascht, 
nach diesem leichten Schlaganfall etwas Fieber 
festzustellen. Die Augen auf seine Taschenuhr gerichtet, 
zählte er nochmals die Pulsschläge, ohne auch nur zu 
versuchen, einen Hinweis von dem Alten zu erhalten, der 
ihn mit verstörter Miene ansah. Und als er davonging, sagte 
er lediglich: 

»Das ist eine Angelegenheit von drei Wochen ... Ich werde 
morgen wiederkommen. Wundert euch nicht, wenn er heute 
nacht phantasiert.« 


Drei Wochen! Die Geierkopfs hatten nur das gehört, und 
sie waren entgeistert. Wieviel Geld das kosten würde, wenn 
jeden Abend ein solcher Rattenschwanz von Medikamenten 
zustande kam! Das schlimmste war, daß nun Geierkopf 
ebenfalls in das Wägelchen steigen mußte, um zum 
Apotheker nach Cloyes zu fahren. 

Es war Sonnabend; die Frimat, die vom Verkauf ihres 
Gemüses zurückkam, traf Lise allein an, die so untröstlich 
war, daß sie von einem Fuß auf den anderen trat, ohne 
irgend etwas zu tun; und die Alte geriet auch in 
Verzweiflung, als sie die Geschichte erfuhr: sie habe niemals 
Glück, sie hätte wenigstens den Vorteil gehabt, den Arzt für 
ihren Alten auch noch in Anspruch nehmen zu können, wenn 
das an einem anderen Tag geschehen wäre. Schon hatte 
sich die Neuigkeit in Rognes herumgesprochen, denn man 
sah, wie Bangbüx frech angerannt kam; und sie weigerte 
sich wegzugehen, bevor sie die Hand ihres Großvaters 


berührt hatte; sie ging zurück, um Jesus Christus 
auszurichten, daß er nicht tot war, bestimmt nicht. Sofort 
hinter dieser Dirne erschien die Große, die offensichtlich von 
Fanny geschickt worden war; sie pflanzte sich vor dem Bett 
ihres Bruders auf, beurteilte ihn nach der Frische der Augen, 
wie die Aale aus dem Aigre; dann ging sie, die Nase 
rümpfend, davon und sah aus, als bedaure sie, daß das 
Ganze mit diesem Schlaganfall nicht erledigt war. Von da an 
ließ sich die Familie nicht mehr stören. Warum irgendwas 
tun, da es ja fast sicher war, daß er davonkommen würde? 

Bis Mitternacht war das Haus in heller Aufregung. 
Geierkopf war in einer abscheulichen Laune nach Hause 
gekommen. Es waren Senfpflaster auf die Beine zu legen, 
Stunde um Stunde eine Arznei zu nehmen, am nächsten 
Morgen ein Abführmittel zu verabreichen, falls eine 
Besserung eintrat. Die Frimat half gern; aber um zehn Uhr 
ging sie schlafen, weil sie vor Müdigkeit umfiel und nur 
mäßig Anteil nahm. Geierkopf, der es ebenso machen 
wollte, rempelte Lise an. Was hatten sie hier zu schaffen? 
Den Alten angaffen, das brachte dem bestimmt keine 
Erleichterung. Er redete nun irre, sprach ganz laut von 
Dingen, die kaum Zusammenhang hatten, mußte wohl 
glauben, er sei auf den Feldern, wo er hart arbeitete wie in 
den fernen Tagen seiner besten Jahre. Und Lise, der 
unbehaglich war bei diesen alten Geschichten, die mit leiser 
Stimme gestammelt wurden, als sei der Vater bereits 
beerdigt und als spuke er umher, schickte sich an, ihrem 
Mann nachzugehen, der sich schon auszog, als ihr einfiel, 
die Kleidungsstücke des Kranken wegzuräumen, die auf 
einem Stuhl liegengeblieben waren. Sie schüttelte sie 
sorgfältig aus, nachdem sie lange die Taschen durchwühlt 
hatte, in denen sie nur ein schadhaftes Messer und etwas 
Schnur entdeckte. Als sie die Sachen dann hinten in den 
Wandschrank hängte, erblickte sie, mitten auf einem Brett 
und ihr geradezu in die Augen springend, ein kleines Bündel 


Papiere. Ihr krampfte sich das Herz zusammen: der Schatz! 
Der Schatz, nach dem man seit einem Monat so sehr 
ausgespäht hatte, den man an den ungewöhnlichsten 
Stellen gesucht hatte und der ihr dort unverhohlen in die 
Finger geriet! Der Alte hatte also das Versteck wechseln 
wollen, als das Übel ihn umgelegt hatte. 

»Geierkopf! Geierkopf!« rief sie, die Kehle so zugepreßt, 
daß er im Hemd angerannt kam, weil er glaubte, sein Vater 
gebe den Geist auf. 


Auch ihm blieb zuerst die Luft weg. Dann riß eine tolle 
Freude sie beide mit, sie faßten sich an den Händen, sie 
hüpften voreinander herum wie Ziegen und vergaßen den 
Kranken, der nun mit geschlossenen Augen und auf dem 
Kopfkissen festgenageltem Kopf endlos die abgerissenen 
Fadenenden seines Fieberwahns abhaspelte. Er pflügte. 

»He, los, Schindmähre, willst du wohl! - Aufgeweicht ist 
das nicht, das ist hart wie Kieselstein, Himmelsakrament! - 
Die Arme brechen einem dabei, man müßt sich andere 
kaufen ... Hü, hott! Du Luder!« 


»Pst!« murmelte Lise, die zusammenzuckte und sich 
umdrehte. 

»Ach was!« antwortete Geierkopf. »Weiß er's denn? Hörst 
du denn nicht, wie er Blödsinn redet?« 


Sie setzten sich ans Bett, die Beine waren ihnen wie 
zerschlagen, einen so heftigen Stoß hatte ihnen eben ihre 
Freude versetzt. 

»Übrigens«, fuhr sie fort, »man wird uns nicht vorwerfen 
können, daß wir rumgewühlt haben, denn Gott ist mein 
Zeuge, daß ich dabei kaum an sein Geld gedacht habe! Es 
ist mir in die Hand gehüpft ... Wollen mal nachsehen!« 


Er, der schon die Papiere auseinanderfaltete, zählte mit 
lauter Stimme zusammen: 

»Zweihundertdreißig, und siebzig, glatte dreihundert .... 
Das stimmt schon, ich hatte es richtig ausgerechnet, wegen 


der Vierteljahreszinsen, der fünfzehn Hundertsousstücke 
neulich beim Steuereinnehmer ... Das ist zu fünf Prozent. 
Na? Ist das aber schrullig, daß so was, so unansehnliche 
Papierchen, trotzdem Geldeswert haben, ebenso 
gediegenen Wert wie richtiges Geld!« 

Aber Lise brachte ihn abermals zum Schweigen, weil sie 
erschrocken war über ein jähes Feixen des Alten, der wohl, 
bei der großen Ernte war, bei der großen Ernte unter Karl X., 
die man nicht hatte einfahren können, weil der Platz nicht 
ausreichte. 


»Es ist soviel da. Es ist soviel da! - Das macht Spaß, soviel 
ist da! - Ach! Du meine Güte! Wenn soviel da ist, ist eben 
soviel da!« Und sein ersticktes Lachen hörte sich an wie ein 
Röcheln, seine Freude mußte wohl ganz in der Tiefe sitzen, 
denn nichts davon kam auf seinem reglosen Gesicht zum 
Vorschein. 


»Das sind harmlose Gedanken, die ihm da durch den Kopf 
gehen«, sagte Geierkopf achselzuckend. 

Schweigen trat ein, beide betrachteten die Papiere und 
überlegten. 

»Was nun?« murmelte schließlich Lise. »Müssen sie 
zurücklegen, was?« 

Aber mit einer energischen Handbewegung lehnte er das 
ab. 

»Oh, doch, doch, müssen sie zurücklegen ... Er wird sie 
suchen, er wird ein Geschrei machen, das wird uns schön 
was einbrocken bei den anderen Schweinen aus der 
Familie.« Sie unterbrach sich ein drittes Mal, weil es sie tief 
erschütterte, den Vater weinen zu hören. 


Ein Elend war das, eine ungeheure Verzweiflung, 
Schluchzen, das aus seinem ganzen Leben zu kommen 
schien, und ohne daß man erfuhr warum, denn er sagte mit 
hohler und hohler klingender Stimme lediglich immer 
wieder: 


»Das ist futsch ... Das ist futsch ... Das ist futsch ...« 

»Und du glaubst«, fing Geierkopf heftig wieder an, »daß ich 
dem Alten da, bei dem eine Schraube locker ist, seine 
Papiere lassen werde! - Damit er sie zerreißt oder damit er 
sie verbrennt! Oh, nein, das wäre ja noch schöner!« 

»Das stimmt schon«, murmelte sie. 


»So, nun langt's, gehen wir schlafen ... Wenn er nach ihnen 
fragt, werde ich ihm schon antworten, das laß man meine 
Sorge sein. Und die anderen sollen mir gefälligst von der 
Pelle bleiben!« 


Sie gingen schlafen, nachdem sie nun ihrerseits die Papiere 

unter der Marmorplatte einer alten Kommode versteckt 
hatten, was ihnen sicherer erschien als hinten in einem 
abgeschlossenen Schubfach. 


Der Vater, den man aus Furcht, daß Feuer ausbrechen 
könnte, ohne Kerze allein gelassen hatte, redete und 
schluchzte weiter die ganze Nacht hindurch in seinem 
Fieberwahn. 


Am nächsten Tage fand Herr Finet, er sei ruhiger, es gehe 
ihm besser, als er gehofft hatte. Ach ja, diese alten 
Ackergäule, die haben ein zähes Leben! Das Fieber, das er 
befürchtet hatte, schien vertrieben zu sein. Er verschrieb 
Eisen, Chinarinde, Pillen, die es in sich hatten und deren 
hoher Preis das Ehepaar abermals in Bestürzung versetzte; 
und als er fortging, mußte er sich der Frimat erwehren, die 
ihm aufgelauert hatte. 

»Meine liebe Frau, ich habe Euch doch schon gesagt, Euer 
Mann und dieser Eckstein, das ist ein und dasselbe ... Ich 
kann die Steine nicht zum Krabbeln bringen, zum Teufel 
noch mal! Ihr wißt, wie er enden wird, nicht wahr, und je 
schneller, um so besser für ihn und für Euch.« 

Er peitschte auf sein Pferd ein, sie sank tränenüberströmt 
auf den Eckstein. Freilich, das währte schon lange, zwölf 
Jahre pflegte sie ihren Mann; und ihre Kräfte schwanden 


dahin, je älter sie wurde, sie zitterte davor, daß sie bald 
nicht mehr ihr Fleckchen Erde würde bestellen können; aber 
wie dem auch sei, das Herz drehte sich ihr im Leibe um bei 
dem Gedanken, den alten Krüppel zu verlieren, der 
gleichsam ihr Kind geworden war, den sie trug, dem sie die 
Wäsche wechselte, den sie mit Leckereien verwöhnte. Der 
gesunde Arm, den er noch gebrauchen konnte, wurde nun 
auch so steif, daß sie ihm jetzt die Pfeife in den Mund 
stecken mußte. 

Nach Verlauf von acht Tagen war Herr Finet erstaunt, als er 
sah, daß Fouan aufgestanden war; er war zwar noch etwas 
unsicher, versteifte sich aber darauf, wieder zu gehen, 
denn, so sagte er, daß er nicht sterbe, liege daran, daß er 
nicht sterben wolle. Und Geierkopf grinste hinter dem 
Rücken des Arztes, denn er hatte die Verordnungen gleich 
von der zweiten ab unterschlagen und erklärt, das sicherste 
sei, wenn man das Übel sich selber auffressen lasse. Am 
Markttag war Lise jedoch so schwach gewesen, eine am 
Vortage verschriebene Arznei mitzubringen; und als der 
Doktor am Montag zum letzten Mal wiederkam, erzählte ihm 
Geierkopf, daß der Alte beinahe einen Rückfall bekommen 
hätte. 


»Ich weiß nicht, was die da in Ihre Flasche reingetan 
haben, das Zeug hat ihn verdammt krank gemacht.« 


An diesem Abend entschloß sich Fouan zu sprechen. Seit er 
wieder aufstehen konnte, trat er mit banger Miene im Haus 
von einem Fuß auf den anderen, sein Kopf war leer, und er 
erinnerte sich nicht mehr, wo er wohl seihe Papiere 
versteckt haben mochte. Er schnüffelte, wühlte überall 
herum, strengte verzweifelt sein Gedächtnis an. Dann kam 
ihm wieder eine unklare Erinnerung: vielleicht hatte er sie 
gar nicht versteckt, vielleicht waren sie da auf dem Brett 
liegengeblieben. Was aber, wenn er sich irrte, wenn 
niemand sie genommen hatte, würde er da nicht selber erst 
darauf aufmerksam machen und das Vorhandensein dieses 


einst mühsam zusammengesparten, dann mit soviel 
Sorgfalt verheimlichten Geldes eingestehen? Zwei Tage lang 
noch rang er mit sich, wurde hin und her gerissen zwischen 
der Wut über dieses jähe Verschwinden und der 
selbstverschuldeten Zwangslage, daß er darüber nichts 
verlauten lassen konnte. Allmählich hob sich jedoch 
deutlicher im Gedächtnis ab, was sich begeben hatte; Fouan 
entsann sich, daß er an dem Morgen, an dem er den Anfall 
bekommen, das Bündel vorläufig auf diese Stelle gelegt 
hatte, bis er Gelegenheit finden würde, es in den Spalt zu 
schieben, den er, von seinem Bett aus hochblickend, in 
einem Balken an der Decke ausfindig gemacht hatte. Und 
ausgeplündert und gequält, rückte er mit allem heraus. 

Man hatte die Abendsuppe gegessen. Lise räumte die 
Teller ab, und Geierkopf, der seinem Vater seit dem Tage, da 
er wieder aufgestanden war, spöttelnd nachsah, war auf die 
Geschichte gefaßt, wiegte sich auf seinem Stuhl und sagte 
sich, daß es diesmal nun soweit sei, so aufgeregt und 
unglücklich kam ihm der Alte vor. 

Tatsächlich pflanzte sich der Alte, dessen weiche Beine 
schwankten, als sie hartnäckig den Raum abliefen, auf 
einmal vor ihm auf. 

»Die Papiere?« fragte er mit heiserer, versagender Stimme. 

Geierkopf blinzelte, sah tief verwundert aus, als habe er 
nicht recht verstanden. 

»He? Was sagt Ihr? - Die Papiere, was für Papiere?« 

»Mein Geld!« schnauzte der Alte, war furchtbar, hatte 
seine Gestalt wieder sehr hoch aufgerichtet. 

»Euer Geld, Ihr habt also jetzt plötzlich Geld? - Ihr hattet 
doch so laut geschworen, daß wir Euch zuviel gekostet 
hätten, daß Euch nicht ein Sou mehr blieb ... Aha! 
Verdammter Schlauberger, Ihr habt also Geld.« Er wiegte 
sich immer noch, er grinste, war sehr vergnügt, siegesstolz 


auf seine Witterung von damals, denn er war der erste 
gewesen, der den Schatz gerochen hatte. 


Fouan Zitterte an allen Gliedern. 
»Gib es mir zurück.« 


»Ich soll es Euch zurückgeben? Hab ich es denn? Weiß ich 
auch nur, wo es ist, Euer Geld?« 


»Du hast es mir gestohlen, gib es mir zurück, 
Himmelsakrament. Oder ich bring dich mit Gewalt dazu, es 
wieder rauszurücken!« Und trotz seines Alters faßte er 
Geierkopf bei den Schultern und schüttelte ihn. 


Aber da stand der Sohn auf, packte ihn nun seinerseits, 
ohne ihn zu schubsen, einzig und allein, um ihm heftig ins 
Gesicht zu brüllen: 


»Ja, ich habe es, und ich behalte es ... Ich behalte es für 
Euch, habt Ihr verstanden, alter Dummkopf, der nicht mehr 
alle Tassen im Schrank hat! - Und wahrlich! Es war Zeit, sie 
Euch wegzunehmen, diese Papiere, die ihr zerreißen wolltet 
... Nicht wahr, Lise, er wollte sie zerreißen?« 

»Oh, so wahr, wie ich hier stehe. Wenn man nicht mehr 
weiß, was man macht!« 


Tief erschüttert, erschrak Fouan über diese Geschichte. 
War er denn verrückt, daß er sich an nichts mehr erinnerte? 
Falls er die Papiere hatte vernichten wollen wie ein 
Straßenjunge, der mit Bildern spielt, dann mache er wohl 
auch unter sich und tauge nur noch dazu, totgeschlagen zu 
werden? Es zerriß ihm die Brust, er hatte keinen Mut und 
keine Kraft mehr. Weinend stammelte er: 

»Gib sie mir zurück, ja?« 

»Nein!« 

»Gib sie mir zurück, wo es mir doch besser geht.« 


»Nein, nein! Damit Ihr Euch damit abwischt oder Euch die 
Pfeife damit anzündet, nein danke!« 


Und von da an weigerten sich Geierkopfs hartnäckig, die 
Wertpapiere wieder herzugeben. Sie sprachen übrigens 
offen darüber, sie erzählten ein ganzes Drama, wie sie 
gerade noch zurechtgekommen seien, um sie dem Kranken 
in dem Augenblick aus den Händen zu nehmen, als er sie 
einriß. Eines Abends zeigten sie der Frimat sogar die 
Rißstelle. Wer hätte es ihnen verargen können, daß sie ein 
solches Unglück verhinderten, daß das Geld zerpitzelt wurde 
und für alle Welt verloren wäre? Man billigte ihr Verhalten 
mit lauter Stimme, obwohl man sie im Grunde im Verdacht 
hatte, daß sie logen. Jesus Christus besonders kam aus 
seiner Wut nicht mehr heraus: wenn er bedachte, daß dieser 
Schatz, der für ihn unauffindbar gewesen, von den andern 
auf den ersten Anhieb aufgestöbert worden war! Und er 
hatte ihn eines Tages in der Hand gehalten, er hatte die 
Dummheit begangen, ihn zu verschonen! Wahrhaftig! Das 
lIohnte sich nicht, als ein Strolch zu gelten. Deshalb schwor 
er auch, von seinem Bruder Abrechnung zu fordern, wenn 
der Vater abkratzen sollte. Fanny sagte ebenfalls, daß 
abgerechnet werden müsse Aber die Geierkopfs 
widersetzten sich dem nicht, sofern selbstverständlich der 
Alte sein Geld nicht zurückbekomme und nicht darüber 
verfüge. 

Sich von Tür zu Tür schleppend, erzählte Fouan seinerseits 
überall die Geschichte. Sobald er einen Vorbeikommenden 
anhalten konnte, jammerte er über sein elendes Schicksal. 
Und so ging er eines Morgens in den Nachbarhof zu seiner 
Nichte. 


Francoise half dort Jean, einen Wagen mit Mist zu beladen. 
Während er unten in der Grube stand, die er mit der Forke 
leerte, nahm sie oben die Packen in Empfang, trampelte sie 
mit den Fersen fest, damit mehr hineinging. 

Der Alte, der, auf seinen Stock gestützt, vor ihnen stand, 
hatte seine Klage begonnen. 


»He? Das ist doch ärgerlich, Geld, das mir gehört, das sie 
mir weggenommen haben und das sie mir nicht 
zurückgeben wollen! - Was würdet ihr denn da machen, 
ihr?« 

Dreimal ließ Francoise ihn die Frage wiederholen. Sie war 
sehr verdrossen, daß er zu ihnen kam, um so zu reden, sie 
empfing ihn kühl, weil sie jeden Anlaß zu Streit mit 
Geierkopfs zu vermeiden wünschte. 


»Ihr wißt ja, Onkel«, antwortete sie schließlich, »das geht 
uns nichts an, wir sind zu glücklich, daß wir da raus sind aus 
dieser Hölle.« Und ihm den Rücken zudrehend, wühlte sie 
weiter im Wagen, der Mist reichte ihr bis zu den Schenkeln, 
sie versank fast darin, wenn ihr Mann Schlag auf Schlag 
ganze Forken voll hochschickte. Sie verschwand alsdann 
inmitten des warmen Dampfes, fühlte sich behaglich und 
beherzt in der Stickluft dieser aufgewühlten Grube. 

»Denn ich bin nicht verrückt, das sieht man ja, nicht 
wahr?« fuhr Fouan fort, der sie anscheinend nicht gehört 
hatte. »Sie müssen mir mein Geld zurückgeben ... Haltet ihr, 
ihr beide da, mich denn für fähig, das Geld zu vernichten?« 


Weder Francoise noch Jean sagten ein Sterbenswörtchen. 


»Müßte ja verrückt sein, was? Und ich bin nicht verrückt ... 
Ihr würdet das bezeugen können, ihr beide da.« 


Jah richtete sich Francoise oben auf dem beladenen Wagen 
auf; und sie sah sehr groß, gesund und stark aus, als sei sie 
dort gewachsen, als ginge dieser Fruchtbarkeitsgeruch von 
ihr aus. Die Hände in die Hüften gestemmt, war sie mit 
ihrem runden Busen nun eine richtige Frau. 

»Ach nein, ach nein, Onkel, nun langt's aber! Ich habe Euch 
gesagt, daß wir uns in all diese Schuftigkeiten nicht 
einmischen ... Und da wir nun mal gerade dabei sind, seht 
mal, es wäre vielleicht besser, wenn Ihr uns nicht mehr 
besuchen kommt.« 


»Du schickst mich also weg?« fragte der Alte zitternd. 


Jean glaubte einschreiten zu müssen. 

»Nein, es ist bloß, weil wir keinen Streit wollen. Man würde 
sich drei Tage lang in den Haaren liegen, wenn Ihr hier 
erblickt werdet ... Jedem seine Ruhe, nicht wahr?« 


Fouan verharrte reglos, sah sie einen nach dem anderen 
mit seinen armen glanzlosen Augen an. Dann ging er davon. 

»Gut! Wenn ich Hilfe brauche, muß ich eben woanders 
hingehen als zu euch!« 


Und sie ließen ihn davonziehen, es war ihnen unbehaglich 
dabei zumute, denn sie waren nicht bösartig. Aber was 
sollten sie tun? Das hätte ihm nicht geholfen, und sie hätten 
sich bestimmt dabei um den Appetit und den Schlaf 
gebracht. Während Jean seine Peitsche holte, las Francoise 
sorgfältig mit einer Schaufel die hinuntergefallenen 
Kotklumpen wieder auf und warf sie auf den Wagen zurück. 
Am nächsten Tage kam es zu einem heftigen Auftritt 
zwischen Fouan und Geierkopf. Jeden Tag übrigens begann 
die Auseinandersetzung über die Wertpapiere von neuem, 
wobei der eine sein ewiges »Gib sie mir zurück!« hartnäckig 
wie eine fixe Idee wiederholte und der andere stets mit 
demselben »Laß mich gefälligst in Frieden!« ablehnte. Aber 
nach und nach nahmen die Dinge eine Wendung zum 
Schlimmen, besonders seit der Alte suchte, wo sein Sohn 
wohl den Schatz versteckt haben mochte. Nun war er an der 
Reihe, das ganze Haus abzusuchen, das Holzwerk der 
Schränke zu durchforschen, die Wände abzuklopfen, um zu 
hören, ob sie hohl klangen. Bei dieser einzigen und 
ausschließlichen Beschäftigung irrten seine Blicke ständig 
von einer Ecke in die andere; und sobald er sich allein sah, 
schob er die Kinder beiseite, fing er in dem jähen Anfall von 
Leidenschaft, wie ein Bengel, der sich auf die Magd stürzt, 
sobald die Eltern nicht mehr im Hause sind, wieder mit 
seinem Wünhlen an. 


Da Geierkopf nun aber an diesem Tage unversehens 
heimkam, erblickte er Fouan auf dem Fußboden, in seiner 


ganzen Länge auf dem Bauch ausgestreckt, mit der Nase 
unter der Kommode und im Begriff, nachzuforschen, ob da 
nicht ein Versteck sei. Das brachte Geierkopf außer sich, 
denn der Vater war ganz dicht davor: was er unten suchte, 
war oben, verborgen und gleichsam versiegelt durch das 
schwere Gewicht der Marmorplatte. 

»Himmelsakrament, so ein alter Racker! Da kriecht Ihr nun 
herum wie eine Schlange! - Wollt Ihr wohl aufstehen!« Er 
zog ihn an den Beinen, brachte ihn mit einem Rippenstoß 
wieder auf die Fuße. »Aha, so was! Seid Ihr nun fertig damit, 
in alle Löcher zu gucken? Ich hab's satt, zu merken, wie das 
Haus bis in die Spalten auseinandergeklaubt wird!« 

Ärgerlich, daß er überrascht worden war, sagte Fouan, in 
einem jähen Zornanfall lostobend, immer wieder: 

»Gib sie mir zurück!« 

»Laß mich gefälligst in Frieden!« brüllte ihm Geierkopf ins 
Gesicht. 

»Da hau ich eben ab. Ich habe hier zuviel auszustehen.« 

»So ist's recht, macht, daß Ihr fortkommt, gute Reise! Und 
wenn Ihr wiederkommt, Himmelsakrament, dann bloß, weil 
Ihr keinen Schneid habt!« 

Er hatte ihn am Arm gepackt, er schmiß ihn raus. 


Kapitel II 


Fouan ging den Abhang hinunter. Sein Zorn hatte sich jäh 
gelegt, er blieb unten auf der Landstraße stehen, war 
verstört, daß er sich draußen befand und nicht wußte, wohin 
er gehen sollte. Drei Uhr schlug es von der Kirche, ein 
feuchter Wind ließ diesen grauen Herbstnachmittag zu Eis 
erstarren; und Fouan zitterte vor Kälte, denn er hatte nicht 
einmal seinen Hut mitgenommen, so schnell war das alles 
geschehen. Glücklicherweise hatte er seinen Stock. Eine 
Weile ging er die Straße hinauf, nach Cloyes zu; dann fragte 
er sich, was er in dieser Richtung eigentlich wolle, und er 
kehrte mit demselben Schritt, mit dem er sich gewöhnlich 
durchs Dorf schleppte, nach Rognes zurück. Vor Macquerons 
Schenke kam ihm der Gedanke, ein Glas zu trinken; aber er 
durchwühlte seine Taschen, er hatte keinen Sou; in der 
Angst, daß man die Geschichte bereits kenne, befiel ihn 
Scham, sich zu zeigen. Eben kam es ihm so vor, als sehe ihn 
Lengaigne, der an seiner Tür stand, schief an, wie man die 
Bettler auf den Landstraßen ansieht. Lequeu stand hinter 
einem Fenster der Schule und grüßte ihn nicht. Das war 
begreiflich, er verfiel wieder der Verachtung aller, nun, da er 
nichts mehr hatte, abermals ausgeplündert war, und 
diesmal bis auf die Haut. 


Als Fouan am Aigre angelangt war, lehnte er sich einen 
Augenblick gegen das Brückengeländer. Der Gedanke an die 
Nacht, die bald hereinbrechen würde, plagte ihn. Wo 
schlafen? Nicht einmal ein Dach über dem Kopf. Auf Becus 
Hund, den er vorbeistreifen sah, wurde er neidisch, denn 
dieses Tier da wußte wenigstens, in welchem mit Stroh 
ausgelegten Loch es schlafen würde. Schläfrig geworden 
beim Nachlassen seines Zorns, suchte er wirr umher. Seine 
Augenlider waren zugefallen, er strengte sich an, sich die 
überdachten, vor der Kälte geschützten Winkel wieder ins 


Gedächtnis zurückzurufen. Das ward zu einem Alptraum, die 
ganze Gegend zog vorüber, nackt, kahlgefegt von den 
Windstößen. Aber in einem Aufzucken von Willenskraft raffte 
er sich auf, machte er sich munter Er durfte nicht so 
verzweifeln. Einen Mann in seinem Alter ließ man nicht 
draußen verrecken. 

Mechanisch ging er über die Brücke und befand sich vor 
dem kleinen Gehöft der Delhommes. Als er dessen gewahr 
wurde, bog er schräg ab, ging hinter dem Haus herum, 
damit man ihn nicht sehe. Dort hielt er abermals inne, stand 
dicht an die Mauer des Viehstalls geschmiegt, in dem er 
Fanny, seine Tochter, reden hörte. War es ihm denn in den 
Sinn gekommen, sich wieder zu ihr zu begeben? Er hätte es 
selber nicht sagen können, seine Füße allein hatten ihn 
geführt. Er sah das Innere der Wohnung wieder, als sei er 
dorthin zurückgekehrt, die Küche links, seine Stube im 
ersten Stock am Ende des Heubodens. Vor Rührung wurden 
ihm die Beine weich, er wäre umgesunken, wenn ihn die 
Mauer nicht gestützt hätte. Lange verharrte er reglos, sein 
altes Rückgrat fest verkeilt an diesem Haus. Fanny sprach 
immer noch im Stall, ohne daß er die Worte unterscheiden 
konnte: vielleicht war es dieses dumpfe Getöse, das ihm das 
Herz rührte. Aber sie zankte wohl eine Magd aus, ihre 
Stimme wurde lauter, er hörte, wie diese Stimme, die 
trocken und hart war, ohne grobe Worte so verletzende 
Dinge zu dieser Unglücklichen sagte, daß sie darüber 
schluchzte.e. Und er litt auch darunter, seine 
Gemütsbewegung war dadurch vergangen, er sperrte sich, 
weil er gewiß war, daß seine Tochter ihn mit dieser bösen 
Stimme empfangen würde, falls er die Tür aufstieß. Er stellte 
sich vor, daß sie wieder sagte: »Papa wird kommen und uns 
auf Knien bitten, daß wir ihn wieder aufnehmen!«, den Satz, 
der alle Bande zwischen ihnen für immerdar durchgehauen 
hatte wie mit einem Axthieb. Nein, nein! Lieber verhungern, 
sich lieber hinter einer Hecke schlafen legen als sehen, wie 


sie triumphierte mit der stolzen Miene einer Frau, der nichts 
vorzuwerfen war! Er löste seinen Rücken vom Gemäuer und 
ging davon. 

Um nicht wieder auf die Landstraße einzubiegen, ging 
Fouan, der glaubte, alle Welt belauere ihn, am rechten Ufer 
des Aigre hinter der Brücke stromaufwärts und befand sich 
bald mitten in den Weinbergen. Seine Absicht mußte wohl 
sein, so unter Umgehung des Dorfes die Ebene zu erreichen. 
Bloß traf es sich so, daß er nahe am Schloß vorbeigehen 
mußte, wohin ihn seine Beine anscheinend auch 
zurückgebracht hatten, in jenem Instinkt alter Lasttiere, die 
zu den Ställen zurückkehren, wo sie ihren Hafer bekommen 
haben. Das Steigen benahm ihm die Luft, verschnaufend 
und überlegend setzte er sich abseits hin. Wenn er zu Jesus 
Christus gesagt hätte: Ich werde bei Gericht Klage 
einreichen, hilf mir gegen Geierkopf!, der Kerl hätte ihn 
sicher mit offenem Arsch empfangen; und man hätte an 
diesem Abend verdammt flottgemacht. Von dem Winkel aus, 
in dem er saß, schnupperte er gerade eine Schmauserei, 
irgendeine Sauferei, die schon seit dem Morgen andauerte. 
Angelockt kam er näher mit seinem leeren Bauch, er 
erkannte Kanones Stimme, roch den Duft der schmorenden 
roten Bohnen, die Bangbüx so gut zuzubereiten verstand, 
wenn ihr Vater feiern wollte, weil der Kumpel wieder 
aufgetaucht war. Warum sollte er nicht hineingehen und mit 
den beiden Taugenichtsen zechen, die er im Rauch der 
Pfeifen grölen hörte, die es hübsch warm hatten und die so 
besoffen waren, daß er sie beneidete. Eine jähe Detonation 
von Jesus Christus ging ihm zu Herzen, er streckte die Hand 
nach der Tür aus, da lähmte ihn Bangbüxes grelles Lachen. 
Bangbüx, die jagte ihm nun Entsetzen ein, er sah sie 
immerzu wieder, wie sie sich, hager, im Hemd, über ihn warf 
mit ihrer Natternnacktheit, ihn durchwühlte, ihn schier 
auffraß. Und wozu also? Wenn ihr Vater ihm auch half, seine 
Papiere zurückzubekommen, so wäre doch die Tochter da, 


um sie ihm sogar unter der Haut wieder wegzunehmen. Auf 
einmal ging die Tür auf, das Flittchen warf einen Blick nach 
draußen, weil sie irgend jemand gewittert hatte. Er hatte 
gerade noch die Zeit, sich hinter die Büsche zu werfen, er 
rückte aus, als er in der hereinbrechenden Nacht ihre 
grünen leuchtenden Augen erkannte. 

Als Fouan in der Ebene war, auf den höher gelegenen 
Flächen, fühlte er sich irgendwie erleichtert, gerettet vor 
den anderen, glücklich, allein zu sein und daran zu 
verrecken. Lange streifte er auf gut Glück umher. Es war 
Nacht geworden, der eisige Wind geißelte ihn. Mitunter 
mußte er manchen starken Stößen den Rücken kehren, der 
Atem blieb ihm weg, auf dem bloßen Kopf standen seine 
spärlichen weißen Haare zu Berge. Es schlug sechs Uhr, 
alles aß jetzt in Rognes; und ihm steckte eine Schwäche in 
den Gliedern, die seinen Gang verlangsamte. Zwischen zwei 
Windstößen ging hart peitschend ein Regenschauer nieder. 
Er wurde klitschnaß, ging weiter, bekam noch zwei 
Regenschauer ab. Und ohne zu wissen, wie er dort 
hingekommen, fand er sich auf dem Platz vor der Kirche, vor 
dem uralten Vaterhaus der Fouans, das jetzt Francoise und 
Jean bewohnten. Nein! Dort konnte er nicht Zuflucht suchen, 
man hatte ihn auch von da fortgejagt. Der Regen wurde 
noch stärker, so heftig, daß ihn Feigheit überkam. Er hatte 
sich Geierkopfs Tür nebenan genähert und spähte in die 
Küche, aus der ein Geruch nach Kohlsuppe drang. Sein 
ganzer armer Leib kehrte dahin zurück, um sich zu 
unterwerfen, ein körperliches Bedürfnis, zu essen, es warm 
zu haben, trieb ihn hin. Aber beim Geräusch der Kinnladen 
gewechselte Worte hielten ihn zurück: 


»Und der Vater, wenn der nicht mehr heimkommt?« 

»Laß doch! Der ist viel zu sehr aufs Fressen aus, um nicht 
heimzukommen, wenn er zuviel Hunger kriegt!« 

Fouan machte sich davon, aus Furcht, man könnte ihn an 
dieser Tür erblicken wie einen geprügelten Hund, der zu 


seinem Futternapf zurückkehrt. Es benahm ihm den Atem 
vor Scham, eine wilde Entschlossenheit erfaßte ihn, in einer 
Ecke zu sterben. Man würde schon sehen, ob er aufs Fressen 
aus war! Er ging den Abhang wieder hinunter, er sank vor 
Clous Hufschmiede auf das Ende eines Balkens nieder. Seine 
Beine konnten ihn nicht mehr tragen, ihm schwanden die 
Sinne auf der Straße, die stockfinster und menschenleer 
war, denn die Leute waren schon zum Feierabend 
gegangen; bei dem schlechten Wetter waren die Häuser zu, 
keine Menschenseele schien darin zu leben. Bei den 
Regengüssen hatte sich nun der Wind gelegt, der Regen fiel 
schnurgerade, unausgesetzt, mit der Heftigkeit einer 
Sintflut. Er fühlte nicht die Kraft in sich, wieder aufzustehen 
und einen Unterschlupf zu suchen. Seinen Stock zwischen 
den Knien, sein Schädel vom Wasser gewaschen, so 
verharrte er reglos, stumpfsinnig geworden von soviel 
Elend. Er dachte nicht einmal mehr nach, das war, eben so: 
wenn man weder Kinder noch Haus, noch sonst irgend 
etwas mehr hatte, schnürte man sich den Bauch ein, legte 
man sich draußen schlafen. Es schlug neun Uhr, dann zehn 
Uhr. Der Regen rann weiter, zerschmolz seine alten 
Knochen. Aber Laternen kamen zum Vorschein, huschten 
rasch dahin: das war das Heimkommen vom Feierabend; 
und er wurde noch einmal wach, als er die Große erkannte, 
die von Delhommes zurückkehrte, wo sie den Abend 
verbracht und so ihre Kerze gespart hatte. Er erhob sich mit 
einer Anstrengung, bei der seine Glieder krachten, er folgte 
ihr von weitem, kam nicht schnell genug an, um gleichzeitig 
mit ihr ins Haus zu gehen. Vor ihrer wieder geschlossenen 
Tür zögerte er, und das Herz setzte ihm aus. Schließlich 
klopfte er an, er war zu unglücklich. 

Es muß gesagt werden, daß er sehr ungelegen kam, denn 
die Große war infolge einer ganz unglückseligen Geschichte, 
die ihr in der vorigen Woche viel Ungelegenheiten bereitet 
hatte, in einer fürchterlichen Stimmung. Als sie eines 


Abends mit ihrem Enkelsohn Hilarion allein war, war sie auf 
den Einfall gekommen, ihn Holz spalten zu lassen, um noch 
diese Arbeit aus ihm herauszuholen, bevor sie ihn zum 
Schlafen ins Stroh schickte; und da er die Arbeit schlapp 
verrichtete, blieb sie hinten im Holzstall und überschüttete 
ihn mit Beschimpfungen. Bis zu dieser Stunde hatte dieser 
stumpfsinnige und mißgestaltete viehische Kerl mit den 
Stiermuskeln, der sich vor Entsetzen duckte, es zugelassen, 
daß seine Großmutter seine Kräfte mißbrauchte, ohne auch 
nur zu ihr aufzublicken. Seit einigen Tagen jedoch hätte sie 
sich vorsehen müssen, denn er bebte unter der zu harten 
Fron, sein Blut erhitzte sich und ließ seine Glieder steif 
werden. Sie beging den Fehler, ihn mit dem Ende ihres 
Stockes aufs Genick zu schlagen, um ihn anzufeuern. Er ließ 
das Beil los, er sah sie an. Verärgert über dieses 
Aufbegehren, peitschte sie ihn auf die Lenden, auf die 
Schenkel, überallhin, da stürzte er sich jäh auf sie. Sie 
glaubte, er werde sie umreißen, trampeln, erwürgen; aber 
nein, er hatte seit dem Tode seiner Schwester Palmyre zu 
sehr gedarbt, sein Zorn schlug um in Manneskoller, wobei er 
sich weder der Verwandtschaft noch des Alters, kaum des 
Geschlechts bewußt war. Der viehische Kerl vergewaltigte 
sie, diese Urahne von neunundachtzig Jahren mit dem 
stocktrockenen Leib, in dem allein das gespaltene Gerippe 
des Weibes übriggeblieben war. Und die Alte, die noch rüstig 
und unüberwindlich war, ließ ihn nicht gewähren, konnte 
das Beil packen, schlug ihm mit einem Hieb den Schädel 
auf. Auf sein Schreien liefen die Nachbarn herbei; sie 
erzählte die Geschichte, führte Einzelheiten an: ein kleines 
bißchen länger, und sie hätte daran glauben müssen, der 
Kerl war nahe dran. Hilarion starb erst am nächsten Tage. 
Der Richter war gekommen; dann hatte die Beerdigung 
stattgefunden; kurzum, alle möglichen Scherereien, von 
denen sie sich glücklicherweise erholt hatte; sie war sehr 
ruhig, aber erbittert über die Undankbarkeit der Welt und 


fest entschlossen, niemals mehr jemand aus ihrer Familie 
eine Gefälligkeit zu erweisen. 

Fouan mußte dreimal anklopfen, er klopfte so ängstlich, 
daß die Große nicht hörte. 


Endlich kam sie zurück, sie entschloß sich zu fragen: 
»Wer ist da?« 

»Ich.« 

»\Wer, ich?« 

»Ich, dein Bruder.« 


Zweifellos hatte sie die Stimme sofort erkannt, und um das 
Vergnügen auszukosten, ihn zum Reden zu zwingen, beeilte 
sie sich nicht. Schweigen war eingetreten, sie fragte 
abermals: 


»Was willst du?« 
Er zitterte, er wagte nicht zu antworten. 


Da riß sie roh die Tür wieder auf; aber als er hereinkommen 
wollte, versperrte sie mit ihren hageren Armen den Weg, sie 
ließ ihn auf der Straße im klatschenden Regen, dessen 
trauriges Rinnen nicht aufgehört hatte. 


»Ich weiß, was du willst. Man hat mirs erzählt beim 
Feierabend ... Ja, du hast die Dummheit begangen, dich 
noch mal ausplündern zu lassen, du hast nicht einmal 
verstanden, das Geld aus deinem Versteck zu behalten, und 
du willst, daß ich dich von der Straße auflese, was?« Als sie 
dann sah, daß er sich entschuldigte, Erklärungen 
stammelte, brauste sie auf: »Als ob ich dich nicht gewarnt 
hätte! Aber ich habe dir oft genug wiederholt, daß man 
dumm und feige sein muß, wenn man auf seine Erde 
verzichtet! - Schadet dir gar nichts, wenn du jetzt da stehst, 
wie ich es dir gesagt habe, fortgejagt von deinen Kindern, 
den Lumpen, durch die Nacht rennend wie ein Bettler, der 
nicht einmal einen Stein sein eigen nennt, um darauf zu 
schlafen!« 


Er hatte die Hände ausgestreckt, er weinte, er versuchte, 
sie beiseite zu schieben. 
Sie widerstand, sie machte ihrem Herzen vollends Luft: 


»Nein, nein! Geh diejenigen um ein Bett bitten, die dich 
bestohlen haben. Ich, ich schulde dir nichts. Die Familie 
würde mir noch Vorwürfe machen, daß ich mich in ihre 
Angelegenheiten einmische ... Das alles ist übrigens 
überhaupt nicht der Grund. Du hast deinen Besitz 
weggegeben, niemals werde ich dir das verzeihen ...« Und 
hochgereckt, mit ihrem welken Hals und ihren runden 
Raubvogelaugen, schlug sie ihm die Tür vor der Nase zu. 
»Das ist dir recht geschehen, verrecke draußen!« 

Fouan blieb erstarrt und reglos da stehen vor dieser 
erbarmungslosen Tür, während hinter ihm der Regen mit 
seinem eintönigen Trommelwirbel weiterrauschte. 
Schließlich drehte er sich um, er tauchte wieder unter in der 
tintenschwarzen Nacht, die dieses langsame und eisige 
Herabfallen des Himmels ertränkte. 


Wo ging er hin? Er erinnerte sich dessen niemals genau. 
Seine Füße rutschten aus in den Pfützen, seine Hände 
tasteten umher, damit er sich nicht an den Mauern und den 
Bäumen stieß. Er dachte nichts mehr, wußte nichts mehr; 
dieser Dorfwinkel, von dem er jeden Stein kannte, war 
gleichsam ein ferner, unbekannter, schrecklicher Ort, in dem 
er sich fremd und verloren fühlte, unfähig, sich 
zurechtzufinden. Er schwenkte nach links ab, fürchtete sich 
vor Löchern, kam wieder nach rechts zurück, blieb fröstelnd 
stehen, bedroht von allen Seiten. Und da er auf einen 
Bretterzaun gestoßen war, folgte er ihm bis zu einer kleinen 
Pforte, die nachgab. Der Boden sackte weg, Fouan rollte in 
ein Loch. Dort war man gut aufgehoben, der Regen drang 
nicht herein, es war warm; aber ein Grunzen hatte ihn 
gewarnt, er war mit einem Schwein zusammen, das ihm 
bereits seine Schnauze in die Rippen stieß, weil es gestört 
worden war und ihn für Futter hielt. Ein Ringen entspann 


sich, er war so schwach, daß die Angst, zerfleischt zu 
werden, ihn schließlich hinaustrieb. Da er nicht weitergehen 
konnte, legte er sich zusammengekauert, zusammengerollt, 
dicht an die Tür, damit ihn der Dachvorsprung vor dem 
Wasser schütze. Tropfen durchnäßten ihm trotzdem die 
Beine, Windstöße ließen ihm die nassen Kleider auf dem 
Leibe zu Eis erstarren. Er beneidete das Schwein, er wäre zu 
ihm zurückgegangen, wenn er nicht gehört hätte, wie es mit 
gierigem Schnaufen hinter seinem Rücken die Tür anfraß. 
Bei Tagesgrauen erwachte Fouan aus der schmerzlichen 
Schlaftrunkenheit, in der er ins Nichts versunken war. Scham 
erfaßte ihn wieder, die Scham, sich sagen zu müssen, daß 
sich seine Geschichte in der Gegend herumsprach, daß alle 
ihn auf den Landstraßen als einen Armen kannten. Wenn 
man nichts mehr hat, ist keine Gerechtigkeit, ist kein Mitleid 
zu erwarten. Er stahl sich längs der Hecken davon in der 
Angst, daß ein Fenster aufging und irgendeine 
Frühaufsteherin ihn erkannte. Der Regen fiel immer noch, 
Fouan erreichte die Ebene, verbarg sich tief in einer 
Strohmiete. Und der ganze Tag verging für ihn, indem er so 
von Deckung zu Deckung floh, und zwar in einer solchen 
Verstörtheit, daß er sich nach zwei Stunden entdeckt 
glaubte und einen anderen Unterschlupf suchte. Der einzige 
Gedanke, der ihm im Schädel hämmerte, war nun, 
herauszubekommen, ob das Sterben sehr lange dauere. 
Unter der Kälte litt er weniger, vor allem der Hunger 
marterte ihn, er würde sicher verhungern. Noch eine Nacht, 
noch einen Tag vielleicht. Solange es hell war, hielt er sich 
tapfer, lieber wollte er so verenden als zu Geierkopfs 
zurückkehren. Aber eine gräßliche Angst kam über ihn mit 
der hereinbrechenden Dämmerung, ein Grauen, die 
vergangene Nacht noch einmal durchzumachen unter dieser 
hartnäckigen Sintflut. Die Kälte erfaßte ihn wieder bis in die 
Knochen, unerträglich zernagte ihm der Hunger den Leib. 
Als der Himmel schwarz war, fühlte er sich gleichsam 


ertränkt, fortgeschwemmt von dieser triefenden Finsternis; 
sein Kopf befahl nicht mehr, seine Beine fingen von allein, 
wie ein Tier fand er seinen Weg; und so kam es, daß er sich, 
ohne es gewollt zu haben, in Geierkopfs Küche wiedersah, 
deren Tür er eben aufgestoßen hatte. 

Geierkopf und Lise aßen gerade die Kohlsuppe vom Abend 
vorher auf. Er hatte bei dem Geräusch den Kopf gewendet, 
und er sah Fouan an, der schweigend und in seinen 
durchnäßten Kleidern dampfend dastand. Eine lange Zeit 
verstrich, schließlich sagte Geierkopf grinsend: 


»Ich wußte ja, daß Ihr keinen Schneid habt.« 

Verschlossen und erstarrt, machte der Alte nicht die Lippen 
auf, sprach kein Wort. 

»Los, Frau, gib ihm trotzdem sein Futter, da ihn der Hunger 
zurückführt.« 


Schon hatte sich Lise erhoben und einen Napf voll Suppe 
gebracht. 


Fouan aber nahm den Napf, setzte sich abseits auf einen 
Schemel, als lehne er es ab, sich mit seinen Kindern an 
einen Tisch zu setzen; und gierig schluckte er große Löffel 
voll Suppe. Sein ganzer Leib zitterte bei der Heftigkeit 
seines Hungers. 

Geierkopf beendete ohne Hast sein Abendessen, wiegte 
sich dabei auf seinem Stuhl, langte über den Tisch und pikte 
Käsestücke auf, die er von der Messerspitze aß. Die Gier des 
Alten beschäftigte ihn, er sah dem Löffel nach, er witzelte. 

»Hört mal, das scheint Euch Appetit gemacht zu haben, 
dieser Spaziergang in der frischen Luft. Aber Ihr dürft Euch 
das nicht alle Tage leisten, es würde zu teuer werden, Euch 
zu ernähren ...« 

Der Vater schluckte, schluckte, mit einem rauhen Geräusch 
der Kehle, ohne ein Wort. 

Und der Sohn redete weiter: 


»Ach, dieser Spaßkerl, der außer Haus schläft! Vielleicht 
hat er die Nutten besucht ... Das hat Euch wohl so 
ausgezehrt, he?« 

Noch keine Antwort, dasselbe starrköpfige Schweigen, 
nichts als das ungestüme Herunterschlingen der vollen 
Löffel, die er in sich hineinstürzte. 


»He, ich rede mit Euch«, schrie Geierkopf verärgert. »Ihr 
könntet mir schon die Höflichkeit erweisen, mir zu 
antworten.« 

Fouan hob nicht einmal seine starren und trüben Augen 
von der Suppe. Er schien weder zu hören noch zu sehen, 
hatte sich abgesondert, war meilenweit weg, als habe er 
sagen wollen, daß er nur zum Essen zurückgekommen sei, 
daß wohl sein Bauch, aber nicht mehr sein Herz da war. Nun 
kratzte er den Boden des Napfes mit dem Löffel tüchtig aus, 
um sich nichts von seiner Portion entgehen zu lassen. 


Gerührt von diesem großen Hunger, erlaubte sich Lise, 
sieht ins Mittel zu legen. 


»Laß ihn, wo er sich doch totstellen will.« 


»Es ist ja bloß, damit er nicht wieder anfängt, sich über 
mich lustig zu machen!« fuhr Geierkopf wütend fort. 
»Einmal, das mag durchgehen. Aber hört Ihr, verdammter 
Dickkopf? Laßt Euch die Geschichte von heute zur Lehre 
dienen! Wenn Ihr mich weiter anödet, lasse ich Euch auf der 
Landstraße verhungern!« 

Fouan, der fertig war, stand mühsam von seinem Stuhl auf, 
und immer noch stumm, kehrte er in diesem 
Grabesschweigen, das größer zu werden schien, den 
anderen den Rücken zu, schleppte sich unter die Treppe bis 
zu seinem Bett, auf das er sich völlig angezogen warf. Der 
Schlaf streckte ihn dort nieder, wie vom Blitz getroffen, er 
schlief im Augenblick ein, ohne einen Atemzug, unter einem 
bleiernen Zermalmen. 


Lise, die nach ihm sehen kam, kehrte zurück und sagte zu 
ihrem Mann, daß er vielleicht wirklich tot sei. 

Aber Geierkopf, der sich vorhin hatte aus der Ruhe bringen 
lassen, zuckte jetzt nur die Achseln. Ach, hat sich was, tot! 
Stirbt denn so einer so einfach? Wie mußte der sich bloß 
trotz alledem rumgetrieben haben, daß er in einem solchen 
Zustand war. 


Als die beiden am nächsten Morgen hereinkamen, um 
einen kurzen Blick auf ihn zu werfen, hatte sich der Alte 
nicht gerührt; und er schlief noch am Abend, und er wachte 
erst am Morgen nach der zweiten Nacht auf, nach 
sechsunddreißigstündigem Ausgelöschtsein. 

»Sieh mal einer an! Da seid Ihr ja wieder!« sagte Geierkopf 
grinsend. »Und ich glaubte, daß das weiter so gehen würde, 
daß Ihr kein Brot mehr essen würdet!« 


Der Alte sah ihn nicht an, antwortete nicht, ging hinaus 
und setzte sich an die Dorfstraße, um Luft zu schöpfen. 

Von da an war Fouan verstockt. Er schien die Papiere 
vergessen zu haben, deren Rückgabe man ihm verweigerte; 
zumindest redete er nicht mehr darüber, er suchte sie nicht 
mehr, war vielleicht gleichgültig geworden, hatte sich auf 
jeden Fall ins Unabänderliche gefügt; aber sein Bruch mit 
Geierkopfs war vollständig, er verharrte in seinem 
Schweigen, war gleichsam abgeschieden und begraben. 
Niemals, unter keinen Umständen, aus keinem noch so 
zwingenden Anlaß richtete er das Wort an sie. Das Leben 
wurde weiter gemeinsam geführt, er schlief dort, aß dort, er 
sah sie, stieß sie von morgens bis abends fast mit den 
Ellbogen an; und nicht ein Blick, nicht ein Wort, das Gebaren 
eines Blinden und eines Stummen, das schlurfende 
Umherwandern eines Schattens inmitten von Lebenden. Als 
man es müde war, sich mit ihm abzugeben, ohne einen 
Hauch aus ihm herauszubekommen, ließ man ihn in seiner 
Verstocktheit. Geierkopf und selbst Lise hörten ebenfalls 
auf, zu ihm zu sprechen, duldeten ihn um sich wie ein 


Möbelstück, das den Platz wechselte, und wußten schließlich 
nicht einmal mehr genau, ob er überhaupt anwesend war. 
Das Pferd und die beiden Kühe zählten mehr. 


Im ganzen Haus hatte Fouan nur noch einen Freund, den 
kleinen Jules, der bald neun Jahre wurde. Während Laure, 
die vier Jahre alt war, ihn mit den harten Augen der Familie 
ansah, sich aus seinen Armen löste, heimtückisch und 
nachtragend war, als habe sie bereits diesen unnützen 
Mund verdammt, gefiel es Jules, dem Alten um den Bart zu 
gehen. Und er blieb das letzte Band, durch das Fouan noch 
mit dem Leben der anderen in Verbindung stand. Jules 
machte den Boten, wenn ein Ja oder Nein unbedingt 
notwendig wurde. Seine Mutter schickte ihn, und er brachte 
die Antwort, denn für ihn allein trat der Großvater aus 
seinem Schweigen heraus. Bei der Hilflosigkeit, in die er 
verfiel, half ihm das Kind außerdem wie eine kleine 
Hausfrau, morgens sein Bett zu machen, und übernahm es, 
ihm seine Portion Suppe zu geben, die er am Fenster von 
seinen Knien aß, weil er niemals wieder seinen Platz am 
Tisch hatte einnehmen wollen. Fouans Glück bestand darin, 
Jules an der Hand mitzunehmen, lange immer vor sich hin 
zu wandern; und an diesen Tagen redete er sich alles von 
der Seele, was er in sich zurückdrängte, er erzählte und 
erzählte davon, daß sein Gefährte ganz benommen wurde, 
weil Fouan bereits nur noch mit Mühe sprechen konnte und 
seine Zunge aus der Übung kam, seit er aufhörte, sich ihrer 
zu bedienen. Aber der Greis, der vor sich hin stammelte, 
und der kleine Junge, der nur den Gedanken an Nester und 
Brombeeren im Kopf hatte, verstanden sich sehr gut, wenn 
sie stundenlang miteinander redeten. Fouan brachte ihm 
bei, Leimruten zu legen, er bastelte ihm einen kleinen Käfig, 
in den man Heimchen einsperren konnte. Diese zarte 
Kinderhand in der seinen auf den leeren Wegen dieser 
Gegend, in der er weder Erde noch Familie mehr hatte, das 


war alles, was ihn aufrecht hielt und was bewirkte, daß er 
gern noch ein bißchen lebte. 

Ansonsten war Fouan gleichsam aus der Zahl der 
Lebenden gestrichen, Geierkopf handelte an seiner Stelle 
und in seinem Namen, strich Zinsen ein und unterschrieb 
unter dem Vorwand, daß der alte Kerl den Kopf verliere. Die 
Jahreszinsen von hundertfünfzig Francs, die aus dem 
Verkauf des Hauses herrührten, wurden ihm unmittelbar von 
Herrn Baillehache ausgezahlt. Es gab nur mit Delhomme 
eine Schererei, der sich geweigert hatte, die zweihundert 
Francs Kostgeld jemand anders als dem Vater 
auszuhändigen; und Delhomme verlangte also, daß der 
Vater dabeisein sollte; aber er hatte noch nicht den Rücken 
gekehrt, da raffte Geierkopf das Geld schon an sich. Das 
machte dreihundertfünfzig Francs, zu denen, wie er mit 
wehleidiger Stimme sagte, er ebensoviel und noch mehr 
hinzulegen mußte, ohne daß er es schaffte, den Alten zu 
beköstigen. Niemals sprach er wieder von den 
Wertpapieren: das alles schlief, man würde später sehen. 
Was die Zinsen betraf, so gingen sie, seinem Reden nach, 
dafür drauf, die Vater Saucisse gegenüber eingegangene 
Verpflichtung einzuhalten, eine Leibrente von fünfzehn Sous 
jeden Morgen, für die Vater Saucisse doch im Falle seines 
Todes einen Arpent Erde versprochen hatte. Er schrie, daß 
man diesen Vertrag nicht fahrenlassen könne, daß schon 
zuviel Geld hineingesteckt worden sei. Dennoch lief das 
Gerücht um, daß Vater Saucisse, ins Bockshorn gejagt und 
mit einem bösen Streich bedroht, eingewilligt habe, den 
Vertrag zu lösen und Geierkopf die Hälfte der erhaltenen 
Summe, tausend von zweitausend Francs, zurückzugeben; 
und wenn dieser alte Gauner schwieg, so aus der Eitelkeit 
eines Lumpen heraus, der nicht zugeben wollte, daß man 
ihn nun seinerseits eingewickelt hatte. Geierkopf witterte, 
daß Vater Fouan als erster sterben werde: er hatte das 


Gefühl, daß der Vater todsicher nicht wieder aufstehen 
würde, wenn man ihm einen Nasenstüber versetzte. 


Ein Jahr verstrich, und obwohl es mit Fouan jeden Tag mehr 
bergab ging, hielt er trotzdem weiter aus. Er war nicht mehr 
der reinliche alte Bauer, mit seiner gutrasierten Schwarte, 
seinen untadeligen Hasenpfoten, der neue Kittel und 
schwarze Hosen trug. In seinem schmaler gewordenen, 
abgezehrten Gesicht blieb nur seine große knochige Nase, 
die sich der Erde entgegenstreckte. Er war jedes Jahr ein 
bißchen krummer geworden, und tief gebeugt ging er nun 
dahin, brauchte bald nur noch endgültig umzukippen, um in 
die Grube zu fallen. Er schleppte sich an zwei Stöcken fort, 
war überwuchert von einem langen und dreckigen weißen 
Bart, trug die zerlöcherten Kleidungsstücke seines Sohnes 
ab, war so schlecht gepflegt, daß er dadurch abstoßend 
wirkte in der Sonne, so wie jene alten zerlumpten 
Landstreicher, denen man aus dem Wege geht. Und auf 
dem Grunde dieser Verkommenheit hatte allein das Tier, das 
Menschenvieh noch Bestand, war unbeeinträchtigt in 
seinem Lebenstrieb. Freßgier brachte ihn dazu, sich auf 
seine Suppe zu stürzen, er war niemals befriedigt und stahl 
sogar Jules die Stullen, wenn der Kleine sie nicht verteidigte. 
Deshalb gab man ihm weniger zu essen, man machte sich 
das sogar zunutze, um ihn unter dem Vorwand, daß er 
platzen würde, nicht mehr ausreichend zu ernähren. 
Geierkopf beschuldigte ihn, er sei auf dem Schloß in der 
Gesellschaft von Jesus Christus versumpft, was ja auch 
stimmte, denn dieser genügsame alte Bauer, der einst hart 
mit seinem Körper verfuhr und von Brot und Wasser lebte, 
hatte sich dort an Fressereien gewöhnt, Geschmack 
gefunden an Fleisch und Schnaps, so schnell stecken die 
Laster an, seihst wenn ein Sohn seinen Vater zum 
Lotterleben verleitet. Lise hatte den Wein wegschließen 
müssen, als sie merkte, wie er verschwand. An den Tagen, 
da man einen Gemüsetopf aufsetzte, stand die kleine Laure 


dabei Wache. Nachdem der Alte bei Lengaigne eine Tasse 
Kaffee hatte anschreiben lassen, wurden Lengaigne und 
Macqueron davon in Kenntnis gesetzt, daß man ihnen nichts 
bezahlen würde, wenn sie ihn auf Pump Zechen machen 
ließen. Fouan wahrte stets sein großes tragisches 
Schweigen, aber mitunter, wenn sein Napf nicht voll war, 
wenn man den Wein wegnahm, ohne ihm seinen Teil zu 
geben, starrte er mit erbosten Augen in der ohnmächtigen 
Raserei seiner Eßlust lange auf Geierkopf. 

»Ja, ja, seht mich nur an«, sagte Geierkopf. »Wenn Ihr 
glaubt, ich füttere Tiere, die überhaupt nichts leisten! Wenn 
man gern Fleisch mag, muß man es sich verdienen, alter 
Vielfraß! - He? Schämt Ihr Euch denn nicht, daß Ihr in Eurem 
Alter so dem Lotterleben verfallen seid!« 


Fouan war aus starrköpfigem Stolz nicht zu den 
Delhommes zurückgekehrt, weil er tief verbittert war über 
die Bemerkung, die seine Tochter einst gemacht hatte, und 
es kam mit ihm dahin, daß er von Geierkopfs alles 
erduldete, die bösen Worte, sogar die Anrempeleien. Er 
dachte nicht mehr an seine anderen Kinder; er gab sich dort 
völlig auf, verfiel in eine solche Schlappheit, daß der 
Gedanke, sich da herauszuhelfen, ihm überhaupt nicht kam: 
das würde woanders nicht besser gehen, wozu also? Wenn 
Fanny ihm begegnete, ging sie starr und steif vorüber, weil 
sie geschworen hatte, ihn niemals wieder zuerst 
anzusprechen. Nachdem Jesus Christus, der gutmütiger war, 
ihm erst die schäbige Art und Weise nachgetragen hatte, in 
der er vom Schloß weggegangen war, hatte er sich dann 
eines Abends den Spaß erlaubt, ihn bei Lengaigne gräßlich 
betrunken zu machen und ihn so bis vor seine Tür 
zurückzubringen: das gab eine furchtbare Geschichte, das 
Haus war in heller Aufregung, Lise mußte die Küche 
scheuern, Geierkopf schwor, ein anderes Mal würde er ihn 
auf dem Misthaufen schlafen lassen, so daß sich der Alte, 
der furchtsam geworden war, nun vor seinem Ältesten so 


sehr vorsah, daß er den Mut aufbrachte, die Gläschen 
auszuschlagen, die man ihm hie und da anbot. Oft sah er 
auch Bangbüx mit ihren Gänsen, wenn er sich draußen an 
einem \Wegrand hinsetzte. Sie blieb stehen, durchwühlte ihn 
mit ihren schmalen Augen, schwatzte eine Weile, während 
ihre Tiere, auf einer Pfote stehend, den Hals vorgestreckt, 
hinter ihr auf sie warteten. Aber eines Morgens stellte er 
fest, daß sie ihm sein Taschentuch gestohlen hatte; und von 
da an fuchtelte er, sobald er sie von weitem erblickte, mit 
seinen Stöcken, um sie zu verjagen. Sie machte sich einen 
Jux daraus, hatte ihren Spaß daran, ihre Gänse auf ihn zu 
hetzen, rückte erst dann aus, wenn ein Vorübergehender 
drohte, sie zu ohrfeigen, falls sie ihren Großvater nicht in 
Ruhe lasse. 

Allerdings hatte Fouan bisher gehen können, und das war 
ein Trost, denn er interessierte sich noch für die Erde. In 
jener Sucht alter, leidenschaftlich verliebter Männer, denen 
ihre einstigen Geliebten nicht aus dem Sinn kommen, ging 
er immer wieder hinauf, um seine alten Ackerschläge 
anzusehen. Langsam irrte er mit dem weidwunden Gang 
eines alten Mannes über die Landstraßen; er blieb am 
Rande eines Feldes stehen, verharrte dort stundenlang, auf 
seine Stöcke hingepflanzt; dann schleppte er sich vor ein 
anderes Feld, verweilte dort abermals, reglos, gleich einem 
dort gewachsenen, vor Alter verdorrten Baum. Seine leeren 
Augen konnten weder Weizen noch Hafer, noch Roggen 
mehr deutlich unterscheiden. Alles verschwamm, und 
verworrene Erinnerungen stiegen aus der Vergangenheit 
empor: dieses Stück hatte in dem und dem Jahre soundso 
viele Doppelzentner eingebracht. Sogar die Daten, die 
Zahlen flossen schließlich ineinander. Es blieb ihm nur ein 
lebhaftes, anhaltendes Empfinden: die Erde, die Erde, die er 
so sehr begehrt, so sehr besessen hatte, die Erde, der er 
sechzig Jahre lang alles gegeben, seine Glieder, sein Herz, 
sein Leben, die undankbare Erde war in die Arme eines 


anderen Mannestieres hinübergewechselt und brachte 
weiter Erträge, ohne ihm seinen Anteil aufzuheben! Eine 
große Traurigkeit befiel ihn bei dem Gedanken, daß sie ihn 
nicht mehr kannte, daß er nichts von ihr behalten hatte, 
weder einen Sou noch einen Bissen Brot, daß er sterben 
mußte, verfaulen mußte in ihr, der Gleichgültigen, die sich 
aus seinen alten Knochen bald wieder Jugend schaffen 
würde. Wahrhaftig! Um es dahin zu bringen, arm und siech 
zu werden, da lohnte es sich kaum, daß man sich zu Tode 
gearbeitet hatte! Wenn er so um seine alten Ackerschläge 
herumgestrichen war, ließ er sich dann in einer solchen 
Müdigkeit auf sein Bett fallen, daß man ihn nicht einmal 
mehr atmen hörte. 

Aber diese letzte Anteilnahme am Leben schwand dahin, je 
mehr seine Beine versagten. Bald wurde das Gehen für ihn 
so mühselig, daß er sich kaum aus dem Dorf entfernte. Drei 
oder vier Stellen gab es, wo er an schönen Tagen am 
liebsten verweilte: die Balken vor Clous Hufschmiede, die 
Brücke über den Aigre, eine Steinbank bei der Schule; und 
er streifte langsam von der einen zur anderen, brauchte 
eine Stunde, um zweihundert Meter zurückzulegen, zottelte 
hüftlahm, verkrümmt, mit dem ruckartigen Schlingern 
seines Kreuzes auf seinen Holzschuhen dahin wie auf 
Rollwagen. Oft verweilte er so den ganzen Nachmittag, auf 
dem Ende eines Balkens kauernd, und trank die Sonne. 
Abgestumpft saß er mit offenen Augen reglos da. Leute 
gingen vorüber, die ihn nicht mehr grüßten, denn er wurde 
eine Sache. Sogar seine Pfeife war ihm eine Anstrengung, er 
hörte auf zu rauchen, so sehr lastete sie auf seinem 
Zahnfleisch, abgesehen davon, daß die schwere Arbeit, sie 
zu stopfen und anzuzünden, ihn erschöpfte. Er hatte das 
einzige Verlangen, sich nicht mehr von der Stelle zu rühren, 
war zu Eis erstarrt, schlotterte vor Kälte unter der 
glühenden Mittagssonne, sobald er sich bewegte. Das war, 
nachdem der Wille und das Ansehen gestorben waren, die 


tiefste Verkommenheit, ein altes leidendes Tier in seiner 
Verlassenheit, das Elend, ein Menschendasein gelebt zu 
haben. Übrigens beklagte er sich nicht, hatte sich 
abgefunden mit jener Vorstellung, daß man das Pferd, das 
von der Rehe69 befallen ist und ausgedient hat, totschlägt, 
wenn es unnützerweise seinen Hafer frißt. Ein Alter, der ist 
zu nichts nutze und kostet nur Geld. Er selber hatte das 
Ende seines Vaters herbeigewünscht. Wenn seine Kinder 
nun ihrerseits sein Ende herbeisehnten, war er weder 
verwundert noch bekümmert darüber. Das mußte eben so 
sein. 

Als ein Nachbar ihn fragte: »Na, Vater Fouan, geht's mit 
Euch also immer noch?«, schimpfte er: 


»Ach, das dauert verflixt lange, bis man verreckt, und 
dabei fehlt's doch nicht am guten Willen dazu!« 


Und er sprach die Wahrheit mit dem Stoizismus eines 
Bauern, der den Tod hinnimmt, der ihn herbeiwünscht, 
sobald er wieder arm wird und die Erde ihn zurückholt. 


Noch ein Leid wartete auf ihn. Von der kleinen Laure 
abspenstig gemacht, begann sich Jules vor ihm zu ekeln. 
Laure schien eifersüchtig zu sein, wenn sie ihn mit dem 
Großvater zusammen sah. Er Ödete sie an, dieser Alte! Es 
machte mehr Spaß, zusammen zu spielen. Und wenn ihr 
Bruder ihr nicht folgte, hing sie sich an seine Schultern, 
nahm ihn mit. Dann tat sie so nett, daß er darüber vergaß, 
wie eine gutwillige Hausfrau dem Großvater zu helfen. Nach 
und nach fesselte sie ihn ganz an sich, wie eine richtige Frau 
bereits, die sich diese Eroberung vorgenommen hat. 

Eines Abends war Fouan vor die Schule gegangen, um auf 
Jules zu warten, weil er so müde war, daß er an seinen Enkel 
gedacht hatte, um mit ihm den Abhang wieder 
hinaufzugehen. Aber Laure kam mit ihrem Bruder heraus; 
und als der Alte mit seiner zitternden Hand die Hand des 
Kleinen suchte, lachte sie böse: 


»Da ist er schon wieder und Ödet dich an, laß ihn doch 
los!« Sich zu den anderen Bengeln umdrehend, rief sie 
dann: »Na, ist der aber ein Dämlack, daß er sich so anöden 
läßt!« 

Da wurde Jules inmitten des Gejohles rot, wollte sich als 
Mann aufspielen, entschlüpfte mit einem Sprung und schrie 
dabei seinem alten Gefährten das Wort zu, das seine 
Schwester gesagt hatte: 

»Du Ödest mich an!« 

Verstört, die Augen von Tränen umdüstert, strauchelte 
Fouan, als entgleite ihm mit dieser kleinen Hand, die sich 
von ihm zurückzog, die Erde unter den Füßen. 


Das Gelächter wurde stärker, und Laure zwang Jules, um 
den Greis herumzutanzen und nach der Melodie eines 
Kinderliedes zu singen: 

»Fällt er in den Graben ... fressen ihn die Raben ...« 


Fouan, der beinahe ohnmächtig wurde, brauchte fast zwei 
Stunden, um allein heimzugehen, so sehr schleppte er seine 
kraftlosen Füße nach. Und das war das Ende, der Junge 
hörte auf, ihm die Suppe zu bringen und ihm das Bett zu 
machen, dessen Strohsack kein einziges Mal im Monat 
umgedreht wurde. Er hatte nicht einmal mehr diesen 
kleinen Jungen, mit dem er reden konnte, er versank in 
völliges Schweigen, seine Einsamkeit war weiter geworden, 
war vollständig. Niemals ein Wort, über nichts, zu 
niemandem. 


Kapitel III 


Die Winterbestellungen gingen zu Ende, und an diesem 
düsteren und kalten Februarnachmittag war Jean soeben mit 
dem Pflug auf seinem großen Ackerschlag Les Cornailles 
angelangt, wo er noch zwei gute Stunden zu schuften hatte. 
Auf dem einen Ende des Ackerschlages wollte er Getreide 
säen, ein Hühnerfuttergemenge, ein Versuch, zu dem ihm 
Hourdequin, sein früherer Herr, geraten und sogar einige 
Doppelzentner Samen zur Verfügung gestellt hatte. 


Sofort pflügte Jean an der Stelle an, wo er am Abend zuvor 
ausgepflügt hatte; und die Hände an den Pflugsterzen, ließ 
er die Pflugschar zubeißen und trieb sein Pferd mit einem 
rauhen »Hü, hott!« an. 

Prasselnde Regenfälle nach prallem Sonnenschein hatten 
den Tonmergel bis so tief in den Boden hinein hart werden 
lassen, daß die Pflugschar und das Messersech mit Mühe 
den Streifen ablösten, den sie bei diesem Pflügen mit dem 
ganzen Eisen abschälten. Man hörte, wie die dicke Scholle 
am Streichbrett knirschte, das sie umdrehte und dabei den 
Mist, der in einer ausgebreiteten Schicht das Feld bedeckte, 
tief eingrub. Mitunter gab es bei einem Hindernis, einem 
Stein, einen Ruck. 

»Hü, hott!« 

Und Jean, der seine Arme ausgestreckt hielt, achtete 
darauf, daß die Furche tadellos gerade verlief, so gerade, 
daß man gemeint hätte, sie sei mit der Schnur gezogen, 
während sein Pferd, das den Kopf senkte und mit den Hufen 
in der Furche einsank, in gleichmäßigem und stetigem Gang 
zog. Als der Pflug verkleisterte, schüttelte Jean den Dreck 
und das Gras ab, indem er mit beiden Fäusten kurz ruckte; 
dann glitt der Pflug wieder weiter und ließ die aufgewühlte, 


fette, bewegliche und gleichsam lebende Erde hinter sich 
zurück, deren Eingeweide bloßgelegt waren. 

Wenn er am Ende der Furche war, drehte er um, begann 
eine neue. Bald kam eine Art Rausch über ihn bei all dieser 
umgegrabenen Erde, die einen kräftigen Geruch 
ausströmte, den Geruch feuchter Stellen, in denen der 
Same gart. Sein schwerer Gang und die Starre seines 
Blickes machten ihn vollends benommen. Niemals würde er 
ein richtiger Bauer werden. Er war nicht geboren in diesem 
Boden, er blieb der ehemalige Arbeiter aus den Städten, der 
Kommißhengst, der den Feldzug in Italien70 mitgemacht 
hatte; und was die Bauern nicht sahen, nicht fühlten, das 
sah er, das fühlte er: den großen, traurigen Frieden der 
Ebene, den gewaltigen Atem der Erde bei Sonne und bei 
Regen. Immer hatte er sich ausgemalt, sich einmal aufs 
Land zurückzuziehen. Aber was für eine Dummheit, daß er 
sich eingebildet hatte, an dem Tage, da er das Gewehr und 
den Hobel aus der Hand legte, würde der Pflug seine 
Sehnsucht nach Ruhe stillen! Falls die Erde ruhig war und 
gut zu denen, die sie liebten, so genügten die wie 
Ungeziefernester auf ihr klebenden Dörfer, die vom Schoße 
der Erde lebenden menschlichen Insekten, sie zu schänden 
und den Zugang zu ihr zu vergiften. Er entsann sich nicht, 
jemals soviel gelitten zu haben wie seit seiner nun schon 
weit zurückliegenden Ankunft auf La Borderie. 


Jean mußte die Pflugsterze etwas anheben, damit es 
bequemer ging. Eine leichte Krümmung der Furche verdroß 
ihn. Er wendete, gab sich mehr Mühe, und trieb sein Pferd 
an. 

»Hü, hott!« 


Ja, was für Elend in diesen zehn Jahren! Zunächst sein 
langes Warten auf Francoise; dann der Krieg mit Geierkopfs. 
Nicht ein Tag war ohne Gemeinheiten vergangen. Und jetzt, 
da er Francoise hatte, seit den zwei Jahren, die sie beide 
verheiratet waren, konnte er sich jetzt wirklich glücklich 


nennen? Wenn er sie auch immer noch liebte, so hatte er 
doch erahnt, daß sie ihn nicht liebte, daß sie ihn niemals 
lieben würde, wie er gern geliebt worden wäre, mit allen 
Fasern ihres Leibes, mit allen Küssen ihres Mundes. Beide 
lebten in gutem Einvernehmen, ihr Haushalt gedieh, man 
arbeitete, sparte. Aber daran lag es überhaupt nicht, er 
fühlte, daß sie weit weg, kühl, von einem anderen Gedanken 
in Anspruch genommen war im Bett, wenn er sie in den 
Armen hielt. Sie ging im fünften Monat schwanger mit 
einem jener lustlos gezeugten Kinder, die ihrer Mutter nur 
Weh bereiten. Nicht einmal diese Schwangerschaft hatte sie 
einander nähergebracht. Er litt vor allem unter einem immer 
deutlicher werdenden Gefühl, das er am Abend ihres 
Einzugs in das Haus empfunden hatte, unter dem Gefühl 
nämlich, daß er für seine Frau ein Fremder blieb: ein Mann 
aus einer anderen Gegend, der woanders gewachsen war, 
man wußte nicht wo, ein Mann, der nicht dachte wie die 
Leute aus Rognes dachten, der ihr anders gebaut zu sein 
schien, von dem zu ihr keine Bindung möglich war, obwohl 
er sie schwanger gemacht hatte. Nach der Heirat hatte sie 
in ihrer Erbitterung gegen Geierkopfs an einem Sonnabend 
ein Blatt Stempelpapier aus Cloyes mitgebracht, um 
testamentarisch alles ihrem Mann zu vermachen, denn sie 
hatte sich erklären lassen, daß das Haus und die Erde 
wieder an ihre Schwester zurückfallen würden, falls sie 
stürbe, ohne ein Kind zu haben, weil allein das Geld und die 
Möbel in die Gütergemeinschaft eingingen; ohne daß sie 
ihm irgendeine Erklärung darüber gegeben hätte, schien sie 
sich dann anders besonnen zu haben, völlig unbeschrieben 
lag das Blatt noch in der Kommode; und er hatte darüber 
einen großen geheimen Kummer verspürt, nicht daß er auf 
den Besitz ausgewesen wäre, aber er sah darin einen 
Mangel an Zuneigung. Wozu übrigens jetzt noch ein 
Testament, da ja das Kleine bald zur Welt kommen würde? 
Ihm war nichtsdestoweniger jedes Mal schwer ums Herz, 


wenn er die Kommode aufmachte und das unnütz 
gewordene Stempelpapier erblickte. 

Jean blieb stehen, ließ sein Pferd verschnaufen. Er selber 
schüttelte in der eisigen Luft seine Benommenheit ab. Mit 
einem langsamen Blick betrachtete er den leeren Horizont, 
die unermeßliche Ebene, darin weit in der Ferne andere 
Gespanne unter dem Grau des Himmels ertranken. Er 
wunderte sich, als er Vater Fouan erkannte, den irgendeine 
Erinnerung hierherzog, ein Bedürfnis, einen Feldzipfel 
wiederzusehen, und der auf dem neuen Wege von Rognes 
daherkam. Dann senkte Jean den Kopf, er vertiefte sich eine 
Minute lang in den Anblick der offenen Furche, der 
ausgeweideten Erde zu seinen Füßen: auf dem Grunde war 
sie gelb und stark, die umgekippte Scholle hatte gleichsam 
einen wieder jung gewordenen Schoß ans Licht gebracht, 
während der Mist, als ein Bett zu üppiger Befruchtung, 
verscharrtt wurde; und seine Überlegungen wurden 
verworren; die komische Vorstellung, daß man den Boden so 
durchwühlen mußte, um Brot zum Essen zu haben, die 
Verärgerung darüber, daß er sich nicht von Francoise geliebt 
fühlte, andere, noch verschwommenere Dinge, das, was da 
wuchs, sein Kleines, das bald zur Welt kommen würde, die 
ganze Arbeit, die man leistete, ohne oft deshalb glücklicher 
zu sein. Er faßte wieder die Pflugsterze, er stieß seinen 
kehligen Schrei aus: 


»Hü, hott!« 

Jean beendete gerade das Pflügen, als Delhomme, der zu 
Fuß von einem Nachbargehöft zurückkam, am Rande des 
Feldes stehenblieb. 

»Hört mal, Korporal, Ihr wißt doch die Neuigkeit 
Anscheinend wird's bald Krieg geben.« 

Jean ließ den Pflug los; erschüttert, verwundert über den 
Stich, der ihn ins Herz traf, richtete er sich auf. 

»Krieg, wieso denn das?« 


»Aber mit den Preußen, nach dem, was man mir erzählt 
hat ... Das steht in den Zeitungen.« 


Mit starren Augen sah Jean Italien wieder, die Schlachten 
dort unten, dieses Gemetzel, aus dem er glücklich ohne eine 
Verwundung herausgekommen war. Mit welcher Glut sehnte 
er sich damals danach, ruhig in seinem Winkel zu leben! 
Und da setzte ihm nun dieses Wort, das auf einer 
Landstraße von einem Vorübergehenden geschrien wurde, 
dieser Gedanke an den Krieg alles Blut des Leibes in Brand! 


»Freilich! Wenn die Preußen uns anscheißen ... Man kann 
doch nicht zulassen, daß sie sich einen Dreck aus uns 
machen.« Delhomme war nicht dieser Ansicht. Er schüttelte 
den Kopf, er erklärte, es wäre das Ende des flachen Landes, 
wenn man dort wieder die Kosaken zu sehen bekäme, wie 
nach Napoleon71. Sich zu kloppen, das bringe nichts ein; 
besser sei, sich zu vertragen. 

»Was ich darüber sagte, das gilt für die anderen ... Ich 
habe Geld bei Herrn Baillehache hinterlegt. Was auch 
kommen mag, Nenesse, der morgen sein Los zieht, wird 
nicht fortmüssen.« 


»Klar«, schloß Jean beruhigt. »Das ist wie mit mir, ich bin 
denen nichts mehr schuldig, und ich bin jetzt verheiratet. 
Ich schere mich nicht darum, wenn die da kämpfen! - Ach! 
Es geht gegen die Preußen! Na schön, man wird ihnen eine 
Tracht Prügel verpassen, das ist alles!« 

»Guten Abend, Korporal!« 

»Guten AbendI« 


Delhomme brach wieder auf, blieb weiter weg wieder 
stehen, um die Neuigkeit abermals jemandem zuzuschreien, 
schrie sie noch weiter weg ein drittes Mal; und die Drohung 
vom nahen Kriege flog durch die Beauce in der großen 
Traurigkeit des Aschehimmels. 


Als Jean mit seiner Arbeit fertig war, kam ihm der Einfall, 
sich sofort nach La Borderie zu begeben, um den 


versprochenen Samen zu holen. Er spannte aus, ließ den 
Pflug am Ende des Feldes zurück, sprang auf sein Pferd. Als 
er davonritt, fiel ihm Fouan wieder ein, er suchte ihn und 
fand ihn nicht mehr. Zweifellos hatte der Alte hinter einer 
Strohmiete, die auf Geierkopfs Ackerstück stehengeblieben 
war, gegen die Kälte Schutz gesucht. 

Nachdem Jean auf La Borderie sein Tier angebunden hatte, 
rief er vergebens nach jemandem; es waren wohl alle 
draußen bei der Arbeit; und er ging in die leere Küche, er 
hieb mit der Faust auf den Tisch, da hörte er schließlich 
Jacquelines Stimme, die aus dem Keller heraufklang, wo sich 
die Milchstube befand. Eine Falltür führte hinunter, sie tat 
sich unmittelbar am Fuße der Treppe auf und war so 
ungünstig angebracht, daß man immer fürchtete, es würde 
sich noch mal ein Unfall ereignen. 

»He? Wer ist denn da?« 

Er hatte sich auf der ersten Stufe der kleinen steilen Treppe 
hingehockt, und sie erkannte ihn von unten. 

»Sieh mal an, der Korporal!« 

Auch er sah sie im Dämmerlicht der Milchstube, die durch 
eine Kellerluke erhellt wurde. 

Sie arbeitete dort inmitten von Milchschalen, 
Rahmschüsseln, aus denen die Molke Tropfen um Tropfen in 
einen Steintrog ablief; und sie hatte die Ärmel bis zu den 
Achseln hochgekrempelt, ihre nackten Arme waren weiß von 
der Sahne. 

»Komm doch runter ... Hast du denn Angst vor mir?« Und 
sie duzte ihn wie früher, sie lachte mit der ihr eigenen Art 
eines gefälligen Mädchens. 

Aber er fühlte sich unbehaglich und rührte sich nicht. 

»Ich komme bloß wegen dem Samen, den mir der Herr 
versprochen hat.« 

»Ach ja, ich weiß ... Warte, ich komm hoch.« 


Und als sie oben im hellen Tageslicht stand, fand er, daß 
sie ganz frisch war und gut nach Milch roch mit ihren 
nackten und weißen Armen. 


Sie schaute ihn an mit ihren hübschen, verderbten Augen, 
sie fragte ihn schließlich wie zum Scherz: 


»Du gibst mir also keinen Kuß? - Weil man verheiratet ist, 
deswegen braucht man doch nicht unhöflich zu sein.« 

Er gab ihr zwei Küsse auf die Wangen, die er absichtlich 
laut schallen ließ, um damit zu sagen, daß das lediglich aus 
guter Freundschaft geschehe. Aber sie verwirrte ihn, mit 
einem leisen Schauer stiegen ihm aus dem ganzen Leibe 
wieder Erinnerungen empor. Niemals hatte er das bei seiner 
Frau empfunden, die er doch so sehr liebte. 


»Los, komm«, fuhr Jacqueline fort. »Ich werde dir gleich 
den Samen zeigen ... Stell dir vor, sogar die Magd ist auf 
dem Markte.« 

Sie überquerte den Hof, ging in die Kornscheuer, lief hinter 
einen Stapel Säcke; und dort, dicht an der Mauer, lag ein 
ganzer Haufen von dem Samen, der von Brettern 
zusammengehalten wurde. 


Jean war ihr nachgegangen, er rang etwas nach Luft, als er 
so allein war mit ihr hinten in dieser entlegenen Ecke. Sofort 
tat er so, als interessiere er sich sehr für den Samen, ein 
schönes Hühnerfuttergemenge. 

»Oh, wie dick der ist!« 


Aber sie ließ ihr kehliges Gurren ertönen, sie brachte ihn 
rasch auf das Thema zurück, das sie interessierte. 

»Deine Frau ist schwanger, ihr tut euch gütlich, was? - Hör 
mal, geht das denn mit der? Ist es mit der denn auch so nett 
wie mit mir?« 

Er wurde hochrot, sie hatte ihren Spaß daran und war 
entzückt, zu sehen, daß er so aus der Fassung geriet. Dann 
schien sie mißmutig zu werden, als sei ihr jäh ein Gedanke 
gekommen. 


»Du weißt ja, ich habe viele Scherereien gehabt. 
Glücklicherweise ist das vorbei, und das ist noch zu meinem 
Vorteil ausgegangen.« 

Tatsächlich war eines Abends auf La Borderie Hourdequins 
Sohn LeEon hereingeschneit, der Hauptmann, der sich dort 
seit Jahren nicht mehr hatte blicken lassen; und gleich vom 
ersten Tage an wußte er, der gekommen war, um sich 
Gewißheit zu verschaffen, genau Bescheid, als er 
festgestellt hatte, daß Jacqueline das Zimmer seiner Mutter 
bewohnte. Einen Augenblick zitterte sie, denn der Ehrgeiz 
hatte sie erfaßt, von Hourdequin geheiratet zu werden und 
das Gehöft zu erben. Aber der Hauptmann beging den 
Fehler, das alte Spiel zu spielen: er wollte seinem Vater das 
Weib vom Halse schaffen, indem er sich von ihm erwischen 
ließ, während er mit ihr schlief. Das war zu einfach. Sie 
stellte eine scheue Tugendhaftigkeit zur Schau, sie stieß 
Schreie aus, vergoß Tränen, erklärte Hourdequin, daß sie auf 
und davon ginge, weil sie nicht mehr geachtet werde in 
seinem Hause. Es kam zu einem gräßlichen Auftritt 
zwischen den beiden Männern, der Sohn versuchte dem 
Vater die Augen zu Öffnen, was alles vollends verdarb. Zwei 
Stunden später ging er wieder fort, auf der Schwelle schrie 
er, daß er lieber alles verliere, und falls er jemals wieder 
heimkehre, so nur, um dieses Flittchen mit Fußtritten 
rauszuschmeißen. 


Jacquelines Irrtum in ihrem Triumph war es alsdann, zu 
glauben, sie könne alles wagen. Sie gab Hourdequin zu 
verstehen, daß sie nach solchen Scherereien, über die die 
ganze Gegend keife, es sich selbst schuldig sei, ihn zu 
verlassen, wenn er sie nicht heirate. Sie begann sogar ihren 
Koffer zu packen. Aber der Hofbesitzer, der noch fassungslos 
war über den Bruch mit seinem Sohn und um so rasender, 
als er sich insgeheim unrecht gab, hätte sie beinahe mit ein 
Paar Ohrfeigen totgeschlagen; und sie redete nicht mehr 
vom Weggehen, sie begriff, daß sie es zu eilig gehabt hatte. 


Nun war sie übrigens die unumschränkte Herrin, schlief 
unverhohlen im ehelichen Schlafzimmer, aß gesondert mit 
dem Herrn, erteilte Weisungen, bezahlte die Rechnungen, 
hatte die Kassenschlüssel und war so despotisch, daß 
Hourdequin sie zu Rate zog, wenn Entscheidungen zu 
treffen waren. Er beugte sich, war sehr gealtert, sie hoffte 
sein letztes Aufbegehren bald zu besiegen und ihn zur 
Heirat zu bringen, wenn sie ihn vollends fertiggemacht 
hatte: Da er in einem Anfall von Zorn geschworen hatte, 
seinen Sohn zu enterben, arbeitete sie inzwischen darauf 
hin, ihn zu einem Testament zu ihren Gunsten zu bewegen; 
und sie hielt sich bereits für die Besitzerin des Gehöfts, denn 
sie hatte ihm eines Abends im Bett das Versprechen dazu 
entlockt. 

»Seit Jahren rackere ich mich ab, damit er seinen Spaß 
hat«, sagte sie abschließend, »du begreifst, daß ich das 
nicht um seiner schönen Augen willen mache.« 

Jean konnte nicht umhin zu lachen. 

Beim Reden hatte sie mit einer mechanischen Gebärde 
ihre nackten Arme ins Getreide versenkt; und sie zog sie 
wieder heraus, tauchte sie wieder hinein und bestäubte so 
ihre Haut mit einem feinen und lieblichen Staub. 

Er sah diesem Spiel zu, er machte mit lauter Stimme eine 
Bemerkung, die er hinterher bedauerte. 

»Und mit Tron, geht das immer noch?« 

Sie schien nicht gekränkt zu sein, sie sprach freimütig, wie 
zu einem alten Freund. 

»Ach, ich mag ihn recht gern, diesen großen Dämlack, aber 
er ist nicht gerade vernünftig, wahrhaftig nicht! - Ist er nicht 
gar eifersüchtig? Ja, er macht mir Szenen, er läßt mir nur 
den Herrn durchgehen, und das auch noch kaum! Ich 
glaube, er kommt nachts horchen, ob wir auch schlafen.« 

Wiederum lachte Jean belustigt auf. 


Sie aber lachte nicht, weil sie eine geheime Angst vor 
diesem Koloß hatte, den sie als heimtückisch und falsch 
bezeichnete, so wie alle Leute aus dem Perche. Er hatte ihr 
gedroht, sie zu erwürgen, wenn sie ihn betrog. Deshalb ging 
sie nur noch zitternd mit ihm, trotz der Vorliebe, die sie für 
seine dicken Glieder hegte, sie, die ganz schmächtig war, so 
daß er, sie zwischen seinem Daumen und seinen vier 
Fingern hätte zermalmen können. 

Dann zuckte sie allerliebst die Achseln, wie um zu sagen, 
daß sie ganz andere vernascht habe. Und lächelnd fuhr sie 
fort: 

»Hör mal, Korporal, mit dir ging's besser, wir haben uns so 
gut verstanden!« Ohne ihn aus ihren schäkernden Augen zu 
lassen, hatte sie wieder angefangen im Korn zu rühren. 

Er war wieder erobert, er vergaß, daß er weg war vom 
Gehöft, daß er verheiratet war, daß bald sein Kind zur Welt 
kommen würde. Er faßte sie an den Handgelenken, die tief 
im Samen steckten; er strich an ihren Armen, die 
sammetweich waren vom Mehl, bis zu ihrem Kinderbusen 
hoch, der fester zu werden schien, als der Mann daran 
spielte; und das war's, was sie wollte, seit sie ihn oben an 
der Falltür erblickt hatte, ein Wiederaufleben ihrer 
Zärtlichkeit von einst, das böse Vergnügen auch, ihn einer 
anderen Frau, der Ehefrau, wieder wegzunehmen. Schon 
packte er sie, die vor Wonne verging und gurrte, warf er sie 
um auf dem Kornhaufen; da kam, heftig hustend und 
spuckend, hinter den Säcken eine hohe und hagere Gestalt 
zum Vorschein, die Gestalt des Schäfers Soulas. Mit einem 
Satz war Jacqueline wieder aufgesprungen, während Jean 
außer Atem stammelte: 

»Na gut! Das wär's, ich werde wiederkommen und noch 
fünf Doppelzentner holen ... Oh, ist der dick! Ist der dick!« 

Sie sah wütend auf den Rücken des Schäfers, der nicht 
wegging, und murmelte mit zusammengebissenen Zähnen: 


»Das ist schließlich zuviel! Selbst wenn ich glaube, ich bin 
allein, ist er da und Öödet mich an. Ich werd ihn noch 
rausschmeißen!« 

Jean, der sich abgekühlt hatte, verließ schleunigst die 
Kornscheuer und band im Hof sein Pferd los trotz Jacquelines 
Winken, die ihn eher hinten im ehelichen Schlafzimmer 
versteckt hätte, als daß sie ihrem Gelüst entsagte. Er aber, 
der entkommen wollte, wiederholte, daß er am nächsten 
Tage wiederkehren werde. Sein Tier am Zügel haltend, 
machte er sich zu Fuß davon, als Soulas, der 
hinausgegangen war, um auf ihn zu warten, am Tor zu ihm 
sagte: 

»Das ist also das Ende aller Anständigkeit, daß auch du 
wieder damit anfängst? - Tu ihr doch den Gefallen und 
warne sie, daß sie den Schnabel hält, wenn sie nicht will, 
daß ich meinen Schnabel aufmache. Oh, das wird einen 
Krakeel geben, du wirst ja sehen!« 

Aber Jean ging mit einer rohen Gebärde darüber hinweg 
und lehnte es ab, sich noch mehr damit einzulassen. Er 
schämte sich, er ärgerte sich über das, was er beinahe 
getan hätte. Er, der Francoise sehr zu lieben glaubte, er 
bekam bei ihr niemals jene dummen Anfälle von Begierde. 
Liebte er Jacqueline denn mehr? Hatte ihm diese Nutte 
Feuer unter der Haut zurückgelassen? Die ganze 
Vergangenheit erwachte wieder, sein Zorn nahm zu, als er 
spürte, daß er trotz seines Aufbegehrens zurückkehren 
würde, um sie zu sehen. Und bebend sprang er auf sein 
Pferd, er galoppierte los, um schnellstens nach Rognes 
heimzukehren. 


Gerade an diesem Nachmittag war Francoise der Einfall 
gekommen, auf das Feld zu gehen und ein Bündel Luzerne 
für ihre Kühe zu mähen. Für gewöhnlich verrichtete sie diese 
Arbeit, und sie entschloß sich dazu, weil sie dachte, sie 
würde dort ihren Mann beim Pflügen antreffen; denn sie 
wagte sich nicht gerade gern dorthin, in ihrer Furcht, dort 


Geierkopfs zu nahe zu kommen, die rasend waren, daß sie 
nicht das ganze Stück für sich hatten, und ständig böse 
Streitereien suchten. Sie nahm eine Sense, das Pferd würde 
das Bündel Grünfutter dann heimbringen. Aber als sie bei 
dem Feld Les Cormailles anlangte, war Jean, dem sie 
übrigens nicht Bescheid gesagt hatte, zu ihrer Überraschung 
nirgends zu erblicken. Der Pflug war da. Wo mochte Jean 
wohl sein? Und vollends versetzte es sie in große Aufregung, 
als sie Geierkopf und Lise dort erkannte, die vor dem Feld 
standen, mit den Armen fuchtelten und wütend aussahen. 
Zweifellos waren sie auf dem Heimweg aus irgendeinem 
Nachbardorf stehengeblieben, denn sie waren im 
Sonntagsstaat und hatten nichts in den Händen. Einen 
Augenblick war Francoise drauf und dran, Reißaus zu 
nehmen. Dann entrüstete sie sich über diese Angst, es 
stand ihr doch wohl frei, auf ihr Stück Erde zu gehen; und 
sie kam immer näher, die Sense auf der Schulter. 

Die Wahrheit war, daß Francoise, besonders wenn sie 
Geierkopf allein traf, darüber bestürzt war. Seit zwei Jahren 
sprach sie nicht mehr mit ihm. Aber sie konnte ihn nicht 
sehen, ohne ein Stechen in ihrem Leibe zu spüren. Das 
mochte vielleicht Zorn sein, vielleicht aber auch etwas 
anderes. Mehrere Male hatte sie ihn auf diesem selben 
Wege, wenn sie zu ihrem Luzernefeld ging, so vor sich 
gesehen. Er wandte zwei, dreimal den Kopf, um sie mit 
seinen grauen, gelbgesprenkelten Augen zu betrachten. Ein 
leiser Schauer befiel sie, sie beschleunigte entgegen allen 
Bemühungen den Schritt, während er seinen Schritt 
verlangsamte; und sie ging an ihm vorbei, beider Augen 
durchwühlten einander eine Sekunde lang. Dann empfand 
sie die Verwirrung, ihn hinter ihrem Rücken zu spüren, sie 
machte sich steif, wußte nicht mehr, wie sie gehen sollte. 
Bei ihrer letzten Begegnung war sie so verstört gewesen, 
daß sie, behindert durch ihren Bauch, der Länge lang 


hingefallen war, als sie von der Landstraße in ihre Luzerne 
springen wollte. Er hatte schallend gelacht. 


Als Geierkopf Lise am Abend boshafterweise erzählte, was 
für einen Purzelbaum ihre Schwester geschossen hatte, 
leuchtete in beider Blick derselbe Gedanke auf: wenn sich 
die Hure samt ihrem Kind dabei umgebracht hätte, dann 
kriegte der Ehemann nichts, die Erde und das Haus würden 
an sie zurückfallen. Sie wußten durch die Große von der 
Geschichte mit dem Testament, das hinausgeschoben und 
seit der Schwangerschaft unnütz geworden war. Aber sie 
hatten eben niemals Glück gehabt, keine Gefahr, daß das 
Schicksal ihnen die beiden, die Mutter und das Kleine, vom 
Halse schaffte! Und sie kamen beim Schlafengehen wieder 
darauf zurück, bloß einfach, um darüber zu reden, denn das 
bringt ja die Leute nicht um, wenn man von ihrem Tode 
spricht. Mal angenommen, Francoise wäre ohne Erben 
gestorben, wie sich da alles geregelt hätte, was für eine 
plötzliche Anwandlung von Gerechtigkeit vom lieben Gott! 


Vergiftet von ihrem Haß, schwor Lise schließlich, ihre 
Schwester sei nicht mehr ihre Schwester, sie würde ihr 
selber den Kopf auf dem Richtblock festhalten, falls es nur 
darauf ankäme, damit sie wieder in ihr Heim zurückkehren 
könne, aus dem die Schlampe sie auf so ekelhafte Weise 
verjagt hatte. 

Geierkopf, der zeigte sich nicht so ausverschämt und 
erklärte, es wäre schon ganz nett, wenn man sehe, daß das 
Kleine ins Gras beiße, bevor es zur Welt komme. Diese 
Schwangerschaft hatte ihn besonders verärgert: ein Kind, 
das war das Ende seiner starrköpfigen Hoffnung, der 
endgültige Verlust des Besitzes. Als sie sich dann beide ins 
Bett legten und Lise die Kerze auspustete, lachte sie 
sonderbar und sagte, solange die Knirpse nicht gekommen 
sind, sei es möglich, daß sie vielleicht überhaupt nicht 
kommen. 


Schweigen herrschte in der Dunkelheit, dann fragte er, 
warum sie ihm das denn sage. 

An ihn gepreßt und den Mund an seinem Ohr, machte sie 
ihm ein Geständnis: letzten Monat habe sie zu ihrem Ärger 
gemerkt, daß es bei ihr abermals geschnappt habe, so daß 
sie, ohne ihn davon zu unterrichten, zur Sapin geflitzt sei, 
einer Alten aus Magnolles, die hexen konnte. Noch einmal 
schwanger, na danke schön! Er hätte sie schön empfangen! 
Die Sapin habe ihr das mit einer Nadel ganz einfach 
weggemacht. 


Er hörte zu, ohne es zu billigen, ohne es zu mißbilligen, 
und seine Befriedigung klang nur in der spöttischen Art 
durch, mit der er den Gedanken zum Ausdruck brachte, daß 
sie sich eine Nadel hätte beschaffen müssen, für Francoise. 


Sie erheiterte sich auch, packte ihn mit beiden Armen, 
flüsterte ihm zu, daß die Sapin eine andere Art lehre, oh, 
eine so komische Art! 

Na, was für eine denn? 


Nun ja! Ein Mann könne das wegmachen, was ein Mann 
gemacht habe: er brauche nur die Frau zu nehmen und ihr 
dabei dreimal das Kreuzeszeichen auf dem Bauch zu 
machen und ein AveMaria72 rückwärts aufzusagen. Falls ein 
Kleines da sei, streiche es ab wie ein Wind. 


Geierkopf hörte auf zu lachen, sie taten beide, als 
zweifelten sie, aber die uralte Leichtgläubigkeit, die in die 
Knochen ihres Menschenschlags übergegangen war, 
schüttelte sie mit einem Schauder, denn jedermann wußte, 
daß die Alte aus Magnolie eine Ruh in ein Wiesel verwandelt 
und einen Toten auf erweckt hatte. Das mußte also wohl so 
sein, da sie es ja versicherte. Schließlich begehrte Lise sehr 
schmeichlerischh, daß er das mit dem rückwärts 
gesprochenen AveMaria und den drei Kreuzeszeichen bei ihr 
ausprobiere, weil sie sich Klarheit darüber verschaffen wolle, 
ob sie auch nichts spüre. Nein, nichts! Die Nadel hatte eben 
genügt. Bei Francoise hätte das verhehrend gewirkt! 


Er ulkte, könne er denn? 


Na, warum denn nicht, da er sie ja doch schon gehabt 
habe. 

Niemals! 

Er verwahrte sich nun dagegen, während seine Frau seine 
Finger tief in ihren eifersüchtig gewordenen Schoß steckte. 
Einander in den Armen liegend, schliefen sie ein. 


Seit dieser Zeit waren sie besessen von dem Gedanken an 
das Kind, das da wuchs, das sich anschickte, ihnen für 
immer das Haus und die Erde wegzunehmen; und wenn sie 
der jüngeren Schwester begegneten, konnten sie nicht mehr 
umhin, ihre Blicke sofort auf Francoises Bauch zu richten. 
Als sie sie auf dem Weg daherkommen sahen, nahmen sie 
mit einem kurzen Blick bei ihr Maß und waren erschüttert, 
festzustellen, daß die Schwangerschaft voranschritt und daß 
bald keine Zeit mehr sein werde. 


»Himmelsakrament!« brüllte Geierkopf und wandte sich 
wieder dem Sturzacker zu, den er eingehend musterte. »Der 
Dieb hat von unserem Stück einen reichlichen Fußbreit 
abgefressen ... Da ist nichts dran zu rütteln, da hast du den 
Grenzstein.« 

Ihre Furcht verbergend, war Francoise in demselben 
gelassenen Schritt immer näher gekommen. Da begriff sie 
den Grund der wütenden Gebärden. Jeans Pflug mußte wohl 
Geierkopfs Parzelle angeschnitten haben. Das waren diese 
ständigen Anlässe zu Streit; nicht ein Monat verging, ohne 
daß etwas, das mit der gemeinsamen Grenze 
zusammenhing, sie aufeinanderhetzte. Das konnte nur mit 
Schlägen und Prozessen enden. 

»Verstehst du!« fuhr er fort und hob die Stimme. »Ihr seid 
auf unserem Grund und Boden, ich werd euch Beine 
machen!« 

Aber die junge Frau war in ihr Luzernefeld hineingegangen, 
ohne auch nur den Kopf zu wenden. 


»Man redet mit dir«, schrie Lise außer sich. »Komm und 
sieh dir den Grenzstein an, wenn du glaubst, wir lugen .... 
Man muß sich Klarheit über den Schaden verschaffen.« Und 
angesichts des Schweigens, der Mißachtung, die ihre 
Schwester absichtlich an den Tag legte, verlor sie jedes Maß, 
schritt mit geballten Fäusten auf sie zu. »Hör mal, scherst 
du dich denn einen Dreck um uns? - Ich bin deine altere 
Schwester, du bist mir Ehrfurcht schuldig. Ich werde dich 
schon dazu bringen, auf Knien um Verzeihung zu bitten für 
alle Schweinereien, die du mir angetan hast.« Sie stand vor 
ihr, war rasend vor Rachsucht und sah rot. »In die Knie! In 
die Knie! Du Hure!« 

Immer noch blieb Francoise stumm wie am Abend der 
Austreibung und spuckte ihr ins Gesicht. 


Und Lise brüllte auf, da schritt Geierkopf ein, indem er sie 
heftig beiseite schob. 


»Laß sein, das ist meine Sache.« 


Ach ja, sie ließ ihn! Mochte er Francoise ruhig den Hals 
umdrehen und das Rückgrat brechen, wie einem 
abgestorbenen Baum; mochte er ruhig Hundefutter aus ihr 
machen, sich ihrer bedienen wie einer Nutte: sie, sie würde 
ihn nicht daran hindern, sie wurde ihm eher helfen! Und 
kerzengerade dastehend, hielt sie von diesem Augenblick 
an Ausschau und paßte auf, daß man ihn nicht störe. 

Rings um sie alle dehnte sich unter dem düsteren Himmel 
die unermeßliche und graue Ebene ohne eine 
Menschenseele. 

»Mach doch los, es ist niemand da!« 

Geierkopf schritt auf Francoise zu, und als diese ihn sah, 
sein hartes Gesicht, seine angespannten Arme, glaubte sie, 
er werde sie gleich schlagen. Sie hatte ihre Sense nicht 
losgelassen, aber sie zitterte; er hielt übrigens bereits den 
Griff der Sense fest; er entriß sie ihr, warf sie in die Luzerne. 


Um ihm zu entweichen, konnte sie nur noch rückwärts 
gehen, sie ging so ins Nachbarfeld hinüber, sie wandte sich 
der Miete zu, die sich dort befand, als hoffe sie, sich daraus 
einen Schutzwall machen zu können. 

Er, er hatte es nicht eilig, er schien sie ebenfalls dorthin zu 
drängen mit seinen allmählich ausgebreiteten Armen, 
seinem erschlafften Gesicht mit dem lautlosen Lachen, das 
sein Zahnfleisch entblößte. 


Und auf einmal begriff sie, daß er sie nicht schlagen wollte. 
Nein, er wollte etwas anderes, wollte das, was sie ihm so 
lange verweigert hatte. Da zitterte sie noch mehr, als sie 
fühlte, wie ihre Kraft sie im Stich ließ, sie, die 
Unerschrockene, die einst tüchtig dreingeschlagen und 
dabei geschworen hatte, daß er das niemals schaffen 
werde. Sie war jedoch keine Göre mehr, sie war am 
SanktMartinsTag dreiundzwanzig Jahre geworden, war nun 
eine richtige Frau mit einem noch roten Mund und mit 
Augen so groß wie Taler. In ihr war ein so warmes und so 
weiches Gefühl, daß ihr die Glieder dabei einzuschlafen 
schienen. 

Geierkopf, der sie immer noch zwang, rückwärts zu gehen, 
sprach schließlich mit leiser und glutvoller Stimme: 


»Du weißt genau, daß es zwischen uns nicht aus ist, daß 
ich dich will, daß ich dich kriegen werde!« Es war ihm 
geglückt, sie gegen die Miete zu drücken, er packte sie bei 
den Schultern, schmiß sie um. 

Aber verzweifelt sträubte sie sich in diesem Augenblick, 
weil sie gewohnt war, Widerstand zu leisten. 


Er hielt sie fest und wich dabei ihren Fußtritten aus. 


»Wo du doch jetzt schwanger bist, verflixter Dummkopf, 
was riskierst du denn da schon? - Ich werd dir kein zweites 
Kind dazumachen, das kann ich dir sagen, todsicher nicht.« 


Sie brach in Tränen aus, sie bekam gleichsam einen Anfall, 
sie wehrte sich nicht mehr mit ihren verrenkten Armen, 


ihren unter nervösen Erschütterungen zuckenden Beinen; 
und er konnte sie nicht nehmen, er wurde bei jedem neuen 
Versuch zur Seite geworfen. Ein Zornesausbruch ließ ihn 
brutal werden, er drehte sich zu seiner Frau um. 


»Himmelsakrament, du Faulpelz! Wenn du uns zugucken 
willst! - Hilf mir doch, halt ihr die Beine fest, wenn du willst, 
daß das was wird!« 


Lise stand kerzengerade und reglos in zehn Meter 
Entfernung hingepflanzt und durchwühlte mit ihren Augen 
die Fernen des Horizonts, ließ sie dann auf die beiden 
anderen zurückschweifen, ohne daß eine Falte ihres 
Gesichtes sich bewegte. Beim Ruf ihres Mannes gab es für 
sie kein Zaudern, sie trat herzu, packte das linke Bein ihrer 
Schwester, spreizte es ab und setzte sich drauf, als wolle sie 
es zermalmen. 

An den Erdboden festgenagelt, gab sich Francoise hin, mit 
geschlossenen Lidern, die Nerven versagten ihr. Dennoch 
war sie bei Bewußtsein, und als Geierkopf sie besessen 
hatte, wurde nun auch sie hinweggerissen in einem Krampf 
so grellen Glückes, daß sie ihn mit ihren beiden Armen an 
sich preßte, um ihn schier zu ersticken, und dabei einen 
langen Schrei ausstieß. Raben strichen vorüber, die davor 
erschraken. Hinter der Miete kam der bleiche Kopf des alten 
Fouan, der dort gegen die Kälte Schutz gesucht hatte, zum 
Vorschein. Er hatte alles gesehen, zweifellos hatte er Angst, 
denn er verkroch sich wieder ins Stroh. 


Geierkopf war aufgestanden, und Lise starrte ihn an. Sie 
hatte nur eine Sorge gehabt, nämlich die, sich zu 
vergewissern, daß er die Sache auch ja gut mache; und er 
war so mit ganzem Herzen dabei, daß er soeben alles 
vergessen hatte, die Kreuzeszeichen, das rückwärts 
gesprochene AveMaria. Lise war erschüttert darüber, war 
außer sich. Zum Vergnügen hatte er das also gemacht? 

Aber Francoise ließ ihr nicht die Zeit, mit der Sprache 
herauszukommen. Einen Augenblick war sie auf der Erde 


liegengeblieben, gleichsam dem Ungestüm dieser 
Liebesfreude erliegend, die sie bisher nicht gekannt hatte. 
Jah war die Wahrheit zutage getreten: sie liebte Geierkopf, 
sie hatte niemals einen anderen geliebt, sie würde niemals 
einen anderen lieben. Diese Entdeckung erfüllte sie mit 
Scham, brachte sie in Wut gegen sich selbst, weil sich all 
ihre Vorstellungen von Gerechtigkeit dagegen empörten. Ein 
Mann, der ihr nicht gehörte, der Mann dieser Schwester, die 
sie verabscheute, der einzige Mann, den sie nicht haben 
konnte, ohne ein Flittchen zu sein! Und sie hatte ihn eben 
bis zum Schluß gewähren lassen, und sie hatte ihn so sehr 
an sich gepreßt, daß er wußte, sie war sein. Verstört, 
aufgelost, sprang sie mit einem Satz auf und spie all ihren 
Kummer in zusammenhanglosen Worten heraus: »Schweine! 
Schlampen! - Ja, alle beide, Schlampen, Schweine! - Ihr 
habt mich zuschanden gemacht. Es sind schon manche 
geköpft worden, die weniger verbrochen haben ... Ich werde 
das Jean sagen, Dreckschweine! Der wird mit euch 
abrechnen.« 

Befriedigt, daß er es endlich geschafft hätte, zuckte 
Geierkopf spöttelnd die Schultern. 


»Laß doch! Du wurdest vor Verlangen danach sterben, ich 
habe deutlich gespürt, wie du gezappelt hast ... Wir machen 
das wieder mal.« 

Dieser Spaß brachte Lise vollends hoch, und all ihr Zorn, 
der gegen ihren Mann in ihr aufstieg, brach über ihre 
jüngere Schwester herein. 


»Das stimmt, Hure! Ich habe es gesehen. Du hast ihn 
gepackt, du hast ihn dazu gezwungen ... Ich hab's ja gesagt, 
daß all mein Unglück von dir herkommt! Wage du jetzt noch 
mal zu behaupten, daß du meinen Mann nicht verfuhrt hast, 
ja, sofort am Tage nach der Hochzeit, als ich dir noch die 
Nase abwischen mußte!« Ihre Eifersucht brach hervor, die 
seltsam wirkte nach ihrer Willfährigkeit, eine Eifersucht, die 
sich weniger auf diese Tat bezog als vielmehr auf die Hälfte 


dessen, was ihre Schwester ihr im Leben genommen hatte. 
Ware dieses Mädchen von ihrem Blut nicht geboren worden, 
hätte sie dann alles teilen müssen? Sie verwünschte sie, 
weil sie junger, frischer, begehrter war. 

»Du lügst!« schrie Francoise. »Du weißt ganz genau, daß 
du lügst!« 


»Ach ja! Ich lüge! Dann hast du ihn vielleicht nicht gewollt, 
wenn du ihm sogar bis in den Keller nachgestiegen bist.« 

»Ich! Ich! Und vorhin, bin ich das auch noch gewesen? 
Drecksweib, du hast mich festgehalten! Ja, du hattest mir 
das Bein gebrochen! Und das, siehst du, das begreife ich 
nicht, du mußt ja auf widerliche Dinge stehen, oder du hast 
mich ermorden wollen, du Hure!« 


In vollem Schwünge gab ihr Lise als Antwort eine Ohrfeige. 
Diese Roheit machte Francoise verrückt, und sie stürzte sich 
auf sie. Die Hände tief in den Taschen vergraben, grinste 
Geierkopf und schritt nicht ein, als eitler Hahn, um den sich 
zwei Hennen raufen. Und rasend und verrucht ging die 
Schlacht weiter, sie rissen sich die Häubchen runter, 
quetschten sich das Fleisch grün und blau, jede wühlte mit 
den Fingern, wo sie das Leben der anderen treffen könnte. 
Beide hatten sich herumgeschubst, waren in die Luzerne 
zurückgekommen. Aber Lise stieß ein Gebrüll aus, Francoise 
grub ihr die Fingernägel in den Hals; und da sah sie rot, ihr 
kam der deutliche, grelle Gedanke, ihre Schwester 
umzubringen. Links von Francoise hatte sie die Sense 
erblickt, die mit dem Stiel quer über ein Büschel Disteln 
gefallen war und deren Spitze hochstand. Es geschah in 
Blitzesschnelle, sie schmiß Francoise mit aller Kraft ihrer 
Handgelenke um. Strauchelnd drehte sich die Unglückliche, 
stürzte links nieder, einen furchtbaren Schrei ausstoßend. 
Die Sense war ihr in die Seite gedrungen. 

»Himmelsakrament! Himmelsakrament!« stammelte 
Geierkopf. 


Und das war alles. Eine Sekunde hatte genügt, das 
Nichtwiedergutzumachende war geschehen. Lise, die 
offenen Mundes dastand, als sie sah, daß so rasch in 
Erfüllung ging, was sie gewollt hatte, schaute zu, wie das 
durchschnittene Kleid von einer Blutwoge befleckt wurde. 
War das Eisen auch bis zu dem Kleinen gedrungen, weil das 
Blut so stark floß? Hinter der Miete kam das bleiche Gesicht 
des alten Fouan abermals zum Vorschein. Er hatte den 
Streich gesehen, seine trüben Augen blinzelten. 

Francoise rührte sich nicht mehr, und Geierkopf, der 
herzutrat, wagte nicht, sie anzufassen. Ein Windhauch strich 
vorüber, ließ ihn in einem Entsetzensschauer bis in die 
Knochen zu Eis erstarren und ihm die Haare zu Berge 
stehen. 

»Sie ist tot, hauen wir ab, Himmelsakrament!« 

Er hatte Lises Hand ergriffen, sie wurden gleichsam 
hinweggerissen, die menschenleere Landstraße entlang. Der 
niedrige und düstere Himmel schien ihnen auf den Schädel 
zu fallen; der Widerhall ihrer galoppierenden Schritte klang 
ihnen in den Ohren wie der Lärm einer Menschenmenge, die 
zu ihrer Verfolgung losgelassen war; und sie rannten über 
die leere und flache Ebene, er mit vom Wind aufgeblähten 
Kittel, sie mit zerzaustem Haar, ihr Häubchen in der Faust, 
und beide wiederholten immerzu dieselben Worte, knurrten 
wie gehetzte Tiere: »Sie ist tot, Himmelsakrament! - Hauen 
wir ab, Himmelsakrament!« 

Sie beschleunigten ihren Schritt noch, sie sprachen nicht 
mehr deutlich, grunzten unwillkürliche Laute, die den Takt 
angaben zu ihrer Flucht, ein Schnaufen, in dem noch zu 
unterscheiden war: 

»Tot, Himmelsakrament! - Tot, Himmelsakrament! - Tot, 
Himmelsakrament!« 

Sie verschwanden. 


Als Jean einige Minuten später auf seinem trabenden Pferd 
zurückkam, erwartete ihn ein großer Schmerz. 


»Was denn? Was ist bloß geschehen?« 


Francoise, die wieder die Lider geöffnet hatte, bewegte 
sich noch immer nicht. Sie schaute ihn lange an mit ihren 
großen schmerzvollen Augen; und sie antwortete nicht, war 
gleichsam bereits sehr weit weg von ihm, dachte an 
mancherlei. 

»Du bist verletzt, du blutest, antworte doch, ich bitte 
dich!« Er drehte sich zu Vater Fouan um, der näher kam. 
»Ihr wart da, was ist denn geschehen?« 


Da sprach Francoise mit langsamer Stimme: 

»Ich bin Grünfutter machen gegangen ... Ich bin in meine 
Sense gefallen ... Ach! Es ist aus!« Ihr Blick hatte Fouans 
gesucht, sie sagte ihm, ihm allein, alles andere, alles das, 
was nur die Familie wissen mußte. 

Trotz seiner Verstörtheit schien der Alte zu begreifen und 
sagte immer wieder: 

»Das stimmt schon, sie ist gefallen, sie hat sich verletzt ... 
Ich war da, ich hab's gesehen.« 

Jean mußte nach Rognes rennen, um eine Bahre zu holen. 
Unterwegs wurde sie wiederum ohnmächtig. Man glaubte 
schon, daß man sie nicht lebend heimbringen werde. 


Kapitel IV 


Gerade am nächsten Tage, einem Sonntag, gingen die 
Burschen von Rognes nach Cloyes zum Auslosen73; und als 
die Große und die Frimat, die herbeigeeilt waren, Francoise 
bei hereinbrechender Nacht unendlich behutsam 
entkleideten und dann ins Bett legten, dröhnte unten auf 
der Landstraße Trommelwirbel, ein wahres Totengeläut für 
die armen Leute, hinten in der traurigen Dämmerung. 


Jean, der ganz den Kopf verloren hatte, ging Doktor Finet 
holen, da begegnete er in der Nähe der Kirche Patoir, dem 
Tierarzt, der wegen Vater Saucisses Pferd gekommen war. 
Mit aller Gewalt nötigte er ihn, hereinzukommen und sich 
die Verletzte anzusehen, obwohl der andere sich dagegen 
straubte. Aber angesichts der gräßlichen Wunde, lehnte der 
es rundweg ab, sich damit zu befassen. Wozu auch? Hier 
war nichts zu machen. 


Als Jean zwei Stunden später Herrn Finet anbrachte, 
machte dieser dieselbe Gebärde. Nichts zu machen, 
Betäubungsmittel, die im Todeskampf Linderung verschaffen 
würden. Daß Francoise im fünften Monat schwanger war, 
komplizierte den Fall, man fühlte, wie sich das Kind 
bewegte, das am Tode der Mutter starb, an der Wunde, die 
diesem Schoß, nun, da er fruchtbar war, geschlagen wurde. 
Obwohl der Doktor am nächsten Tage wiederzukommen 
versprach, erklärte er, bevor er wegging und nachdem er es 
mit einem Verband versucht hatte, daß die arme Frau die 
Nacht nicht überstehen werde. 

Und sie überstand sie doch, sie war noch am Leben, als 
gegen neun Uhr das Trommeln wieder einsetzte, damit sich 
die Wehrpflichtigen vor der Schule versammelten. 


Die ganze Nacht hindurch war der Himmel in Wasser 
zerflossen, eine wahre Sintflut, auf deren Rauschen Jean 


gelauscht hatte, der verstört, die Augen voller großer 
Tränen, hinten in der Stube saß. Nun hörte er das gleichsam 
durch einen Trauerschleier gedämpfte Trommeln in dem 
feuchten und lauen Vormittag. Es fiel kein Regen mehr, der 
Himmel war bleigrau geblieben. 

Lange dröhnte das Trommeln. Das war ein neuer Trommler, 
ein Neffe von Macqueron, der vom Militärdienst zurück war 
und der drauflosschlug, als habe er ein Regiment ins Feuer 
zu fuhren. Ganz Rognes wurde dadurch in Aufruhr versetzt, 
denn die seit einigen Tagen umlaufenden Neuigkeiten, die 
Drohung eines nahe bevorstehenden Krieges, 
verschlimmerten in diesem Jahr die stets so heftige 
Aufregung um die Auslosung noch. Na, danke schön! Sich 
von den Preußen den Schädel einschlagen zu lassen! Neun 
Burschen aus dem Ort mußten zur Auslosung, was vielleicht 
noch niemals vorgekommen war. Und unter ihnen befanden 
sich Nenesse und Delphin, die einst Unzertrennlichen, die 
heute, da der erstere in Chartres bei einem Gastwirt in 
Stellung war, getrennt waren. Als Nenesse am Vortage 
gekommen war, um auf dem Hof seiner Eltern zu 
übernachten, hatte ihn Delphin kaum wiedererkannt, so 
sehr hatte er sich verändert: ein richtiger feiner Herr, mit 
einem Spazierstock, einem Seidenhut, einer himmelblauen, 
in einen Ring gezwängten Krawatte; und er ließ sich von 
einem Schneider einkleiden, er machte Witze über die 
Anzüge von Lambourdieu. Der andere hingegen war dicker 
geworden mit seinen ungelenken Gliedern, seinem von der 
Sonne geschmorten Kopf, war kräftig gewachsen, so wie 
eine Pflanze aus dem Boden. Sofort hatten sie übrigens die 
alte Freundschaft neu geknüpft. Nachdem sie einen Teil der 
Nacht zusammen verbracht hatten, kamen sie Arm in Arm 
vor der Schule an beim Sammelsignal der Trommel, die 
nicht aufhörte mit ihrem hartnäckigen quälenden Wirbeln. 


Eltern standen herum. Delhomme und Fanny, die sich 
durch Nenesses Vornehmheit geschmeichelt fühlten, hatten 


sehen wollen, wie er fortging; und sie waren übrigens ohne 
Furcht, da sie ihn ja versichert hatten. Becu, der sein 
Feldhüterschild blankgeputzt hatte, sagte, er werde die 
BeEcu gleich ohrfeigen, weil sie weinte: Was denn? War denn 
Delphin nicht tauglich für den Dienst am Vaterland? Der 
Bursche, der schere sich sicher den Teufel drum, ob er eine 
gute Nummer anbringe. 

Als die Neun versammelt waren, was eine reichliche 
Stunde dauerte, übergab ihnen Lequeu die Fahne. Man stritt 
darum, wem die Ehre zukommen sollte, sie zu tragen. 
Gewöhnlich tat das der Größte, der Kräftigste, so daß man 
sich schließlich auf Delphin einigte. 


Er schien ganz verstört darüber zu sein, weil er trotz seiner 
großen Fäuste im Grunde schüchtern war und weil all dies, 
woran er nicht gewöhnt war, ihn beunruhigte. Da hielt er 
nun einen langen Apparat in den Armen, der ihm hinderlich 
war! Und wenn der ihm bloß kein Pech brachte! 

An beiden Ecken der Straße fegten Flore und Coeelina in der 
Gaststube ihrer Schenken für den Abend ein letztes Mal kurz 
aus. Macqueron sah von der Schwelle seiner Tür aus mit 
düsterer Miene zu; da erschien Lengaigne grinsend auf 
seiner Schwelle. Man muß schon sagen, daß er frohlockte; 
denn die Schnüffler von der Steuerverwaltung hatten 
vorgestern vier Fässer Wein beschlagnahmt, die in einem 
Holzstoß seines Rivalen versteckt gewesen waren, und 
dieser verflixte Vorfall zwang Macqueron, seinen Rücktritt 
als Bürgermeister einzureichen; und niemand zweifelte 
daran, daß der Brief mit der Anzeige, der keine Unterschrift 
trug, sicher von Lengaigne stammte. Um das Unglück 
vollzumachen, tobte Macqueron noch über eine andere 
Geschichte: seine Tochter Berthe hatte sich mit dem Sohn 
des Stellmachers, dem er sie verweigerte, dermaßen 
bloßgestellt, daß er endlich hatte einwilligen müssen, sie 
ihm zu geben. Seit acht Tagen redeten die Frauen am 
Brunnen nur noch von der Heirat der Tochter und dem 


Prozeß des Vaters. Eine Geldstrafe stand fest, vielleicht 
würde er auch Gefängnis kriegen. Deshalb zog Macqueron 
es angesichts des beleidigenden Lachens seines Nachbarn 
vor, wieder hineinzugehen, es war ihm peinlich, daß die 
Leute ebenfalls zu lachen begannen. 

Aber Delphin hatte die Fahne gepackt, der Trommler fing 
wieder an zu trommeln; und Nenesse nahm Tritt auf, die 
sieben anderen folgten. Das ergab eine kleine 
Marschkolonne, die auf der ebenen Landstraße von dannen 
zog. Bengel rannten nebenher, ein paar Eltern, die 
Delhommes, B&ecu und andere, gingen bis zum Ende des 
Dorfes mit. Die Becu, die ihren Mann los war, ging 
schleunigst nach oben und schlich heimlich in die Kirche; als 
sie dann sah, daß sie dort allein war, sank sie, die 
keineswegs fromm war, weinend in die Knie und flehte den 
lieben Gott an, für ihren Sohn eine gute Nummer 
aufzuheben. Mehr als eine Stunde lang stammelte sie dieses 
glühende Gebet. In der Ferne war in Richtung Cloyes die 
Silhouette der Fahne nach und nach verschwunden, die 
Trommelwirbel hatten sich schließlich in der freien Luft 
verloren. 


Erst gegen sechs Uhr ließ sich Doktor Finet wieder blicken, 
und er schien sehr überrascht, Francoise noch lebend 
anzutreffen, denn er glaubte wohl, er brauche nur noch die 
Bestattungserlaubnis auszustellen. Er untersuchte die 
Wunde, schüttelte den Kopf, machte sich Gedanken über die 
Geschichte, die man ihm erzählt hatte, und hegte übrigens 
keinerlei Verdacht. Man mußte ihm die Geschichte noch 
einmal erzählen: Wie zum Teufel war die Unglückliche so auf 
die Spitze einer Sense gefallen? Aufgebracht über diese 
Ungeschicklichkeit und verärgert darüber, daß er wegen des 
Totenscheins noch einmal wiederkommen mußte, ging er 
fort. 

Aber Jean blieb argwöhnisch und hatte die Augen auf 
Francoise gerichtet, die stumm die Lider schloß, sobald sie 


spürte, daß der Blick ihres Mannes sie befragte. Er ahnte 
eine Lüge, irgend etwas, das sie ihm verheimlichte. Gleich 
im Morgengrauen hatte er sich einen Augenblick 
davongestohlen, war zum Luzerneschlag da oben gerannt, 
weil er nachsehen wollte; und er hatte nichts Deutliches 
gesehen, von der Sintflut in der Nacht verwischte 
Fußspuren, eine zertrampelte Stelle, zweifellos dort, wo sie 
hingefallen war. 

Nachdem der Arzt fortgegangen war, setzte sich Jean 
wieder zu der Sterbenden ans Bett; er war nämlich gerade 
mit ihr allein, weil die Frimat Mittagessen gegangen war und 
die Große fortgemußt hatte, um bei sich zu Hause kurz nach 
dem Rechten zu sehen. 

»Du hast Schmerzen, sag?« 

Francoise preßte die Lider fest zu, sie antwortete nicht. 

»Sag, du verheimlichst mir doch nichts?« 

Man hätte sie ohne den leisen, mühsamen Atemhauch 
ihres Busens bereits für tot gehalten. Seit dem Abend zuvor 
lag sie auf dem Rücken, wie mit Reglosigkeit und Schweigen 
geschlagen. Im glühenden Fieber, das sie verbrannte, schien 
sich ihr Wille tief in ihr anzuspannen, um dem Fieberwahn zu 
widerstehen, solche Furcht hatte sie davor, daß sie redete. 
Sie hatte immer einen seltsamen Charakter gehabt, einen 
verdammten Dickschädel, den Dickschädel der Fouans, wie 
man sagte, der nichts so wie die anderen tat und der auf 
Einfälle kam, die die Leute verblüfften. Vielleicht gehorchte 
sie einem tiefen Familiengefühl, das stärker war als der Haß 
und das Verlangen nach Rache. Wozu das auch, da sie ja 
doch bald sterben würde. Das waren Dinge, die man unter 
sich begrub auf einem Fleckchen Erde, auf dem sie alle 
gewachsen waren, Dinge, die man um keinen Preis jemals 
vor einem Fremden ausbreiten durfte; und Jean war der 
Fremde, dieser Bursche, dem sie nicht hatte aus Liebe gut 
sein können, dessen Kind sie mitnahm, ohne es zur Welt zu 


bringen, als sei sie gestraft worden, weil sie es gezeugt 
hatte. 

Indessen dachte er, seit er sie sterbend heimgebracht 
hatte, an das Testament. Die ganze Nacht über war ihm 
immer wieder der Gedanke gekommen, daß er nur die 
Hälfte der Möbel und des Geldes, der 
hundertsiebenundzwanzig Francs, die sich in der Kommode 
befanden, bekommen würde, wenn sie so starb. Er liebte sie 
sehr, er hätte sich ein Stück Fleisch herausschneiden lassen, 
um sie zu behalten, aber dieser Gedanke, daß er mit ihr die 
Erde und das Haus verlieren könne, vermehrte noch seinen 
Kummer. Bis dahin hatte er jedoch nicht gewagt, ihr auch 
nur ein Wort davon zu sagen: das fiel ihm so schwer, und 
außerdem waren immerzu Leute da! Da er schließlich sah, 
daß er nicht viel mehr darüber erfahren würde, wie sich der 
Unfall zugetragen hatte, entschloß er sich und schnitt die 
andere Angelegenheit an. 

»Vielleicht hast du noch irgend etwas zu regeln.« 

Francoise, die steif und starr dalag, schien nicht zu hören. 
Nichts glitt über ihre geschlossenen Augen, über ihr 
verschlossenes Gesicht. 

»Du weißt ja, wegen deiner Schwester, falls dir ein Unglück 
zustößt ... Wir haben das Papier dort in der Kommode.« Er 
brachte das Stempelpapier, er fuhr mit sich verhaspelnder 
Stimme fort: »Na? Soll ich dir helfen? Ob du nämlich noch 
die Kraft zum Schreiben hast ... Das ist bei mir kein 
Eigennutz. Das ist bloß der Gedanke, daß es doch nicht dein 
Wille sein kann, den Leuten etwas zu hinterlassen, die dir 
soviel Böses angetan haben.« 

Ihre Lider zitterten leicht, was ihm bewies, daß sie hörte. 
Sie lehnte also ab? Er war erschüttert darüber und konnte 
es nicht begreifen. 

Sie hätte vielleicht selber nicht sagen können, warum sie 
sich solcherweise tot stellte, bevor sie zwischen vier Bretter 
eingenagelt wurde. Die Erde, das Haus gehörten nicht 


diesem Mann, der zufällig daherkam und durch ihr Dasein 
schritt wie ein Vorübergehender. Sie schuldete ihm nichts, 
das Kind ging mit ihr dahin. Mit welchem Recht sollte der 
Besitz aus der Familie kommen? Ihre kindische und 
starrköpfige Vorstellung von Gerechtigkeit erhob Einspruch: 
das hier gehört mir, das da gehört dir, laß uns 
auseinandergehen, leb wohl! Ja, das war das eine, und es 
war da noch etwas anderes, Verschwommeneres: entrückt, 
verloren in einer Ferne ihre Schwester Lise, gegenwärtig 
allein Geierkopf, der trotz der Schläge geliebt, begehrt 
wurde und dem vergeben war. 

Aber Jean ärgerte sich, weil auch er von der Leidenschaft 
für die Erde angesteckt und vergiftet war. Er richtete sie auf, 
bemühte sich, sie aufzusetzen, versuchte ihr eine Feder 
zwischen die Finger zu stecken. 


»Na, geht's? - Du liebst sie also mehr als mich? Sie würden 
alles bekommen, diese Lumpen!« 

Da schlug Francoise endlich die Lider auf, und der Blick, 
den sie auf ihn richtete, versetzte ihn in Bestürzung. Sie 
wußte, daß sie bald sterben würde, in ihren großen, weit 
aufgerissenen Augen lag die grenzenlose Verzweiflung 
darüber. Warum quälte er sie? Sie konnte nicht, sie wollte 
nicht. Allein ein dumpfer Schmerzensschrei war ihr 
entfahren. Dann sank sie zurück, ihre Lider schlossen sich 
von neuem, ihr Kopf lag wieder reglos mitten auf dem 
Kopfkissen. 


Ein solches Unbehagen befiel Jean, der sich seiner Roheit 
schämte, daß er mit dem Stempelpapier in der Hand sitzen 
blieb, als die Große hereinkam. Sie begriff, sie nahm ihn 
beiseite, um zu erfahren, ob ein Testament vorhanden sei. 
Er behauptete ja und stammelte dabei, weil er log; gerade 
konnte er noch das Papier verstecken aus Angst, daß man 
Francoise quale. 

Die Große schien das gutzuheißen, sie war weiterhin auf 
Seiten von Geierkopfs und sah die Scheußlichkeiten voraus, 


falls diese das Erbe antraten. Und nachdem sie sich an den 
Tisch gesetzt hatte, fing sie wieder an zu stricken und fügte 
laut hinzu: 

»Ich, ich werde todsicher niemandem unrecht tun ... Seit 
langem ist das Schriftstück in Ordnung. Oh, jeder bekommt 
seinen Teil, ich würde mich für zu unehrlich halten, wenn ich 
irgendeinen bevorteilte ... Das stimmt, Kinder. Das wird 
eintreten, das wird eines Tages eintreten!« 


Das sagte sie Tag für Tag zu den Familienmitgliedern, und 
aus Gewohnheit wiederholte sie es an diesem Sterbebett. 
Ein inneres Lachen kitzelte sie jedes Mal bei dem Gedanken 
an das famose Testament, das alle dazu bringen mußte, sich 
gegenseitig zu zerfleischen, wenn sie einmal nicht mehr da 
war. Sie hatte nicht eine Klausel darin angebracht, ohne 
insgeheim die Möglichkeit eines Prozesses einzufügen. 

»Ach, wenn man sein Hab und Gut mitnehmen könnte!« 
sagte sie abschließend. »Aber da man es nun einmal nicht 
mitnehmen kann, müssen sich eben die anderen daran 
gütlich tun.« 


Nun kam auch die Frimat wieder und setzte sich an die 
andere Seite des Tisches, der Großen gegenüber. Sie 
strickte ebenfalls. Und die Stunden des Nachmittags 
verstrichen eine nach der anderen, die beiden alten Frauen 
plauderten seelenruhig, während Jean, der nicht stillsitzen 
konnte bei diesem gräßlichen Warten, hin und her wanderte, 
hinausging, wieder hereinkam. Der Arzt hatte gesagt, daß 
nichts zu machen sei, und man machte nichts. 

Zuerst bedauerte die Frimat, daß man nicht Meister 
Sourdeau geholt hatte, einen Gliedereinrenker aus 
Bazoches, der auch bei Wunden gut war. Er brummelte ein 
paar Worte, er brachte die Wunden zum Zuheilen, indem er 
bloß darüber pustete. 

»Ein tüchtiger Mann!« erklärte die Große voller Ehrfurcht. 
»Das ist doch der, der den Lorillons das Brustbein wieder 
eingerenkt hat ... Da senkt sich eines Tages das Brustbein 


bei Vater Lorillon. Es krümmt sich zurück, es lastet ihm auf 
dem Magen, so daß er vor Entkräftung schier eingeht. Und 
das schlimmste ist, daß nun auch Mutter Lorillon von diesem 
verflixten Übel gepackt wird, das ansteckend ist, wie ihr ja 
wißt. Schließlich hat es sie alle erwischt, die Tochter, den 
Schwiegersohn, die drei Kinder ... Mein Wort, die wären 
dabei draufgegangen, wenn sie nicht Meister Sourdeau 
hätten kommen lassen, der ihnen das wieder eingerenkt 
hat, indem er ihnen mit einem Schildpattkamm über den 
Magen rieb.« 

Die andere Alte unterstrich jede Einzelheit mit einem 
Kinnwackeln: das war bekannt, das war nicht zu bestreiten. 
Sie selber führte eine andere Tatsache an: 


»Meister Sourdeau ist's außerdem gewesen, der die Kleine 
von Budins vom Fieber geheilt hat, indem er eine lebendige 
Taube in zwei Hälften aufriß und sie ihr auf den Kopf setzte.« 
Sie drehte sich zu Jean um, der verstört vor dem Bett stand. 
»An Eurer Stelle würde ich ihn herbitten. Vielleicht ist es 
noch nicht zu spät.« 


Aber er winkte zornig ab. Er, der durch den Hochmut der 
Städte verdorben war, glaubte nicht an solche Sachen. 


Und die beiden Frauen fuhren noch lange fort, einander 
Heilmittel mitzuteilen: gegen Kreuzschmerzen Petersilie 
unter dem Strohsack; um Geschwülste zu heilen, drei 
Eicheln in der Tasche; um die Blähungen zu vertreiben, ein 
Glas vom Mondschein gebleichtes Wasser auf nüchternen 
Magen getrunken. 

»Hört mal«, fing jah die Frimat wieder an, »wenn man 
schon nicht Meister Sourdeau holt, könnte man immerhin 
den Herrn Pfarrer kommen lassen.« 


Jean winkte wiederum wütend ab, und die Große kniff die 
Lippen zusammen. 

»Das ist mir aber ein Einfall! Was soll denn der dabei 
machen, der Herr Pfarrer?« 


»Was er eben dabei machen soll! - Er würde die 
Sakramente bringen, das ist mitunter nicht schlecht!« 


Die Große zuckte die Achseln, wie um zu sagen, daß man 
nicht mehr in diesen Vorstellungen da lebe. Jeder bei sich 
daheim: der liebe Gott bei sich daheim, die Leute bei sich 
daheim. 


»Übrigens«, bemerkte sie nach einem Schweigen, »würde 
der Pfarrer nicht kommen, er ist krank ... Die B&ecu hat mir 
vorhin gesagt, daß er Mittwoch im Wagen fortgefahren ist, 
weil der Arzt erklärt hat, er würde in Rognes todsicher 
verrecken, wenn man ihn nicht wegbringe.« 

Tatsächlich ging es mit Abbe Madeline nur bergab in den 
zweieinhalb Jahren, die er diese Pfarre versorgte. Das 
Heimweh, die verzweifelte Sehnsucht nach seinen Bergen in 
der Auvergne, hatte jeden Tag ein wenig an ihm genagt 
angesichts dieser flachen Beauce, die sich ins Unendliche 
entrollte und so sein Herz in Traurigkeit ertränkte. Kein 
Baum, kein Fels, Brackwassertümpel statt der munteren 
Gewässer, die dort oben über Wasserfälle rinnen. Seine 
Augen wurden matt, er war noch ausgezehrter geworden, 
man erzählte, er habe es auf der Brust und werde daran 
sterben. 


Wenn er wenigstens noch irgendeinen Trost bei seinen 
Pfarrkindern gefunden hätte! Aber als er von seiner so 
gläubigen früheren Pfarre fortkam, brachte ihn dieser neue, 
durch Religionslosigkeit verdorbene Ort, wo man allein die 
außeren Gebräuche beobachtete, bei der unruhigen 
Schüchternheit seiner Seele völlig aus der Fassung. Die 
Frauen machten ihn mit Geschrei und Gezänk ganz 
benommen, nutzten seine Schwäche so sehr aus, daß sie an 
seiner Stelle den Gottesdienst leiteten, worüber er bestürzt 
und voller Bedenken war, und er lebte stets in der Furcht, 
ungewollt zu sündigen. Ein letzter Hieb stand ihm noch 
bevor: am Weihnachtstage wurde eine der Marienjungfrauen 
in der Kirche von Kindswehen befallen. Und seit diesem 


Skandal schleppte er sich nur noch dahin, man hatte sich 
dareingeschickt, ihn sterbend in die Auvergne 
zurückzuschaffen. 

»Da sind wir nun also wieder ohne Priester!« sagte die 
Frimat. »Wer weiß, ob Abb& Godard zurückkommen wird?« 


»Ach, der Griesgram!« rief die Große aus. »Er würde dabei 
vor Arger sterben!« 


Aber Fannys Eintreten brachte sie beide zum Schweigen. 
Von der ganzen Familie war sie die einzige, die bereits am 
Tag zuvor gekommen war; und sie kam wieder, um sich zu 
erkundigen, wie es gehe. 

Jean begnügte sich, mit seiner zitternden Hand auf 
Francoise zu zeigen. 

Mitleidiges Schweigen herrschte. 

Dann senkte Fanny die Stimme, um herauszubekommen, 
ob die Kranke nach ihrer Schwester gefragt habe. 

Nein, sie mache darüber nicht den Mund auf, als ob Lise 
gar nicht vorhanden sei. 

Das war sehr merkwürdig, denn man mag noch so sehr 
miteinander verkracht sein, der Tod ist der Tod: wann soll 
man denn Frieden schließen, wenn nicht vor dem 
Hinscheiden? 

Die Große war der Ansicht, daß man Francoise deswegen 
fragen solle. Sie stand auf, sie neigte sich über sie. 

»Sag, meine Kleine, und Lise?« 

Die Sterbende rührte sich nicht. Sie hatte die Augen 
geschlossen; nur über ihre Lider glitt ein kaum merkliches 
Zucken. 

»Sie wartet vielleicht darauf, daß man sie holt. Ich gehe 
hin.« 

Aber Francoise, die immer noch nicht die Augen aufschlug, 
verneinte, indem sie den Kopf auf dem Kopfkissen sacht hin 
und her rollte. 


Und Jean wollte, daß man ihren Willen achte. Die drei 
Frauen setzten sich wieder. Der Gedanke, daß Lise jetzt 
nicht von selber kam, setzte sie in Erstaunen. Es gibt oft viel 
Halsstarrigkeit in den Familien. 

»Ach, man hat so viele Widerwärtigkeiten!« fing Fanny 
seufzend wieder an. »So weiß ich seit heute früh überhaupt 
nicht mehr, wo mir der Kopf steht wegen dieser Auslosung; 
und es besteht eigentlich gar kein Grund dazu, denn ich 
weiß doch, daß NEnesse nicht fortmuß.« 


»Ja, ja«x, murmelte die Frimat, »das regt einen trotzdem 
auf.« 

Wiederum wurde die Sterbende vergessen. Man sprach 
von Gluck bei der Auslosung, von den Burschen, die 
fortmüßten, von den Burschen, die nicht fortmüßten. Es war 
drei Uhr, und obwohl man sie frühestens um fünf Uhr 
zurückerwartete, sprachen sich bereits Neuigkeiten herum, 
die, man wußte nicht wie, aus Cloyes über jene Art 
Lufttelegrafie, die von Dorf zu Dorf fliegt, eingetroffen 
waren. Der Sohn von Briquets hatte die Nummer dreizehn: 
kein Glück! Dem von Couillots war die Zweihundertsechs 
zugefallen, todsicher eine gute Nummer! Aber man wurde 
nicht schlau, was mit den anderen war, die Berichte 
widersprachen einander, was die Aufregung aufs höchste 
steigerte. Nichts über Delphin, nichts über Nenesse. 


»Ach! Mir setzt das Herz dabei aus, ist das aber dumm!« 
sagte Fanny immer wieder. 

Man rief die Becu, die gerade vorüberging. Sie war zur 
Kirche zurückgekehrt, sie irrte umher wie eine ruhelose 
Seele; und ihre Bangigkeit wurde so groß, daß sie nicht 
einmal stehenblieb, um zu schwatzen. 

»Ich kann es nicht mehr aushalten, ich gehe ihnen 
entgegen!« 
jean, der am Fenster stand, hörte nicht zu, schaute mit 
verschwommenem Blick nach draußen. Seit dem Morgen 


hatte er mehrere Male bemerkt, daß sich der alte Fouan auf 
seinen beiden Stöcken um das Haus schleppte. Jah sah er 
ihn wiederum, wie er das Gesicht an eine Scheibe preßte 
und die Dinge in der Stube zu unterscheiden trachtete; und 
Jean öffnete das Fenster, der Alte sah ganz erschüttert aus 
und stammelte, als er fragte, wie es denn gehe. 


Sehr schlecht, es war das Ende. 


Da streckte er den Kopf vor, schaute von fern Francoise so 
lange an, daß es aussah, als könne er sich nicht mehr von 
dem Anblick losreißen. 

Sobald Fanny und die Große ihn erblickt hatten, waren sie 
wieder auf ihren Einfall zurückgekommen, Lise holen zu 
lassen. Jeder müsse das Seine dazu beitragen, das könne so 
nicht zu Ende gehen. Aber als sie den Alten mit der 
Bestellung beauftragen wollten, hastete er entsetzt und 
schlotternd davon. Er schimpfte, er mummelte mit seinem 
vom Schweigen verschleimten Zahnfleisch. 

»Nein, nein ... unmöglich, unmöglich ...« 

Jean war bestürzt über die Furcht des Alten; die Frauen 
zuckten hilflos die Achseln. Alles in allem war das Sache der 
beiden Schwestern, man würde sie nicht zwingen, Frieden 
zu schließen. Und da sich in diesem Augenblick Lärm 
erhoben hatte, zuerst schwach wie das Brummen einer 
dicken Fliege, dann immer lauter grollend wie ein Windstoß 
in den Bäumen, zuckte Fanny zusammen. 

»Was? Die Trommel ... Das sind sie, guten AbendI« Sie 
verschwand, ohne auch nur ihre Kusine ein letztes Mal zu 
küssen. Die Große und die Frimat waren an die Tür 
hinausgegangen, um zuzusehen. 

Es blieben nur Francoise und Jean zurück: sie, die in ihrer 
eigensinnigen Reglosigkeit und Schweigsamkeit dalag, 
vielleicht alles hörte, so sterben wollte wie ein tief in seinem 
Bau vergrabenes Tier; er, der am offenen Fenster stand, 
aufgewühlt war von Ungewißheit und ertränkt von einem 


Schmerz, der ihm von den Menschen und den Dingen, von 
der ganzen unermeßlichen Ebene zu kommen schien. Ach, 
dieses Trommeln, wie es anschwoll, wie es in seinem ganzen 
Wesen widerhallte, dieses Trommeln, dessen anhaltende 
Wirbel in seine Trauer von heute seine Erinnerungen von 
einst mischten: die Kasernen, die Schlachten, das 
Hundeleben der armen Kerle, die weder Frau noch Kinder 
zum Lieben haben! 


Sobald die Fahne in der Ferne auf der ebenen, von der 

Abenddämmerung verdüsterten Straße wieder auftauchte, 
fing eine Schar Bengel an, den Wehrpflichtigen 
entgegenzurennen, eine Gruppe von Eltern stellte sich am 
Dorfeingang auf. Die neun Burschen und der Trommler 
waren bereits sehr besoffen, grölten ein Lied in die 
Schwermütigkeit des Abends, hatten sich mit schmalen 
Bändern in den Farben der Trikolore74 geschmückt, und die 
meisten hatten ihre Nummer am Hut mit Nadeln 
festgesteckt. Beim Anblick des Dorfes brüllten sie noch 
lauter, und aus purer Großtuerei marschierten sie im 
Erobererschritt in den Ort ein. 


Noch immer hielt Delphin die Fahne. Aber zurück trug er 
sie auf der Schulter wie einen lästigen Fetzen Stoff, für 
dessen Verwendbarkeit er kein Verständnis hatte. Er sah 
mitgenommen aus, hatte ein hartes Gesicht, er sang nicht, 
hatte keine Nummer an seine Mütze gesteckt. 

Sobald die BEcu ihn erblickte, stürzte sie zitternd herzu, 
auf die Gefahr hin, von der marschierenden Schar 
umgerissen zu werden. 


»Na und?« 


Wütend schleuderte Delphin sie beiseite, ohne seinen 
Schritt zu verlangsamen. 


»Du kotzt mich an!« 


Becu, dem die Kehle ebenso zugeschnürt war wie seiner 
Frau, war herzugetreten. Als er hörte, was sein Sohn von 


sich gab, fragte er nicht weiter, und als die Mutter 
schluchzte, hatte er trotz seines patriotischen Schneids die 
allergrößte Mühe, seine eigenen Tränen zurückzudrängen. 
»Was willst du denn dabei machen? Ihn haben sie 
genommen!« 


Und auf der menschenleeren Landstraße zurückgeblieben, 
schleppten sich beide mühsam heim, während sich der 
Mann an sein hartes Soldatenleben erinnerte und die Frau 
ihren Zorn gegen den lieben Gott kehrte, zu dem sie 
zweimal beten gegangen war und der sie nicht erhört hatte. 

Nenesse, der trug an seinem Hut eine prachtvolle, mit Rot 
und Blau gepinselte 214. Das war eine der höchsten 
Nummern, und er frohlockte über sein Glück, schwenkte 
seinen Spazierstock, führte den wilden Chor der anderen an 
und schlug den Takt dazu. Als Fanny die Nummer sah, stieß 
sie, anstatt sich zu freuen, einen tiefen Schrei des 
Bedauerns aus: ach, wenn man das gewußt hätte, würde 
man nicht tausend Francs bei Herrn Baillehaches Lotterie 
eingezahlt haben. Aber sie und Delhomme umarmten 
trotzdem ihren Sohn, als sei er soeben einer großen Gefahr 
entronnen. 


»Laßt mich doch los!« schrie er. »Das kotzt einen ja an!« 


In ihrem rohen Schwung setzte die Schar ihren Marsch 
durch das aufgebrachte Dorf fort. Und die Eltern wagten 
sich nicht mehr heran, weil sie gewiß waren, zum Teufel 
geschickt zu werden. Alle diese Kerle kamen so patzig 
zurück, sowohl jene, die fortmußten, als auch jene, die nicht 
fortmußten. Übrigens hätten sie nichts zu sagen gewußt, sie 
waren besoffen, die Augen quollen ihnen aus dem Kopf, weil 
sie ebensoviel gegrölt wie getrunken hatten. Ein kleiner 
Spaßvogel, der mit seiner Nase Trompete blies, hatte 
ausgerechnet eine schlechte Nummer gezogen, während 
zwei andere, die bläßlich aussahen und Ränder um die 
Augen hatten, bestimmt unter den guten Nummern waren. 


Der rasende Trommler an ihrer Spitze hätte sie zum Aigre 
führen können, sie wären alle hineingepurzelt. 

Vor der Bürgermeisterei gab Delphin schließlich die Fahne 
zurück. 


»Ach, Himmelsakrament, ich habe genug von diesem 
verflixten Ding, das mir Unglück gebracht hat!« 

Er ergriff Nenesses Arm, er nahm ihn mit, während die 
anderen inmitten der Eltern und Freunde, die sich nun alles 
erzählen ließen, in Lengaignes Schenke einfielen. 
Macqueron erschien an seiner Tür, es zerriß ihm das Herz, 
daß die Einnahme seinem Rivalen zukommen würde. 


»Komm«, sagte Delphin mehrmals mit knapper Stimme. 
»Ich werd dir was Komisches zeigen.« 

Nenesse folgte ihm. Man hatte noch später Zeit, 
zurückzugehen und zu trinken. Das verdammte Getrommel 
dröhnte ihnen nicht mehr die Ohren voll, es beruhigte sie, so 
zu zweit dahinzugehen auf der leeren, nach und nach 
stockfinster gewordenen Landstraße. Und da der Kumpel 
schwieg und in Überlegungen versunken schien, die wohl 
nicht heiter waren, fing Nenesse wieder an, zu ihm von 
einer großen Sache zu reden. Vor zwei Tagen hatte er in 
Chartres, wo er zu seinem Vergnügen in die Rue aux Juifs 
gegangen war, erfahren, daß Vaucogne, der Schwiegersohn 
von Charles, das Haus verkaufen wolle. Das konnte ja auch 
nicht mehr gehen mit einem solchen Faulpelz, der sich an 
seinen Frauen vergriff. Aber ein nicht fauler, nicht dummer 
Bursche mit tüchtigen Armen, der was vom Geschäft 
verstand, wie konnte der das Haus wieder hochbringen, was 
konnte der da absahnen! Die Sache traf sich um so besser, 
als er sich bei seinem Gastwirt mit dem Tanzlokal befaßte, 
wo er darauf acht gab - und wie! -, daß sich die Mädchen 
anständig benahmen. Also der Trick war, den Charles einen 
Schreck einzujagen, ihnen zu zeigen, daß die Nr. 19 dicht 
davor stand, von der Polizei geschlossen zu werden, weil 
dort so viele unsaubere Dinge geschahen, und auf diese 


Weise das Haus für ein Butterbrot zu kriegen. Na? Das wäre 
besser, als die Erde zu bestellen, er würde im Nu ein feiner 
Herr werden! 

Delphin, der nur mit halbem Ohr und in Gedanken 
versunken zugehört hatte, zuckte zusammen, als der andere 
ihm einen scherzhaft gemeinten Rippenstoß versetzte. 


»Wer Glück hat, hat eben Glück«, murmelte er. »Du, du 
hast das Zeug dazu, daß deine Mutter sich auf dich was 
einbilden kann.« 

Und er verfiel wieder in sein Schweigen, während NEnesse 
als ein Bursche, der sich darin auskannte, bereits die 
Verbesserungen erläuterte, die er in der Nr. 19 vornehmen 
lassen würde, falls die Eltern ihm die notwendigen 
Vorschüsse gaben. Er war ein bißchen jung, aber er fühlte 
die wahre Berufung in sich. Gerade hatte er eben Bangbüx 
erblickt, die im Schatten der Landstraßen an ihnen 
vorbeiflitzte und zum Stelldichein mit irgendeinem Galan 
rannte; und um zu zeigen, wie ungezwungen er mit Frauen 
umging, versetzte er ihr im Vorbeigehen einen kräftigen 
Schlag mit der flachen Hand. 


Bangbüx gab ihm zunächst seinen Klaps zurück; als sie 
dann die beiden, ihn und den Kumpel, erkannte, sagte sie: 
»Sieh mal einer an! Ihr seid's ... Wie ihr gewachsen seid!« 
Sie lachte bei der Erinnerung an ihre Spiele von einst. Sie 
war diejenige, die sich noch am wenigsten verändert hatte, 
denn sie blieb trotz ihrer einundzwanzig Jahre ein Schlingel, 
war immer noch biegsam und schlank wie ein 
Pappelschößling mit ihrem Kleinmädchenbusen. Die 
Begegnung machte ihr Spaß, sie gab erst dem einen und 
dann dem anderen einen Kuß. »Wir sind doch immer noch 
Freunde, nicht wahr?« 

Und sie hätte gern gewollt, wenn die beiden gewollt 
hätten, bloß aus Wiedersehensfreude, so wie man sich 
zutrinkt, wenn man sich wiedertrifft. 


»Hör mal«, sagte Nenesse zum Ulk, »ich werde vielleicht 
den Charles ihren Laden abkaufen. Willst du da arbeiten?« 

Auf einmal hörte sie auf zu lachen, sie rang nach Atem, 
brach in Tränen aus. Die Finsternis der Landstraße schien sie 
wieder zu verschlucken, sie verschwand, in kindlicher 
Verzweiflung stammelnd: 


»Oh, das ist schweinisch, das ist schweinisch! Ich mag dich 
nicht mehr leiden!« 

Delphin war stumm geblieben, und er ging wieder weiter 
mit entschlossener Miene. 


»Komm doch, ich werd dir was Komisches zeigen.« 


Alsdann beschleunigte er seinen Schritt, wich vom Wege 
ab, um quer durch die Weinberge das Haus zu erreichen, in 
dem die Gemeinde den Feldhüter untergebracht hatte, seit 
das Pfarrhaus dem Pfarrer zurückgegeben war. Dort also 
wohnte er mit seinem Vater. Er ließ seinen Kumpan in die 
Küche eintreten, wo er eine Kerze anzündete, er war froh, 
daß seine Eltern noch nicht zurück waren. 


»Trinken wir einen Schluck«, erklärte er und stellte zwei 
Gläser und eine Literflasche auf den Tisch. Nachdem er 
getrunken hatte, schnalzte er mit der Zunge und fügte dann 
hinzu: »Ich will dir bloß sagen, wenn die glauben, die haben 
mich mit ihrer schlechten Nummer, da irren die sich ... Als 
ich beim Tode unseres Onkels Michel drei Tage in Orleans 
bleiben mußte, wäre ich beinahe abgekratzt, so krank hat 
mich das gemacht, daß ich nicht mehr bei uns daheim war. 
Na? Du findest das dumm, aber was soll man da machen? 
Das ist stärker als ich, ich bin wie ein Baum, der eingeht, 
wenn man ihn aus der Erde reißt ... Und sie sollten mich 
nehmen, mich zum Teufel führen können, in Gegenden, die 
ich nicht einmal kenne? Ach, nein, ach, nein!« 

Nenesse, der ihn oft hatte so reden hören, zuckte die 
Achseln. 


»Man sagt das so, und dann muß man trotzdem fort... 
Schließlich gibt's Gendarmen.« 

Ohne zu antworten, hatte sich Delphin umgedreht und mit 
der linken Hand ein an der Wand lehnendes kleines Beil 
gepackt, das zum Spalten der Holzscheite diente. Dann 
legte er gelassen den Zeigefinger seiner rechten Hand auf 
die Tischkante; und nach einem kurzen Hieb sprang der 
Finger ab. 


»Da hast du, was ich dir hatte zeigen wollen ... Ich will, daß 
du den andern sagen kannst, ob ein Feigling so was macht.« 


»Himmelsakrament, du Schafskopf!« schrie Nenesse 
bestürzt. »Verstümmelt man sich denn! Du bist kein Mann 
mehr!« 


»Ich pfeif drauf! - Sollen sie doch kommen, die 
Gendarmen! Ich bin sicher, daß ich nicht fortmuß.« Und er 
hob den abgehauenen Finger auf, warf ihn ins brennende 
Stubbenfeuer. Nachdem er seine vom Blut über und über 
rote Hand abgeschüttelt hatte, umwickelte er sie derb mit 
seinem Taschentuch, das er mit einer Schnur festband, um 
das Bluten zu stillen. 


»Das soll uns nicht hindern, die Flasche auszutrinken, 
bevor wir wieder zu den anderen gehen ... Auf dein Wohl!« 


»Auf dein Wohl!« 


Bei Lengaigne konnte man in der Gaststube der Schenke 
einander nicht mehr sehen, nicht mehr hören vor Rauch und 
Gegröle. Außer den Burschen, die vom Auslosen kamen, 
waren dort eine Menge Menschen: Jesus Christus und sein 
Freund Kanone, die damit beschäftigt waren, Vater Fouan 
zum Saufen zu verleiten, und die alle drei um eine 
Literflasche Schnaps herum saßen; BeEcu, der völlig besoffen 
war, dem das Pech seines Sohnes den Rest gegeben hatte 
und der an einem Tisch blitzartig vom Schlaf übermannt 
worden war; Delhomme und Clou, die eine Partie Piquet 


spielten; nicht gerechnet Lequeu, der die Nase in einem 
Buch hatte und so tat, als lese er trotz des Lärms. 

Eine Prügelei unter den Weibern hatte die Köpfe noch mehr 
erhitzt; es war dazu gekommen, als Flore zum Brunnen 
gegangen war, um einen Krug frisches Wasser zu holen, und 
dort Coelina getroffen hatte, die, mit den Fingernägeln 
kratzend, über sie hergefallen war und sie dabei beschuldigt 
hatte, sie werde von den Steuerschnüfflern bezahlt, um ihre 
Nachbarn zu verraten. Macqueron und Lengaigne, die 
herbeigeeilt waren, hätten sich beinahe auch gehauen; 
Macqueron schwor, er werde dafür sorgen, daß Lengaigne 
geschnappt werde, wenn der gerade dabei sei, seinen Tabak 
anzufeuchten; Lengaigne grinste, rieb Macqueron seinen 
Rücktritt unter die Nase; und alle Welt hatte sich aus purem 
Vergnügen am Fäusteballen und lauten Schreien 
eingemischt, so daß man einen Augenblick lang eine 
allgemeine Keilerei befürchten mußte. Das war zwar vorbei, 
aber ein schlecht befriedigter Zorn, das Bedürfnis nach 
einer Schlägerei war davon zurückgeblieben. 


Zunächst wäre es beinahe zwischen Victor, dem Sohn des 
Hauses, und den Wehrpflichtigen dazu gekommen. Er, der 
seine Zeit abgedient hatte, tat sich groß vor den Jüngelchen, 
brüllte lauter, trieb sie zu blöden Wetten: eine hoch in die 
Luft gehaltene Literflasche in die Kehle leerlaufen zu lassen 
oder das volle Glas mit der Nase auszusüffeln, ohne daß ein 
Troffen durch den Mund ging. 

Da gerade über die Macquerons und die bevorstehende 
Heirat ihrer Tochter Berthe gesprochen wurde, ulkte der 
Kleine von Couillots über Nichtsistdran, spielte sich als 
Spaßvogel auf, indem er wieder mit den alten Witzen anfing. 
Na, man würde eben den Ehemann am Tage drauf fragen 
müssen: war bei ihr was dran, ja oder nein? Man rede schon 
so lange darüber, das werde mit der Zeit dumm! 


Und man war überrascht über den jähen Zornesausbruch 
Victors, der sonst am meisten darauf versessen war, zu 


sagen, bei ihr sei nichts dran. 
»Nun langt's aber, bei ihr ist was dran!« 
Mit Getöse wurde diese Behauptung aufgenommen. 
Er hatte es also gesehen, er habe wohl mit ihr geschlafen? 


Aber er verwahrte sich ausdrücklich dagegen. Man könne 
wohl sehen, ohne anzufassen. Er habe das eben so 
eingerichtet, als ihn eines Tages der Gedanke quälte, die 
Sache aufzuklären. Wie? Das gehe niemand was an. 

»Bei ihr ist was dran, Ehrenwort!« 


Aber als sich der Kleine von Couillots, der stinkbesoffen 
war, darauf versteifte, daß bei ihr nichts dran sei, obwohl er 
das gar nicht wußte, bloß um nicht nachzugeben, da wurde 
die Sache fürchterlich. 


Victor brüllte auf, das habe er auch gesagt; wenn er das 
jetzt nicht mehr sage, so nicht aus dem Gedanken heraus, 
den Macquerons, diesem Lumpengesindel, beizustehen! 
Sondern weil die Wahrheit die Wahrheit sei. Und er fiel über 
den Wehrpflichtigen her, man mußte ihn aus seinen Händen 
reißen. 


»Sag, daß bei ihr was dran ist, Himmelsakrament! Oder ich 
bring dich um!« 

Viele zweifelten übrigens auch weiterhin. Niemand konnte 
sich erklären, warum Lengaignes Sohn so aufgebracht war, 
denn er war gewöhnlich hart zu den Frauen, er verleugnete 
öffentlich seine Schwester, die das dreckige Flottmachen ins 
Krankenhaus gebracht hatte, wie es hieß. Dieses Miststück, 
die Suzanne! Sie tat gut daran, daß sie nicht kam und sie 
alle mit ihrem abgetakelten Gerippe vergiftete! 


Flore holte wieder Weine hoch, aber man mochte sich noch 
soviel zutrinken, Beleidigungen und Ohrfeigen lagen in der 
Luft. Nicht einer wäre weggegangen, um Abendbrot zu 
essen. Wenn man trinkt, hat man keinen Hunger. Die 
Wehrpflichtigen stimmten ein vaterländisches Lied an, das 
mit solchen Fausthieben auf den Tisch begleitet wurde, daß 


die drei Petroleumlampen blakten und ihren scharfen Rauch 
ausspien. Man erstickte schier. Delhomme und Clou 
entschlossen sich, ein Fenster zu Öffnen. Und in diesem 
Augenblick kam Geierkopf herein und schlich in eine Ecke. 
Er hatte nicht seine übliche herausfordernde Miene 
aufgesetzt, er ließ seine unheimlichen kleinen Augen 
umherschweifen, betrachtete die Leute einen nach dem 
anderen. Zweifellos kam er, um Neues zu erfahren, weil er 
Bescheid wissen wollte und es nicht mehr bei sich zu Hause 
aushalten konnte, wo er seit gestern eingeschlossen lebte. 
Die Anwesenheit von Jesus Christus und Kanone schien ihn 
so sehr zu beeindrucken, daß, er keinen Streit mit ihnen 
suchte, obwohl sie Vater Fouan besoffen gemacht hatten. 
Lange peilte er auch nach Delhomme. Aber vor allem Becu, 
den der gräßliche Lärm nicht aufweckte, beschäftigte ihn. 
Schlief er oder stellte er sich nur so? Er stieß ihn mit dem 
Ellbogen an, er beruhigte sich ein bißchen, als er bemerkte, 
daß der seinen Ärmel vollsabberte. Seine ganze 
Aufmerksamkeit konzentrierte sich alsdann auf den 
Schulmeister, dessen seltsames Gesicht ihn stutzig machte. 
Was hatte er denn, daß er nicht sein alltägliches Gesicht 
aufsetzte? 


Tatsächlich wurde Lequeu, obwohl er so tat, als sondere er 
sich ab mit seiner Lektüre, von heftigem Zucken geschüttelt. 
Die Wehrpflichtigen brachten ihn außer sich mit ihren 
Liedern, ihrer dämlichen Freude. »Rindviecher!« murmelte 
er und nahm sich noch zusammen dabei. 


Seit einigen Monaten verschlechterte sich seine Stellung in 
der Gemeinde immer mehr. Er war stets derb und grob zu 
den Kindern gewesen, die er mit einer Maulschelle zum 
väterlichen Misthaufen zurückschickte. Aber diese 
Ausfälligkeiten wurden schlimmer, er hatte sich eine böse 
Geschichte mit einem kleinen Mädchen eingebrockt, dem er 
durch einen Hieb mit dem Lineal ein Ohr aufgeschlitzt hatte. 
Es hatten Eltern geschrieben, daß man ihn ablösen solle. 


Und obendrein hatte Berthe Macquerons Heirat soeben eine 
alte Hoffnung zerstört, ferne Berechnungen, von denen er 
glaubte, sie würden bald aufgehen. Ach, diese Bauern, diese 
Drecksbrut, die ihm ihre Töchter verweigerten und die ihn 
um sein Brot bringen würden, bloß wegen des Ohrs einer 
Göre! 

Als stehe er mitten in seiner Klasse, schlug er jäh mit dem 
Buch auf seine flache Hand und schrie den Wehrpflichtigen 
zu: »Ein bißchen Ruhe gefälligst, Himmelsakrament! - Das 
kommt euch wohl zum Lachen vor, daß ihr euch von den 
Preußen die Fresse einschlagen lassen sollt?« 


Man wunderte sich, man wandte ihm die Blicke zu. Nein, 
das war bestimmt nicht zum Lachen. Darüber waren sich 
alle einig. Delhomme brachte wieder jenen Gedanken vor, 
daß jeder sein Feld verteidigen solle. Wenn die Preußen in 
die Beauce kämen, würden sie schon sehen, daß die Männer 
der Beauce keine Feiglinge sind. Aber fortziehen, um für die 
Felder der anderen zu kämpfen, nein, nein! Das war nicht 
zum Lachen! 

Eben traf, von Nenesse gefolgt, Delphin ein, er war 
hochrot, und seine Augen brannten vor Fieber. Er hörte das, 
er setzte sich zu den Kumpels an den Tisch und schrie: 


»Das stimmt, sollen sie doch kommen, die Preußen, und 
wir werden sie schon zusammenknallen!« 


Man war auf das um seine Faust geschnürte Taschentuch 
aufmerksam geworden, man stellte ihm Fragen. 


Nichts, eine Schnittwunde. Heftig rüttelte er mit seiner 
anderen Faust am Tisch, er bestellte einen Liter. 


Kanone und Jesus Christus schauten ohne Zorn, mit 
überlegener, mitleidiger Miene diesen Burschen zu. Auch sie 
dachten, daß man jung und hübsch dumm sein müsse, um 
sich so aufzuführen. Sogar Kanone überkam schließlich 
Rührung bei seiner Idee, das zukünftige Glück zu 


organisieren. Er sprach ganz laut und hatte dabei das Kinn 
zwischen beiden Händen. 

»Der Krieg, ach, verflucht, es ist Zeit, daß wir ans Ruder 
kommen ... Ihr kennt ja meinen Plan. Keinen Militärdienst 
mehr, keine Steuern mehr. Jedem die völlige Befriedigung 
seiner Begierden bei möglichst wenig Arbeit ... Und das wird 
kommen, der Tag rückt näher, an dem ihr eure Sous und 
eure Jungen behalten werdet, wenn ihr mit uns seid.« 


Jesus Christus stimmte zu, da platzte Lequeu los, der nicht 
mehr an sich halten konnte: 

»Ach ja, verdammter Spaßvogel, Euer Paradies auf Erden, 
Eure Art, die Leute zu zwingen, wider ihren Willen glücklich 
zu sein! Das ist mir ein Schwindel! Ist das denn möglich bei 
uns? Sind wir nicht schon zu verkommen? Es müßten wilde 
Völkerschaften kommen, die erst mal mit uns aufräumen, 
Kosaken oder Chinesen!« 


Dieses Mal war die Überraschung so heftig, daß völliges 
Schweigen eintrat. Was denn? Er redete, dieser 
Duckmäuser, dieser Scheißer, der niemals jemand auch nur 
einen Schimmer von seiner Meinung gezeigt hatte und der 
in der Furcht vor seinen Vorgesetzten ausrückte, sobald es 
sich darum handelte, ein Mann zu sein! Alle hörten zu, 
besonders Geierkopf, der bange dasaß und kaum erwarten 
konnte, was Lequeu sagen würde, als könnten diese Dinge 
mit der anderen Angelegenheit in einem Zusammenhang 
stehen. Durch das offene Fenster war der Rauch abgezogen, 
die milde, feuchte Nachtluft kam herein, man spürte in der 
Ferne den großen schwarzen Frieden der schlafenden Flur. 

Und der Schulmeister, der vollgepumpt war mit seiner 
zehn Jahre währenden ängstlichen Zurückhaltung, pfiff jetzt 
auf alles in dem plötzlichen Anfall von Wut über sein 
gefährdetes Dasein, redete sich endlich den Haß von der 
Seele, an dem er schier erstickte. 


»Haltet Ihr die Leute von hierzulande denn für dümmer als 
ihre Kälber, daß Ihr daherkommt und ihnen erzählt, es 


werden ihnen gebratene Tauben in den Schnabel fallen ... 
Aber bevor Ihr Euren Apparat organisiert, ist die Erde hin, ist 
alles futsch.« 

Unter der Heftigkeit dieses Angriffs schwankte Kanone 
sichtlich, der noch nicht seinen Meister gefunden hatte. Er 
wollte wieder mit seinen Geschichten von den Herren in 
Paris anfangen, aller Boden dem Staat, die große 
wissenschaftliche Landbestellung. Der andere schnitt ihm 
das Wort ab: 


»Ich weiß schon, Dummheiten! - Wenn Ihr es versuchen 
werdet mit Eurer Landbestellung, werden Frankreichs 
Ebenen schon lange verschwunden sein, ertränkt unter dem 
Getreide Amerikas ... Da! Dieses Büchlein hier, das ich 
gelesen habe, gibt gerade Einzelheiten darüber an. Ach, 
Himmelsakrament! Unsere Bauern können einpacken und 
sich schlafen legen, das Licht ist aus!« Und mit einer 
Stimme, als erteile er seinen Schülern Unterricht, sprach er 
von dem Getreide da drüben. Unermeßliche Ebenen, weit 
wie Königreiche, darin sich die Beauce verlieren würde wie 
eine einfache trockene Ackerscholle; eine so fruchtbare 
Erde, daß man sie, anstatt sie zu düngen, durch eine 
Vorernte erschöpfen mußte, was sie nicht hinderte, 
trotzdem zweimal im Jahr Ertrag zu bringen; Farmen von 
dreißigtausend Hektar, in Abschnitte aufgeteilt, die 
wiederum in Parzellen unterteilt waren, jeder Abschnitt 
unter einem Aufseher, jede Parzelle unter einem 
Vorarbeiter, und die ausgestattet waren mit 
Unterbringungsmöglichkeiten für die Menschen, die Tiere, 
die Geräte, die Küchen; Landwirtschaftsbataillone, die im 
Frühling angeworben wurden, nach dem Vorbild einer im 
Felde stehenden Armee organisiert waren, im Freien lebten, 
Unterkunft, Beköstigung, Wäsche, ärztliche Betreuung 
bekamen und im Herbst entlassen wurden; mehrere 
Kilometer lange Furchen waren zu pflügen und zu besäen, 
Meere von Ähren zu mähen, deren Ufer man nicht absah; 


dem Menschen oblag die Aufsicht, die ganze Arbeit wurde 
von Maschinen getan, mit Schneidescheiben ausgerüstete 
Doppelpflüge, Drillmaschinen und Kultivatoren, Mähbinder, 
fahrbare Dreschmaschinen mit Strohelevatoren und 
Einsackern; Bauern, die Maschinisten sind, ein Zug Arbeiter, 
die zu Pferd jeder Maschine folgen und stets bereit sind, 
abzusitzen, um eine Schraube anzuziehen, einen Bolzen 
auszuwechseln, ein Ersatzstück zu schmieden; kurzum, die 
zu einem Bankgeschäft gewordene, von Finanzleuten 
bewirtschaftete Erde, die planmäßig ausgebeutete, die 
ratzekahl geschorene Erde, die der materiellen und 
unpersönlichen Macht der Wissenschaft das Zehnfache 
dessen gab, was sie der Liebe und den Armen des 
Menschen streitig machte. »Und ihr hofft, mit euern 
schäbigen Geräten kämpfen zu können«, fuhr er fort, »ihr, 
die ihr nichts wißt, die ihr nichts Neues wollt, die ihr 
versumpft in euerm Schlendrian! - Ach was! Bis zu den 
Knien reicht's euch, das Getreide von drüben! Und das wird 
noch steigen, die Schiffe werden immer mehr Getreide 
bringen. Wartet ein bißchen, es wird euch bis zum Bauch 
reichen, bis zu den Schultern, dann bis zum Mund, dann bis 
über den Kopf! Ein Fluß, ein reißender Strom, ein 
Überschwemmen, bei dem ihr alle verrecken werdet!« 

Die Bauern machten große Augen, wurden von Panik 
befallen bei dem Gedanken an diese Überschwemmung mit 
ausländischem Getreide. Sie litten bereits darunter, sollten 
sie denn davon ertränkt und weggeschwemmt werden, wie 
dieser Kerl es ankündigte? Das nahm Gestalt an für sie. 
Rognes, ihre Felder, die ganze Beauce ward verschlungen. 

»Nein, nein, niemals!« schrie Delhomme, nach Luft 
ringend. »Die Regierung wird uns beschützen.« 

»Ein Trottel, die Regierung!« entgegnete Lequeu Mit 
verächtlicher Miene. »Soll sie sich erst mal selber 
beschützen! - Spaßig ist, daß ihr Herrn Rochefontaine 
benannt habt. Der Besitzer von La Borderie war wenigstens 


konsequent in seinen Ideen, indem er Herrn de Chedeville 
wollte ... Ob der eine oder der andere, das ist übrigens 
beides nur ein Pflaster auf ein Holzbein. Keine 
Abgeordnetenkammer wird es wagen, für einen 
ausreichenden Steueraufschlag zu stimmen, der Schutzzoll 
kann euch nicht retten, ihr seid futsch! Guten Abend!I« 

Da gab es einen großen Tumult, alle redeten gleichzeitig. 
Könne man es denn nicht verhindern, daß dieses 
Unglücksgetreide hereinkomme? Man würde die Schiffe in 
den Häfen versenken, man würde hinziehen, um jene mit 
Flintenschüssen zu empfangen, die das Getreide brächten. 
Sie bekamen bebende Stimmen, sie hätten am liebsten 
weinend, flehend die Arme ausgestreckt, man möge sie 
retten vor diesem Überfluß, vor diesem billigen Brot, das 
das Land bedrohte. 


Und grinsend antwortete der Schulmeister, so was habe 
man noch niemals erlebt: einst war die einzige Angst die 
Hungersnot, immer fürchtete man, nicht genug Getreide zu 
haben, und es mußte wahrhaftig erbärmlich zugehen, wenn 
es schon so weit war, daß man fürchtete, zuviel Getreide zu 
haben. Er berauschte sich an seinen Worten, er übertönte 
die wütenden Proteste: 

»Ihr seid ein Gezücht, mit dem es aus, ist, die blöde Liebe 
zur Erde hat euch aufgefressen, ja! Die Liebe zu dem 
Fleckchen Erde, dessen Sklaven ihr bleibt, das euch den 
Verstand hat einschrumpfen lassen, für das ihr Morde 
begehen würdet! Seit Jahrhunderten seid ihr nun mit der 
Erde verheiratet, und seit Jahrhunderten betrügt sie euch ... 
Seht, in Amerika ist der Landwirt der Herr der Erde. Keinerlei 
Bande ketten ihn an sie, weder Familie noch Erinnerung. 
Sobald sein Feld sich erschöpft, zieht er weiter fort. Erfährt 
er, daß man dreihundert Meilen weiter fruchtbarere Ebenen 
entdeckt hat, legt er sein Zelt zusammen, läßt er sich dort 
nieder. Schließlich erteilt er ja Befehle und verschafft sich 


Gehorsam, dank der Maschinen. Er ist frei, er wird reich, 
während ihr Gefangene seid und vor Elend verreckt!« 


Geierkopf wurde blaß. Lequeu hatte ihn angesehen, als er 
vom Mord sprach. Er suchte seine Haltung zu wahren. 


»Man ist eben so, wie man ist. Was nützt es denn, wenn 
man sich ärgert, wo Ihr ja selber sagt, daß das nichts ändern 
würde.« 

Delhomme stimmte zu, alle begannen zu lachen, 
Lengaigne, Clou, Fouan, sogar Delphin und die 
Wehrpflichtigen, die ihren Spaß an dem Auftritt hatten, weil 
sie hofften, daß das mit Schlägen enden würde. 


Kanone und Jesus Christus, die ärgerlich waren, daß 
Lequeu, dieser Tintenscheißer, wie sie ihn nannten, lauter 
schrie als sie, taten auch, als seien sie kreuzfidel. Sie waren 
dabei, sich mit den Bauern auszusöhnen. 

»Das ist blödsinnig, sich zu ärgern«, erklärte Kanone und 
zuckte die Schultern. »Man muß organisieren.« 


Lequeu machte eine furchtbare Gebärde. »Na schön! Ich, 
ich sage euch zum Schluß ... Ich bin dafür, daß man alles 
hinschmeißt.« Er hatte ein aschfahles Gesicht, er 
schleuderte ihnen das hin, als habe er sie damit totschlagen 
wollen. »Jawohl, verdammte Feiglinge, ihr Bauern, alle 
Bauern! - Wenn man daran denkt, daß ihr in der Mehrheit 
seid und daß ihr euch von den Bourgeois und den Arbeitern 
in den Städten auffressen laßt! Himmelsakrament! Mir tut 
nur eines leid, nämlich daß ich Vater und Mutter habe, die 
Bauern sind. Vielleicht widert ihr mich gerade deshalb noch 
mehr an ... Denn da kann man sagen, was man will, ihr 
könntet die Herren sein. Bloß, da haben wir's, ihr vertragt 
euch ja kaum miteinander, sondert euch ab, seid 
mißtrauisch, unwissend; eure ganze Niederträchtigkeit 
wendet ihr dafür auf, euch gegenseitig zu zerfleischen ... 
He? Was verbergt ihr denn in der Tiefe, ihr stillen Wasser? 
Ihr seid also wie modrige Tümpel? Man glaubt, sie sind tief, 
und man kann nicht mal eine Katze darin ertränken. Die 


dumpfe Kraft seid ihr, die Kraft, von der man die Zukunft 
erwartet, und doch rührt ihr euch ebensowenig wie ein 

Holzklotz! - Und das Empörendste bei alledem ist, daß ihr 
aufgehört habt, den Pfarrern zu glauben. Wenn es also 
keinen lieben Gott gibt, was hindert euch denn da? Solange 
euch die Angst vor der Hölle zurückgehalten hat, begreift 
man, daß ihr auf dem Bauch gekrochen seid; aber nun, los 
doch! Plündert alles, brennt alles nieder! - Und was leichter 
und komischer wäre, tretet inzwischen in Streik. Ihr seid alle 
bei Gelde, ihr werdet so lange starrköpfig beim Streiken 
beharren, wie es sein muß. Bestellt die Felder nur für euern 
eigenen Bedarf, bringt nichts auf den Markt, keinen Sack 
Getreide, kein Scheffel Kartoffeln. Dadurch würden die in 
Paris verrecken! Was für ein dGroßreinemachen, 
Himmelsakrament!« 

Man hätte meinen können, durch das offene Fenster sei 
eine jähe Kälte hereingeweht, die von ferne, aus schwarzen 
Tiefen gekommen war. Die Petroleumlampen blakten sehr 
hoch. 


Trotz der Gemeinheiten, die der Rasende jedem an den 
Kopf warf, unterbrach ihn niemand mehr. Er hieb mit seinem 
Buch auf den Tisch, daß die Gläser klirrten, und brüllte 
schließlich: 


»Ich sage euch das zwar, aber ich bin ganz unbesorgt ... Ihr 
könnt noch so feige sein, ihr da, ihr werdet alles 
hinschmeißen, wenn die Stunde kommt. Es ist oft so 
gewesen, es wird wiederum so sein. Wartet, bis das Elend 
und der Hunger euch wie die Wölfe auf die Städte hetzen .... 
Und in diesem Getreide, das da herangeschafft wird, liegt 
vielleicht die Gelegenheit. Wenn es zuviel Getreide gibt, gibt 
es trotzdem nicht genug Getreide, man wird wieder 
Hungersnöte erleben. Immer wegen des Getreides lehnt 
man sich auf und bringt einander um ... Ja, ja, die Städte 
niedergebrannt und dem Erdboden gleichgemacht, die 
Dörfer menschenleer, die Äcker nicht bestellt, von 


Brombeeren überwuchert und vom Blut, von Blutbächen 
überschwemmt, damit sie den Menschen, die nach uns 
geboren werden, wieder Brot geben können.« Ungestüm 
hatte Lequeu die Tür aufgerissen. Er verschwand. 

Hinter ihm erscholl in der Bestürzung ein einziger Schrei. 
Ah, der Räuber, man hätte ihn abschlachten sollen! Ein bis 
dahin so ruhiger Mensch. Todsicher wurde er verrückt. 
Delhomme trat aus seiner üblichen Ruhe heraus und 
erklärte, er werde an den Präfekten schreiben; und die 
anderen drängten ihn dazu. Aber vor allem Jesus Christus 
mit seinem Jahre 1789, seiner menschenfreundlichen 
Losung von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, und sein 
Freund Kanone mit seiner autoritären und 
wissenschaftlichen sozialen Organisation schienen außer 
sich zu sein. Sie waren blaß geworden, waren verzweifelt, 
weil ihnen nicht ein Wort der Erwiderung eingefallen war, 
und sie entrüsteten sich lauter als die Bauern, schrien, 
einem Individuum von dieser Sorte müsse man den Kopf 
abschlagen. 


Angesichts des ganzen Blutes, das dieser Wütende 
verlangt hatte, dieses Blutstroms, den er mit einer 
Handbewegung auf die Erde losließ, war Geierkopf 
aufgestanden, ihm war unheimlich, und sein Kopf bewegte 
sich in unbewußtem nervösem Schütteln, als stimme er zu. 
Dann schlich er mit scheelem Blick an der Wand entlang, 
um zu sehen, ob man ihm nicht nachkomme, und er 
verschwand nun auch. 

Sofort begannen die Wehrpflichtigen wieder 
draufloszusaufen. Sie schrien, sie wollten, daß Flore ihnen 
Wurst brate, da stieß Nenesse sie an und zeigte auf Delphin, 
der soeben ohnmächtig geworden und mit der Nase auf den 
Tisch gesunken war. Der arme Kerl war weiß wie Linnen. 
Sein Taschentuch, das von seiner verletzten Hand gerutscht 
war, war voller großer roter Flecke. 


Da brüllte man B&cu, der immer noch schlief, ins Ohr; und 
er wachte endlich auf und schaute auf die verstümmelte 
Faust seines Jungen. Ohne Zweifel begriff er, denn er packte 
eine Literflasche, um ihm den Rest zu geben, wie er grölte. 
Als er dann torkelnd hinausgeführt worden war, hörte man 
draußen, wie er mitten im Fluchen in Tränen ausbrach. 


An diesem Abend kam Hourdequin, der beim Abendessen 
von Francoises Unfall erfahren hatte, nach Rognes, um sich 
aus Freundschaft zu Jean zu erkundigen, wie es denn gehe. 
Zu Fuß war er von daheim fortgegangen; in der 
stockfinsteren Nacht seine Pfeife rauchend, inmitten des 
großen Schweigens seinen Kummer wälzend, ging er, ein 
wenig ruhiger geworden und von dem Wunsche erfüllt, den 
Weg recht weit auszudehnen, den Abhang hinunter, bevor 
er bei seinem ehemaligen Knecht eintrat. Aber Lequeus 
Stimme unten, die durch das offene Fenster der Schenke in 
die Finsternis der Flur hinauszuwehen schien, veranlaßte 
ihn, reglos im Dunkel stehenzubleiben. Als er sich dann 
entschlossen hatte, wieder hochzugehen, dröhnte sie ihm 
nach; und noch jetzt vor Jeans Haus hörte er sie dünner und 
gleichsam schärfer geworden durch die Entfernung, aber 
immer noch ebenso deutlich, schneidend, wie eine 
Messerklinge. 


Draußen neben der Tür stand Jean mit dem Rücken an der 
Mauer. Er konnte nicht mehr an Francoises Bett bleiben, er 
erstickte, er litt zu sehr. 

»Na, mein armer Junges, fragte Hourdequin. »Wie geht's 
bei euch?« 

Der Unglückliche machte eine hoffnungslose Gebärde. 

»Ach, Herr Hourdequin, sie stirbt!« 

Und keiner von beiden sprach weiter darüber, das große 
Schweigen sank wieder herab, während Lequeus bebende, 
eigensinnige Stimme immer noch heraufklang. 


Nach ein paar Minuten ließ sich der Hofbesitzer, der wider 
Willen zuhörte, die zornigen Worte entschlüpfen: 

»He? Hört Ihr ihn brüllen, den da! Wie komisch das wirkt, 
was er sagt, wenn man traurig ist!« 


All sein Kummer hatte ihn wieder überkommen bei dieser 
entsetzlichen Stimme, in der Nahe der im Sterben liegenden 
Frau. Die Erde, die er so sehr geliebt hatte, mit gefühlvoller, 
fast vergeistigter Leidenschaft, richtete ihn seit den letzten 
Ernten vollends zugrunde. Sein Vermögen war dabei 
draufgegangen, bald wurde ihm La Borderie nicht einmal 
mehr genug zum Essen geben. Nichts hatte dort etwas 
genutzt, weder die Tatkraft noch die neuen 
Feldbestellungen, die Düngemittel, die Maschinen. Er 
erklärte sich sein Unheil durch seinen Kapitalmangel; noch 
zweifelte er, denn der Ruin war eine Allgemeinerscheinung, 
die Robiquets waren soeben von La Chamade vertrieben 
worden, dessen Pachtgebühren sie nicht mehr bezahlen 
konnten, die Coquarts wurden bald gezwungen sein, ihr 
Gehöft SaintjJust zu verkaufen. Und keine Möglichkeit, den 
Kerker aufzubrechen, niemals hatte er sich mehr als 
Gefangener seiner Erde gefühlt, mit jedem Tag hatten ihn 
das reingesteckte Geld und die aufgewendete Arbeit mit 
einer immer kürzer werdenden Kette daran festgeschweißt. 
Die Katastrophe nahte, die der jahrhundertelangen 
Gegnerschaft zwischen Kleinbesitz und Großbesitz ein Ende 
bereiten würde, indem sie sie beide umbrachte. Das war der 
Beginn der geweissagten Zeiten, der Getreidepreis unter 
sechzehn Francs, das mit Verlust verkaufte Getreide, der 
Bankrott der Erde, den soziale Ursachen herbeiführten, die 
entschieden stärker waren als der Wille der Menschen. 

Und jäah stimmte Hourdequin, der in seiner Niederlage 
blutete, Lequeu zu: 

»Himmelsakrament! Er hat recht .. Mag alles 
zusammenkrachen, mögen wir alle verrecken, mögen die 
Brombeeren überall wachsen, weil es eben aus ist mit dem 


Menschengeschlecht und die Erde erschöpft ist!« Eine 
Anspielung auf Jacqueline machend, fugte er hinzu: »Mir 
steckt glücklicherweise ein anderes Übel unter der Haut, das 
mir vorher das Kreuz brechen wird.« 


Aber man hörte die Große und die Frimat im Hause gehen 
und flüstern. Jean erschauerte bei diesem leisen Geräusch. 
Er ging wieder hinein, es war zu spät. 

Francoise war tot, vielleicht schon lange. Sie hatte die 
Augen nicht wieder aufgeschlagen, die Lippen nicht wieder 
auseinandergebracht. Die Große hatte erst gemerkt, daß 
Francoise nicht mehr war, als sie sie berührte. Ganz weiß 
sah sie aus, mit dem schmal gewordenen und eigensinnigen 
Gesicht, sie schien zu schlafen. 

Jean stand am Fußende des Bettes, schaute sie an, verstört 
von wirren Gedanken; der Kummer, den er empfand, die 
Verwunderung, daß sie kein Testament hatte machen 
wollen, das Gefühl, daß irgend etwas in seinem Dasein 
zerbrach und zu Ende ging. 


In diesem Augenblick, da Hourdequin, der schweigend 
gegrüßt hatte, noch düsterer geworden, davonging, sah er, 
wie sich auf der Dorfstraße ein Schatten vom Fenster löste 
und in die Tiefe der Finsternis hineinhastete. Ihm kam der 
Gedanke an irgendeinen streunenden Hund. 

Das war Geierkopf, der heraufgekommen war, um nach 
dem Tode auszuspähen, und der nun rannte, um ihn Lise zu 
verkünden. 


Kapitel V 


Am nächsten Vormittag wurde Francoises Leiche fertig 
eingesargt, und der Sarg blieb mitten in der Stube auf zwei 
Stühlen stehen; da zuckte Jean in entrüsteter Verwunderung 
zusammen, als er Lise und Geierkopf hintereinander 
hereinkommen sah. Seine erste Anwandlung war, sie 
hinauszujagen, diese herzlosen Verwandten, die nicht 
gekommen waren, die Sterbende zu umarmen, und die 
schließlich eintrafen, sobald man den Deckel über ihr 
zugenagelt hatte, als seien sie von der Furcht erlöst, ihr 
wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Aber 
die anwesenden Mitglieder der Familie, Fanny und die 
Große, hielten ihn zurück: das bringe kein Glück, sich 
angesichts eines Toten zu streiten. Na, was denn? Außerdem 
könne man Lise nicht daran hindern, ihren Groll zu tilgen, 
indem sie sich entschloß, bei den sterblichen Resten ihrer 
Schwester Totenwache zu halten. 


Und Geierkopfs, die auf die dem Sarg schuldige Achtung 
gerechnet hatten, ließen sich nieder. Sie sagten nicht, daß 
sie das Haus wieder in Besitz nahmen; bloß sie taten das 
mit einer so selbstverständlichen Art, als ginge das jetzt von 
allein, da Francoise nicht mehr da war. Sie war zwar noch 
da, aber verpackt für die große Reise, nicht hinderlicher als 
ein Möbelstück. Nachdem sich Lise einen Augenblick 
hingesetzt hatte, vergaß sie sich so weit, die Schränke zu 
öffnen, sich zu vergewissern, ob die Gegenstände während 
ihrer Abwesenheit auch nicht von der Stelle gerückt worden 
waren. Geierkopf strich bereits im Pferdestall und im 
Viehstall herum, als erfahrener Mann, der wie der Herr des 
Hauses kurz nach dem Rechten sieht. Am Abend schienen 
sie beide wieder ganz und gar nach Hause zurückgekehrt zu 
sein, und nur der Sarg stand ihnen nun noch im Wege in der 
Stube, deren Mitte er versperrte. Sie brauchten sich 


übrigens nur eine Nacht zu gedulden: am nächsten Morgen 
würde schließlich beizeiten alles raus sein. 

Inmitten der Familie trat Jean von einem Fuß auf den 
anderen, wirkte verloren, wußte nicht, was er mit sich 
anfangen sollte. Zunächst schienen das Haus, die Möbel, 
Francoises Leiche ihm zu gehören. Aber je mehr Stunden 
verstrichen, desto mehr löste sich das alles von ihm, schien 
auf die anderen überzugehen. Als die Nacht hereinbrach, 
richtete niemand mehr das Wort an ihn, er war hier nur 
noch ein geduldeter Eindringling. Niemals war er sich so 
schmerzlich bewußt geworden, ein Fremder zu sein, keinen 
der Seinen unter diesen Leuten zu haben, die alle 
verbündet, alle einig waren, sobald es sich darum handelte, 
ihn auszuschließen. Sogar seine arme tote Frau hörte auf, 
ihm zu gehören, und zwar so sehr, daß ihn Fanny, als er die 
Absicht äußerte, an der Leiche Nachtwache zu halten, hatte 
wegschicken wollen unter dem Vorwand, es seien bereits zu 
viele Leute da. Er hatte jedoch darauf bestanden, er war 
sogar auf den Gedanken gekommen, das Geld aus der 
Kommode zu nehmen, die hundertsiebenundzwanzig Francs, 
um sicher zu sein, daß sie sich nicht verflüchtigten. Lise 
mußte das Geld gleich bei ihrer Ankunft, als sie den 
Schubkasten aufzog, gesehen haben, ebenso wie das Blatt 
Stempelpapier, denn sie hatte angefangen, mit der Großen 
zu tuscheln; und von da an ließ sie sich so behaglich wieder 
nieder, weil sie die Gewißheit hatte, daß kein Testament 
vorhanden war. Das Geld, das sollte sie immerhin nicht 
kriegen. In Vorahnung der Ereignisse des nächsten Tages 
sagte sich Jean, daß er wenigstens das behalten müsse. Er 
hatte dann die Nacht auf einem Stuhl zugebracht. 


Am nächsten Morgen fand die Beerdigung frühzeitig statt, 
um neun Uhr; und Abbe Madeline, der am Abend abreiste, 
konnte noch die Messe lesen und bis zum Grabe 
mitkommen; aber er wurde ohnmächtig, man mußte ihn 
forttragen. Die Charles waren gekommen, ebenso wie 


Delhomme und NeEnesse. Das wurde eine Beerdigung, ganz 
wie es sich gehörte, ohne irgend etwas zuviel. Jean weinte. 
Geierkopf wischte sich die Augen. Im letzten Augenblick 
hatte Lise erklärt, ihr versagten die Beine, sie würde 
niemals die Kraft aufbringen, der Leiche ihrer armen 
Schwester das Geleit zu geben. Sie war also allein im Hause 
geblieben, während die Große, Fanny, die Frimat, die Becu 
und andere Nachbarinnen dem Sarg folgten. Und bei der 
Rückkehr vom Friedhof wohnten all diese Leute, die eigens 
deshalb auf dem Platz vor der Kirche verweilten, schließlich 
dem Auftritt bei, den man seit dem Vortage vorausgesehen 
und erwartet hatte. 

Bis dahin hatten die beiden Männer, Jean und Geierkopf, in 
der Furcht, daß es über Francoises kaum erkaltetem 
Leichnam hinweg zu einer Schlägerei komme, vermieden, 
einander anzusehen. Nun gingen sie beide in demselben 
entschlossenen Schritt auf das Haus Zu; und sie musterten 
einander scharf von der Seite. Man würde ja sehen. Auf den 
ersten Blick begriff Jean, warum Lise nicht im Leichenzug 
mitgegangen war. Sie hatte allein bleiben wollen, um 
zumindest schon mit dem Gröbsten umzuziehen. Eine 
Stunde hatte ihr dazu genügt, wobei sie die Bündel über die 
Mauer der Frimat warf und das, was hätte zerbrechen 
können, mit der Schubkarre herumbrachte. Mit einem Klaps 
hatte sie zum Schluß Laure und Jules wieder in den Hof 
geschoben, die sich bereits prügelten, während Vater Fouan, 
den sie ebenfalls hergetrieben hatte, auf der Bank 
schnaufte. Das Haus war zurückerobert. 

»Wo gehst du hin?« fragte Geierkopf jah und hielt Jean vor 
der Tür auf. 

»Ich geh zu mir nach Hause.« 

»Zu dir nach Hause! Wo ist denn das, dein Zuhause? - Hier 
jedenfalls nicht. Hier sind wir zu Hause.« 

Lise war herbeigeeilt; und die Fäuste in die Hüften 
gestemmt, brüllte sie, war heftiger und beleidigender als ihr 


Mann. 

»He? Was? Was will er denn, dieser verseuchte Kerl? - 
Lange genug hat er meine arme Schwester vergiftet, was 
bewiesen ist, denn ohne das wäre sie nicht an ihrem Unfall 
gestorben, und sie hat ihren Willen gezeigt, indem sie ihm 
nichts von ihrem Besitz vermacht hat ... Hau doch zu, 
Geierkopf! Daß er mir nicht reinkommt, er würde uns die 
Krankheit reinschleppen!« 


Jean, dem bei diesem derben Angriff die Luft wegblieb, 
versuchte noch, Vernunftgründe geltend zu machen. 

»Ich weiß, daß das Haus und die Erde an euch zurückfallen. 
Aber mir steht die Hälfte von den Möbeln und vom Vieh zu 
112% 


»Die Hälfte, du hast aber eine schöne Portion 
Unverschämtheit!« unterbrach ihn Lise. »Dreckiger 
Zuhälter, du würdest dich erdreisten, die Hälfte von irgend 
etwas zu nehmen, du, der du nicht einmal deine Lauseharke 
mit hergebracht hast und der du hier eingezogen bist nur 
mit dem Hemd, auf dem Arsch. Die Frauen müssen dir also 
was einbringen, ein schönes Schweinegewerbel« 

Geierkopf unterstützte sie, und mit einer Handbewegung, 
die die Schwelle leerfegte, sagte er: 

»Sie hat recht, scher dich weg! - Du hattest deine Jacke 
und deine Hose, hau ab damit, die werden wir nicht 
zurückbehalten.« 

Die Familie, die Frauen vor allem, Fanny und die Große, die 
in etwa dreißig Meter Entfernung stehengeblieben waren, 
schienen das durch ihr Schweigen gutzuheißen. 

Da wurde Jean böse, der unter der Beleidigung bleich 
wurde und ins Herz getroffen war von diesem Vorwurf 
gräßlicher Berechnung, und er schrie ebenso laut wie die 
anderen: 

»Ach! So verhält es sich, ihr wollt Krach ... Na schön! Es soll 
welchen geben. Zunächst einmal gehe ich wieder hinein, ich 


bin hier zu Hause, solange die Teilung nicht erfolgt ist. Und 
dann werd ich Herrn Baillehache holen, der alles versiegeln 
und mir einen Wächter bestellen wird ... Ich bin hier zu 
Hause, ihr habt Leine zu ziehen!« 

Er war so furchtbar, als er vortrat, daß Lise die Tür freigab. 
Aber Geierkopf hatte sich auf ihn gestürzt, ein Ringen 
entspann sich, die beiden Männer rollten mitten in die 
Küche. Und der Zank wurde drinnen fortgesetzt, um 
herauszubekommen, wer rausgeschmissen würde, der 
Ehemann oder die Schwester oder der Schwager. 


»Zeigt mir das Papier, das euch hier zu Herren im Hause 
macht.« 

»Mit Papier wischt man sich den Arsch! Es genügt, daß wir 
das Recht haben.« 


»Also dann kommt mit dem Gerichtsvollzieher, bringt die 
Gendarmen her, so wie wir es gemacht haben.« 


»Auf den Gerichtsvollzieher und auf die Gendarmen, auf 
die scheißen wir! Nur die Lumpen brauchen sie. Wenn man 
ehrbar ist, rechnet man selber miteinander ab.« 


Jean hatte sich hinter dem Tisch verschanzt, weil ihn das 
wütende Verlangen überkam, der Stärkere zu sein, und weil 
er diese Bleibe nicht verlassen wollte, darin seine Frau im 
Sterben gelegen, darin ihm alles Glück seines Lebens 
festgehalten zu sein schien. 

Geierkopf, der bei dem Gedanken, die zurückeroberte 
Festung nicht aufzugeben, auch rasend geworden war, 
begriff, daß er dem ein Ende bereiten müsse. Er erwiderte: 


»Und außerdem ist das noch nicht alles, du kotzt uns an!« 
Er war über den Tisch hinweggesprungen, er fiel wieder 
über den anderen her. 

Aber Jean packte einen Stuhl, warf Geierkopf über den 
Haufen, indem er ihm den Stuhl zwischen die Beine schmiß; 
und er flüchtete sich hinten in die Nebenstube, um sich dort 
zu verbarrikadieren, da entsann sich die Frau jah des 


Geldes, der hundertsiebenundzwanzig Francs, die sie im 
Kommodenschub erblickt hatte. Sie glaubte, er renne das 
Geld holen, sie kam ihm zuvor, riß den Schub auf, stieß ein 
Schmerzensgeheul aus. 


»Das Geld! Dieser gottverdammte Kerl hat das Geld heute 
nacht gestohlen!« 


Und von da an war Jean verloren, weil er seine Tasche zu 
beschützen hatte. Er schrie, das Geld gehöre ihm, er wolle 
gern abrechnen, und sie würden ihm noch welches schuldig 
bleiben, ganz sicher! Aber die Frau und der Mann hörten 
nicht auf ihn, die Frau hatte sich auf ihn gestürzt, haute 
stärker zu als der Mann. Mit einem tollen Stoß wurde er aus 
der Stube rausgesetzt, in die Küche zurückgebracht, wo sie 
sich alle drei als eine wirre, von den Ecken der Möbelstücke 
abprallende Masse drehten. Mit Fußtritten schaffte er sich 
Lise vom Halse. Sie kam zurück, krallte ihm ihre Fingernägel 
in den Nacken, während Geierkopf, der Anlauf nahm, wie ein 
Widder mit dem Kopf zustieß, ihn rausschmiß, daß er auf der 
Dorfstraße der Länge nach hinfiel. 

Sie blieben, sie versperrten die Tür mit ihren Leibern und 
schrien dabei: 

»Dieb, der unser Geld gestohlen hat! - Dieb! Dieb! Dieb!« 

Nachdem sich Jean wieder aufgerafft hatte, antwortete er, 
stammelnd vor Weh und Zorn: 

»Gut, ich geh zum Richter nach Chäteaudun, und er wird 
dafür sorgen, daß ich wieder in mein Zuhause einziehe, und 
ich werde euch gerichtlich belangen wegen Schadenersatz 
... Wiedersehen!« 

Er drohte ihnen noch mit der Faust, er verschwand, ging 
zur Ebene hinauf. 

Als die Familie gesehen hatte, daß sich die beiden Männer 
prügelten, hatte sie sich vorsichtigerweise aus dem Staube 
gemacht, wegen möglicher Prozesse. 


Da stießen die Geierkopfs einen wilden Siegesschrei aus. 
Endlich hatten sie ihn also auf die Straße gesetzt, den 
Fremden, der sich widerrechtlich den Besitz angeeignet 
hatte! Und sie waren wieder heimgekehrt in das Haus, sie 
hatten ja gesagt, daß sie wieder dahin heimkehren würden! 
Das Haus! Das Haus! Bei dem Gedanken, daß sie wieder im 
alten, einst von einem Vorfahren erbauten Vaterhaus waren, 
wurden sie von einem jähen Anfall toller Freude erfaßt. Sie 
galoppierten durch die Räume, brüllten sich heiser aus 
purem Vergnügen, bei sich zu Hause zu brüllen. Die Kinder, 
Laure und Jules, kamen angelaufen, trommelten auf einer 
alten Pfanne. Allein Vater Fouan, der auf der Steinbank 
sitzen geblieben war, sah mit seinen trüben Augen zu, ohne 
zu lachen, wie sie an ihm vorbeitanzten. 

Jah hielt Geierkopf inne. 


»Himmelsakrament! Er ist über die Höhe langgeflitzt, wenn 
er bloß nicht hingegangen ist, um der Erde was anzutun!« 

Das war unsinnig, aber dieser Leidenschaftsschrei hatte 
ihn aus der Fassung gebracht. Der Gedanke an die Erde kam 
ihm wieder wie ein jäher Stoß ruheloser Lust. Ach, die Erde, 
sie hielt ihn im Innersten noch mehr gepackt als das Haus! 
Dieses Stück Erde da oben, das das Loch zwischen seinen 
beiden Stümpfen ausfüllte, das ihm seine Parzelle von drei 
Hektar so schön wiederherstellte, wie selbst Delhomme 
keine dergleichen besaß! All seine Sinne begannen vor 
Freude zu leben, wie bei der Rückkehr eines begehrten und 
verloren geglaubten Weibes. In seiner irren Furcht, der 
andere könnte sie entführen, verdrehte ihm ein 
augenblickliches Bedürfnis, sie wiederzusehen, den Kopf. Er 
rannte davon und schimpfte dabei, daß er keine Ruhe hätte, 
solange er nicht Bescheid wisse. 


Jean war tatsächlich zur Ebene hochgegangen, um dem 
Dorf auszuweichen; und aus Gewohnheit folgte er dem Weg 
nach La Borderie. Als Geierkopf ihn erblickte, ging er gerade 
langs des Ackerstücks Les Cornailles vorbei; aber er blieb 


nicht stehen, er warf auf dieses so sehr umstrittene Feld nur 
einen Blick voller Argwohn und Trauer, als bezichtige er es, 
ihm Unglück gebracht zu haben; denn eine Erinnerung hatte 
ihm soeben die Augen feucht werden lassen, die Erinnerung 
an den Tag, da er das erste Mal mit Francoise geplaudert 
hatte: war es nicht auf Les Cornailles gewesen, wo die 
Coliche Francoise, als sie noch ein junges Ding war, in ein 
Luzernefeld geschleift hatte? Langsameren Schrittes, 
gesenkten Hauptes entfernte er sich, und Geierkopf, der 
immer noch nicht ganz beruhigt war und ihm nachspähte, 
weil er einen schlimmen Streich von ihm vermutete, konnte 
sich nun auch dem Stück Erde nähern. 

Er stand da und betrachtete es lange: die Erde war immer 
noch da, sie sah nicht aus, als ginge es ihr schlecht, 
niemand hatte ihr was getan. Ihm schwoll das Herz, ihr 
strömte es zu bei diesem Gedanken, daß er sie von neuem 
besaß, für immerdar. Er hockte sich hin, er nahm mit beiden 
Händen eine Scholle Erde, zerdrückte sie, beschnüffelte sie, 
ließ sie rinnen, um seine Finger darin zu baden. Das war 
wirklich seine Erde, und vor sich hin singend, kehrte er 
gleichsam trunken, weil er die Erde geatmet hatte, nach 
Hause zurück. 


Inzwischen wanderte Jean weiter mit verschwommenen 
Blicken, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. 
Zuerst hatte er nach Cloyes zu Herrn Baillehache rennen 
wollen, um sich wieder in das Haus einsetzen zu lassen. 
Dann hatte sich sein Zorn gelegt. Wenn er heute wieder 
dahin heimkehrte, morgen würde er hinaus müssen. Warum 
also nicht sofort diesen großen Kummer hinunterwürgen, da 
die Sache ja nun einmal geschehen war? Übrigens hatte 
dieses Gesindel recht: arm war er gekommen, arm ging er 
von dannen. Aber vor allem brach es ihm das Herz und 
bewog ihn, sich dreinzuschicken, daß er sich sagen mußte, 
es sei wohl der Wille der sterbenden Francoise gewesen, 
daß sich die Dinge nun so zutrugen, da sie ihm ihren Besitz 


nicht vermacht hatte. Er ließ also den Plan fahren, sofort 
etwas zu unternehmen; und als er wiegenden Schrittes 
dahinging und sein Zorn wieder aufflackerte, schwor er nur 
noch, Geierkopfs vor Gericht zu schleppen, um sich seinen 
Teil rausgeben zu lassen, die Hälfte von allem, was unter 
das gemeinsame Erbe fiel. Man würde ja sehen, ob er sich 
ausplündern ließ wie eine Memme! 

Als Jean aufblickte, war er erstaunt, sich vor La Borderie zu 
sehen. Ein Gedankengang, der ihm nur halb bewußt 
geworden war, führte ihn zu dem Gehöft wie zu einer 
Zuflucht. Und wenn er die Gegend nicht verlassen wollte, 
würde man ihm nicht tatsächlich allein dort Unterkunft und 
Arbeit geben und damit die Möglichkeit, zu bleiben. 
Hourdequin hatte ihn immer geschätzt, er zweifelte nicht 
daran, auf der Stelle angenommen zu werden. 


Aber der Anblick der Cognette, die völlig kopflos den Hof 
überquerte, beunruhigte ihn schon von ferne. Es schlug elf 
Uhr, er platzte mitten in eine furchtbare Katastrophe hinein. 
Am Morgen hatte die junge Frau, die vor der Magd 
heruntergekommen war, am Fuße der Treppe die Falltür zum 
Keller, diese so gefährlich angebrachte Falltür, offen 
vorgefunden, und Hourdequin lag unten, tot, hatte sich an 
der Kante einer Stufe das Kreuz gebrochen. Sie hatte 
aufgeschrien, Leute waren herbeigerannt, ein Grauen 
brachte das Gehöft außer Fassung. Nun ruhte die Leiche des 
Hofbesitzers auf einer Matratze im Speisezimmer, während 
sich Jacqueline mit entstelltem Gesicht und ohne eine Träne 
in der Küche der Verzweiflung überließ. 

Sobald Jean eingetreten war, redete sie, machte sie mit 
erstickter Stimme ihrem Herzen Luft: 


»Ich hab es ja immer gesagt, ich wollte, daß man dieses 
Loch woandershin machte! - Aber wer hat es denn bloß 
offengelassen? Ich bin sicher, daß es gestern abend zu war, 
als ich nach oben gegangen bin ... Seit heute früh zerbreche 
ich mir den Kopf deswegen.« 


»Der Herr ist vor Euch runtergegangen?« fragte Jean, den 
der Unfall in Bestürzung versetzte. 

»Ja, der Tag graute kaum ... Ich schlief noch. Es war mir, als 
oh unten eine Stimme riefe. Ich habe wohl geträumt ... Oft 
stand er so auf, ging immer ohne Licht hinunter, um die 
Knechte zu überraschen, wenn sie aus dem Bett krochen .... 
Er wird das Loch nicht gesehen haben, er wird 
runtergestürzt sein. Aber wer, wer hat denn diese Falltür 
offengelassen? Ach, das überlebe ich nicht!« 


Jean schob den Verdacht, der ihn leise streifte, sofort 
beiseite. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Tod, ihre 
Verzweiflung war ehrlich. 

»Das ist ein großes Unglück«, murmelte er. 


»O ja, ein großes Unglück, ein sehr großes Unglück für 
mich!« Sie sank auf einen Stuhl, niedergeschlagen, als 
wären die Mauern rings um sie eingestürzt. Der Herr, den 
sie endlich zu heiraten gedachte! Der Herr, der geschworen 
hatte, ihr alles testamentarisch zu vermachen! Und er war 
gestorben, ohne die Zeit zu haben, irgend etwas zu 
unterschreiben. Und sie würde nicht einmal ihren Lohn 
kriegen, der Sohn würde zurückkommen und sie mit 
Stiefeltritten rausschmeißen, wie er es versprochen hatte. 
Nichts! Ein bißchen Schmuck und Wäsche, was sie gerade 
auf der Haut hatte! Ein großes Unheil, ein richtiges 
Zermalmen! 

Wovon Jacqueline nichts sagte, weil sie nicht mehr daran 
dachte, war die Entlassung des Schäfers Soulas, die sie am 
Tage zuvor durchgesetzt hatte. Sie beschuldigte ihn, er sei 
zu alt, sei der Arbeit nicht mehr gewachsen, weil sie erbost 
war, daß sie ihn unaufhörlich hinter ihrem Rücken fand, wie 
er ihr nachspionierte; und obwohl Hourdequin nicht ihrer 
Meinung war, hatte er nachgegeben, so sehr beugte er sich 
ihr nun, war gebändigt, gezwungen, ihr glückliche Nächte 
durch eine sklavenhafte Unterwerfung abzukaufen. 


Soulas, der mit guten Worten und Versprechungen 
entlassen wurde, sah den Herrn mit seinen blassen Augen 
starr an. Dann hatte er langsam ausgepackt über das 
Weibsbild, die Ursache seines Unglücks: die Hure, auf der 
die Kerle Galopp ritten, Tron nach so vielen anderen, und 
überhaupt die ganze Geschichte mit dem, und die 
unverfrorene, schamlose Geilheit, über die alle so gut 
Bescheid wußten, daß man in der Gegend sagte, der Herr 
müsse wohl so was lieben, was die Knechte nicht mehr 
mögen. Vergebens versuchte der bestürzte Hofbesitzer ihn 
zu unterbrechen, denn ihm lag an seiner Unkenntnis, er 
wollte nicht mehr wissen, weil ihm davor graute, er könne 
gezwungen sein, sie davonzujagen: der Alte hatte bis zum 
Schluß alles schön der Reihe nach ausgepackt, ohne auch 
nur eines von den vielen Malen auszulassen, die er sie mit 
Kerlen überrascht, hatte sich das nach und nach von der 
Seele geredet, hatte sich entleert von seinem langen Groll. 
Jacqueline wußte nichts von dieser Zuträgerei. Hourdequin 
war querfeldein davongerannt, weil er Furcht hatte, sie zu 
erdrosseln, wenn er sie wiedersähe; dann hatte er bei der 
Rückkehr lediglich Tron unter dem Vorwand entlassen, er 
halte den Hof in einem entsetzlich dreckigen Zustand. Da 
hatte sie wohl einen Verdacht geschöpft; aber sie hatte sich 
nicht getraut, den Kuhknecht in Schutz zu nehmen, setzte 
aber durch, daß er noch diese Nacht da schlafe und 
rechnete darauf, die Sache am nächsten Tage in Ordnung zu 
bringen, um ihn dazubehalten. Und das alles blieb 
undurchsichtig zu dieser Stunde, bei dem Schicksalsschlag, 
der ihre zehn Jahre emsiger Berechnungen zunichte machte. 
Jean war allein mit ihr in der Küche; plötzlich kam Tron zum 
Vorschein. 

Sie hatte ihn seit dem Vortage nicht wiedergesehen, die 
anderen Leute vom Gesinde irrten unbeschäftigt und 
ängstlich durch das Gehöft. Als sie den Mann aus dem 
Perche erblickte, diesen großen Dämlack mit der 


Kinderhaut, stieß sie einen Schrei aus, bloß wegen der 
verdächtigen Art, in der er hereinkam. 

»Du bist es gewesen, der die Falltür aufgemacht hat!« Jah 
begriff sie alles, und er war bleich, seine Augen waren weit 
aufgerissen, seine Lippen zitterten. 


»Du bist es gewesen, du hast die Falltür aufgemacht, und 
du hast ihn gerufen, damit er sich zu Tode stürzt!« 

Erschüttert über diesen Auftritt, war Jean zurückgetreten. 
Übrigens schienen die beiden bei der Heftigkeit der 
Leidenschaft, die sie hinriß, nicht mehr zu wissen, daß er da 
war. 


Tron, der den Kopf gesenkt hielt, gestand dumpf: 

»Ja, Ich bin es gewesen ... Er hatte mich rausgeschmissen, 
ich hätte dich nicht mehr gesehen, das konnte nicht sein ... 
Und dann habe ich mir schon früher gedacht, daß uns nichts 
mehr im Wege stünde, zusammen zu leben, wenn er 
sterben würde.« 

Sie hörte ihm zu, starr vor Entsetzen, ihre Nerven waren 
zum Zerreißen gespannt. 

Er, er ließ mit zufriedenem Grunzen raus, was er tief in 
seinem harten Schädel gewälzt hatte, die demütige und 
blutgierige Eifersucht des Knechtes auf den Herrn, dem man 
zu gehorchen hatte, den heimtückischen Plan zu einem 
Verbrechen, um sich den Besitz dieses Weibes zu sichern, 
das er für sich allein haben wollte. 

»Ich hab geglaubt, du würdest dich freuen, wenn das 
klappt ... Und ich hab dir nichts davon gesagt, ich wollte 
nicht, daß du dich damit abquälst ... Und nun, da er nicht 
mehr ist, komme ich dich holen, damit wir auf und davon 
gehen und heiraten.« 

Da platzte Jacqueline mit roher Stimme los: 

»Du, aber ich liebe dich nicht, ich will dich nicht! - Ach, du 
hast ihn umgebracht, um mich zu kriegen! Du mußt noch 
dümmer sein, als ich gedacht habe. Eine solche Dummheit, 


bevor er mich geheiratet und das Testament gemacht hat! - 
Du hast mich ruiniert, du hast mir das Brot vom Munde 
weggenommen. Mir hast du die Knochen zerbrochen! Du 
Vieh! begreifst du das? - Und du glaubst, daß ich mit dir 
gehen werde! Hör mal, sieh mich richtig an, willst du mich 
zum Narren halten?« 

Nun hörte er ihr zu mit offenem Mund, bestürzt über 
diesen Empfang, auf den er nicht gefaßt war. 


»Weil ich mit dir geschäkert habe, weil wir zusammen 
unser Vergnügen fanden, bildest du dir ein, daß du mich 
immerzu anöden kannst ... Wir und heiraten! Ach nein! Ach 
nein! Ich würde mir einen schlaueren aussuchen, wenn es 
mich nach einem Mann gelüstete ... So! - Hau ab! Du 
machst mich krank ... Ich liebe dich nicht, ich will dich nicht. 
Hau ab!« 


Zorn schüttelte ihn. Was denn? Er sollte für nichts und 
wieder nichts getötet haben? Sie gehörte ihm, er würde sie 
am Hals zu packen kriegen und wegtragen. 


»Du bist eine tolle Hure«, schimpfte er. »Was nichts daran 
andert, daß du mitkommst. Sonst rechne ich mit dir ab, wie 
ich mit dem andern abgerechnet habe.« 


Die Cognette ging mit geballten Fäusten auf ihn zu. 
»Versuch's doch mal!« 


Er war sehr stark, dick und groß, und sie war sehr schwach, 
mit ihrem schmächtigen Wuchs, dem schlanken Leib eines 
hübschen Mädchens. Aber er wich zurück, so sehr schien sie 
ihn in Angst und Schrecken zu versetzen mit ihren Zähnen, 
die drauf und dran waren zuzubeißen, ihren scharfen 
Blicken, die wie Messer blitzten. 

»Es ist aus, hau ab! - Ehe ich mit dir gehe, würde ich lieber 
niemals mehr einen Mann ansehen ... Hau ab, hau ab, hau 
ab!« 

Und Tron haute ab, ging rückwärts dabei, zog sich zurück 
wie ein fleischfressendes und feiges Tier, das aus Furcht 


weicht und heimtückisch seine Rache auf später verschiebt. 
Er sah sie an, er sagte noch: 

»Tot oder lebendig, dich kriege ich!« 

Als er aus dem Gehöft hinaus war, seufzte sie auf: den war 
sie los. Als sie sich dann zitternd umdrehte, war sie 
keineswegs erstaunt, Jean zu sehen, und sie schrie in einer 
Anwandlung von Offenheit: 

»Ach, der Schurke, wie gerne würde ich ihn von den 
Gendarmen schnappen lassen, wenn ich nicht Angst hätte, 
daß man mich mit ihm zusammen einlocht!« 

Jean war zu Eis erstarrt. 

Übrigens versagten der jungen Frau nun die Nerven: sie 
bekam keine Luft mehr, sie sank ihm schluchzend in die 
Arme und wiederholte immer wieder, sie sei unglücklich, oh, 
unglücklich, sehr unglücklich! Ihre Tränen flossen endlos, sie 
wollte bedauert werden, geliebt werden, sie hing sich an 
ihn, als sehne sie sich danach, daß er sie forttrage und 
behalte. 


Und er begann schon sehr verdrießlich zu werden, als der 
Schwager des Toten, der Notar Baillehache, den ein Knecht 
vom Gehöft benachrichtigt hatte, aus seinem Kabriolett in 
den. Hof sprang. 

Da rannte Jacqueline auf ihn zu und breitete ihre 
Verzweiflung aus. 


Jean, der aus der Küche entwischt war, fand sich in der 
kahlen Ebene unter einem regnerischen Märzhimmel wieder. 
Aber er sah nichts, weil er verstört war durch diese 
Geschichte, deren Grauen sich zu dem Kummer über sein 
eigenes Unglück gesellte. Er hatte sein Teil Pech weg, der 
Gedanke an sich selber ließ ihn trotz seines Mitleids mit dem 
Geschick Hourdequins, seines früheren Herrn, die Schritte 
beschleunigen. Ihm kam es kaum zu, die Cognette und ihren 
Galan zu verraten, die Justiz brauchte nur die Augen 
aufzumachen. Zweimal drehte er sich um, weil er glaubte, 


man riefe ihn zurück, ganz so, als fühlte er sich mitschuldig. 
Erst vor den ersten Häusern von Rognes atmete er auf; und 
er sagte sich nun, daß der Hofbesitzer an seiner Sünde 
gestorben sei, er dachte an jene große Wahrheit, daß ohne 
die Weiber die Männer viel glücklicher dran wären. Die 
Erinnerung an Francoise war ihm wiedergekommen, eine 
heftige Gemütsbewegung würgte ihn. 

Als Jean sich vor dem Dorf sah, fiel ihm wieder ein, daß er 
zum Gehöft gegangen war, um dort nach Arbeit zu fragen. 
Sofort machte er sich Sorgen, er überlegte, wo er zu dieser 
Stunde anklopfen könne, und der Gedanke kam ihm, daß die 
Charles vor ein paar Tagen einen Gärtner gesucht hatten. 
Warum sollte er nicht hingehen und sich anbieten? Er 
gehörte ja immerhin ein wenig zur Familie, vielleicht würde 
das eine Empfehlung sein. Sofort ging er nach Roseblanche. 


Es war ein Uhr, die Charles beendeten eben ihr 
Mittagessen, als ihn das Dienstmädchen hineinführte. 
Gerade schenkte Elodie den Kaffee ein, und Herr Charles, 
der den Gevatter hatte Platz nehmen lassen, wollte, daß er 
eine Tasse mittrinke. Jean nahm an, obwohl er seit dem 
Vortage nichts gegessen hatte; ihm war der Magen wie 
zusammengeschrumpft, das würde ihn ein wenig aufrütteln. 
Aber als er sich an diesem Tisch bei diesen Bourgeois sah, 
wagte er nicht mehr, um die Gärtnerstelle zu bitten. Damit 
er einen Ausweg fand, hatte Frau Charles sogleich 
angefangen, ihn zu bedauern, den Tod der armen Francoise 
zu beweinen, und er wurde gerührt. Zweifellos glaubte die 
Familie, er sei gekommen, um sich von ihr zu 
verabschieden. 

Als dann das Dienstmädchen die Delhommes, den Vater 
und den Sohn, angemeldet hatte, wurde Jean vergessen. 

»Lassen Sie sie hereinkommen und bringen Sie noch zwei 
Tassen.« 


Seit dem Morgen ging es dabei für die Charles um eine 
wichtige Angelegenheit. Beim Verlassen des Friedhofs hatte 


Nenesse sie bis Roseblanche begleitet; und während Frau 
Charles mit Elodie wieder heimging, hatte er Herrn Charles 
zurückgehalten, er hatte sich rundweg als Käufer von Nr. 19 
vorgestellt, falls man sich einige. Seinen Reden nach würde 
das Haus, das er kannte, zu einem lächerlichen Preis 
verkauft werden; Vaucogne würde keine fünftausend Francs 
dafür kriegen, so sehr hatte er es verkommen lassen; alles 
mußte ausgewechselt werden, das abgenutzte Mobiliar, das 
geschmacklos ausgesuchte Personal, das so viele Mängel 
aufzuweisen hatte, daß sogar die Soldaten woanders 
hingingen. Zwanzig Minuten lang hatte er so das 
Etablissement im Wert herabgesetzt und dabei seinen Onkel 
ganz benommen gemacht und ihn verblüfft mit seiner 
Fachkenntnis, mit seinem Wissen, wie man feilschen mußte, 
mit den außerordentlichen Gaben, die er da trotz seiner 
Jugend an den Tag legte. Ach, der Staatskerl! Das war einer 
mit dem richtigen Blick und dem richtigen Griff! Und 
Nenesse hatte gesagt, daß er nach dem Mittagessen mit 
seinem Vater wiederkommen würde, um ernsthaft darüber 
zu reden. 


Als Herr Charles ins Haus ging, besprach er das mit seiner 
Frau, die sich nun ihrerseits sehr wunderte, so viele Talente 
bei diesem Jungen vorzufinden. Wenn ihr Schwiegersohn 
Vaucogne bloß die Hälfte von diesen Fähigkeiten gehabt 
hätte! Man mußte vorsichtig zu Werke gehen, um nicht 
reingelegt zu werden von dem jungen Mann. Es ging darum, 
Elodies Mitgift aus dem völligen Bankrott zu retten. Auf dem 
Grunde ihrer Furcht jedoch lag eine unbesiegbare 
Zuneigung, ein Verlangen, die Nr. 19, selbst wenn sie dabei 
einen Verlust erleiden sollten, in den geschickten und 
kräftigen Händen eines Herrn zu sehen, der ihr ihren Glanz 
zurückgab. Deshalb wurden die Delhommes, als sie 
hereinkamen, von ihnen in einer sehr herzlichen Art 
begrüßt. 


»Ihr trinkt doch Kaffee, nicht wahr? - Elodie, reich den 
Zucker.« 


Jean hatte seinen Stuhl zurückgeschoben, alle saßen rings 
um den Tisch. Delhomme, der frisch rasiert war und dessen 
Gesicht hartgesotten und reglos blieb, ließ sich in 
diplomatischer Zurückhaltung nicht ein Wort entschlüpfen, 
während sich NeEnesse, in vollem Staat, mit Lackschuhen, 
Weste mit Goldpalmen, malvenfarbener Krawatte, sehr 
zwanglos, lächelnd, verführerisch gab. Als ihm Elodie 
errötend die Zuckerdose hinhielt, schaute er sie an und 
suchte nach einer Schmeichelei. 

»Die sind sehr groß, liebe Kusine, Eure Zuckerstücken.« 

Sie errötete noch mehr, sie wußte nicht, was sie antworten 
sollte, so verwirrt war sie in ihrer Unschuld durch diese 
Bemerkung eines liebenswürdigen Burschen. 


Am Morgen hatte sich NEnesse, dieser Pfiffikus, nur mit der 
Hälfte der Angelegenheit herausgetraut. Seit der 
Beerdigung, bei der er Elodie gesehen, hatte sich sein Plan 
mit einem Schlag ausgedehnt: nicht allein die Nr. 19 würde 
er bekommen, sondern er wollte auch das junge Mädchen. 
Das Rechenexempel war einfach. Zunächst einmal brauchte 
er nichts zu verauslagen, er würde sie nur samt dem Haus 
als Mitgift nehmen; wenn sie ihm auch im Augenblick nur 
diese umstrittene Mitgift in die Ehe mitbrachte, später 
würde sie dann die Charles um ein richtiges Vermögen 
beerben. Und deshalb hatte er seinen Vater mitgebracht 
und war entschlossen, sofort um ihre Hand anzuhalten. 

Eine Weile plauderte man von der Witterung, die wirklich 
mild war für die Jahreszeit. Die Birnbäume hatten gut 
geblüht, aber würde die Blüte halten? Der Kaffee war 
getrunken, die Unterhaltung stockte. 


»Mein Herzchen«, sagte Herr Charles jäh zu Elodie, »du 
solltest einen Gang durch den Garten machen.« Er schickte 
sie fort, weil er es eilig hatte, die Delhommes mit der 
Sprache herausrücken zu lassen. 


»Verzeihung, Onkel«, unterbrach ihn NEnesse, »wenn Ihr 
die Güte hättet, meine Kusine bei uns bleiben zu lassen .... 
Ich möchte mit Euch über etwas sprechen, was sie angeht; 
und nicht wahr? - es ist immer besser, die Angelegenheiten 
auf einen Schlag zu Ende zu führen, als noch ein zweites Mal 
damit anzufangen.« Alsdann erhob er sich und brachte als 
gut erzogener Junge seinen Antrag vor. »Es ist also deshalb, 
weil ich Euch sagen will, daß ich sehr glücklich sein würde, 
meine Kusine zu ehelichen, wenn Ihr einwilligt und wenn sie 
selber einwilligt.« Die Überraschung war groß. Aber 
besonders Elodie schien dadurch so sehr in Aufregung 
versetzt zu werden, daß sie von ihrem Stuhl aufstand und 
sich, verstört vor Scham, die sie bis über die Ohren 
purpurrot werden ließ, Frau Charles an den Hals warf, und 
ihre Großmutter mühte sich ab, sie zu beruhigen. 

»Na, na, mein Häschen, das ist aber zuviel, sei doch 
vernünftig! - Man frißt dich ja nicht auf, weil man um deine 
Hand anhält ... Dein Cousin hat nichts Böses gesagt, schau 
ihn doch an, sei nicht albern.« 


Kein gutes Wort vermochte sie dazu zu bewegen, wieder 
ihr Gesicht zu zeigen. 

»Mein Gott! Mein Junges, erklärte schließlich Herr Charles, 
»ich war auf deinen Antrag nicht gefaßt. Vielleicht wäre es 
besser gewesen, wenn du zuerst mit mir darüber 
gesprochen hättest, denn du siehst ja, wie empfindsam 
unser Liebling ist ... Aber was auch geschehe, sei sicher, daß 
ich dich hochschätze, denn du scheinst mir ein guter Kerl 
und ein tüchtiger Arbeiter zu sein.« 


Delhomme, der bis dahin mit keiner Miene gezuckt hatte, 
ließ zwei Worte fallen: »Ganz bestimmt!« 


Und Jean, der begriff, daß er höflich sein mußte, fügte 
hinzu: 


»O ja, na und ob!« 


Herr Charles faßte sich wieder, und schon hatte er die 
Überlegung angestellt, daß Nänesse keine schlechte Partie 
war, denn er war jung, rührig, einziger Sohn eines reichen 
Bauern. Seine Enkeltochter würde etwas Besseres nicht 
finden. Nachdem er einen Blick mit seiner Frau gewechselt 
hatte, fuhr er deshalb auch fort: 


»Das ist Sache des Kindes. Niemals werden wir Elodie 
hierbei widersprechen, es wird so geschehen, wie sie es 
will.« 


Da brachte Nenesse galanterweise seinen Antrag erneut 
vor: 

»Liebe Kusine, wenn Ihr mir wohl die Ehre und das 
Vergnügen erweisen wollt ...« 


Sie hatte immer noch das Gesicht im Busen ihrer 
Großmutter vergraben, aber sie ließ ihn nicht ausreden, sie 
nahm an mit einem energischen, dreimal wiederholten 
Kopfnicken, bei dem sie ihren Kopf noch tiefer hineinwühlte. 
Es machte ihr zweifellos Mut, sich die Augen zuzuhalten. 

Die Anwesenden verharrten stumm dabei, ergriffen von 
dieser Eile, mit der sie ja sagte. Sie liebte also diesen 
Burschen, den sie so wenig gesehen hatte? Oder begehrte 
sie einen, einerlei welchen, wenn er nur ein hübscher Kerl 
war? 

Frau Charles küßte sie lächelnd aufs Haar und sagte immer 
wieder dabei: 

»Mein armer Liebling! Mein armer Liebling!« 

»Na schon!« fuhr Herr Charles fort. »Da es ihr paßt, paßt es 
uns auch.« Aber ein Gedanke hatte ihn soeben düster 
gestimmt. Seine schweren Augenlider sanken herab, er 
machte eine bedauernde Handbewegung. 
»Selbstverständlich, mein Bester, lassen wir das andere 
fallen, das, was du mir heute früh vorgeschlagen hast.« 

Nenesse war erstaunt. 

»Warum denn?« 


»Wieso, warum? Aber weil ... na ... du verstehst schon! - 
Wir haben sie nicht bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr bei 
den Visitandinerinnen 75 gelassen, damit ... kurzum, das ist 
unmöglich!« Er zwinkerte mit den Augen, er verzog den 
Mund, weil er sich verständlich machen wollte und 
fürchtete, zuviel darüber zu sagen. Die Kleine dort, in der 
Rue aux Juifs! Ein Fräulein, das eine solche Erziehung 
genossen hatte! Eine so durch und durch reine Unschuld, 
die aufgewachsen war in der Unkenntnis von allem! 

»Ach, Verzeihung«, erklärte Nenesse unumwunden, »damit 
ist mir nicht mehr gedient ... Ich verheirate mich, um mich 
selbständig zu machen, ich will meine Kusine und das 
Haus.« 


»Den Süßwarenladen!« schrie Frau Charles auf. 


Und da dieses Wort nun einmal heraus war, wurde es 
Gegenstand der Erörterung, wurde es zehnmal wiederholt. 
Den Süßwarenladen, na, war das etwa gescheit? 

Der junge Mann und sein Vater beharrten starrköpfig 
darauf, ihn als Mitgift zu fordern, sie sagten, man könne so 
was nicht fahrenlassen, das sei das wahre Glück der 
Zukunft; und sie riefen Jean zum Zeugen an, der 
zustimmend nickte. 


Schließlich schrien sie alle durcheinander, sie vergaßen 
Sich, drückten sich deutlicher aus, führten derbe 
Einzelheiten an, da brachte sie ein wunerwarteter 
Zwischenfall alle zum Schweigen. 

Langsam hatte Elodie ihren Kopf frei gemacht, und sie 
erhob sich, sah dabei aus wie eine große im Schatten 
gewachsene Lilie mit der ihr eigenen dünnen Blässe einer 
blutarmen Madonna, ihren leeren Augen, ihren farblosen 
Haaren. Sie schaute sie alle an und sagte seelenruhig: 


»Mein Cousin hat recht, man kann so was nicht 
fahrenlassen.« 


Entgeistert stammelte Frau Charles: 


»Aber, mein Häschen, wenn du wüßtest ...« 


»Ich weiß Bescheid ... Schon seit langem hat mir Victorine 
alles gesagt, Victorine, das Dienstmädchen, das ihr 
entlassen habt wegen der Männer. Ich weiß Bescheid, ich 
habe darüber nachgedacht, ich beschwöre euch, man kann 
so was nicht fahrenlassen.« 


Die Charles saßen da wie festgenagelt vor Verblüffung. Ihre 
Augen waren groß und rund geworden, in tiefer Verstörtheit 
betrachteten sie Elodie. Ach was! Sie wußte Bescheid über 
die Nr. 19, wußte, was man dort machte, was man dort 
verdiente, wußte kurzum Bescheid über das Gewerbe, und 
sie sprach darüber mit dieser ruhigen Heiterkeit! Ach, die 
Unschuld, sie rührt an alles, ohne zu erröten! 

»Man kann so was nicht fahrenlassen«, wiederholte sie. 
»Das ist zu gut, so was bringt zu viel ein ... Und außerdem 
ein Haus, das ihr aufgebaut habt, in dem ihr so tüchtig 
gearbeitet habt, soll so was denn aus der Familie kommen?« 


Herr Charles wurde ganz außer Fassung gebracht dadurch. 
In seiner Ergriffenheit stieg eine unsagbare Rührung aus 
seinem Herzen empor und schnürte ihm die Kehle zu. Er war 
aufgestanden, er schwankte, stützte sich auf seine Frau, die 
ebenfalls stand, nach Atem rang und zitterte. Beide 
glaubten, das sei ein Opfer für Elodie, und lehnten mit 
entsetzter Stimme ab: 

»Oh, Liebling, oh, Liebling ... Nein, nein, Liebling ...« 

Aber Elodies Augen wurden feucht, sie küßte den alten 
Trauring ihrer Mutter, den sie jetzt am Finger trug, diesen 
dort bei der Arbeit abgenutzten Ring. 

»Doch, doch, laßt mich meinen Vorsatz ausführen. Ich will 
sein wie Mama. Was sie getan hat, kann auch ich tun. Es ist 
nichts Unehrenhaftes dabei, da ihr es ja auch getan habt, ihr 
auch ... Mir gefällt so was sehr, versichere ich euch. Und ihr 
werdet sehen, ob ich meinem Cousin helfe, ob wir zu zweit 


das Haus rasch wieder hochbringen! Das muß gehen, ihr 
kennt mich noch nicht!« 


Da war alles hingerissen, die Charles troffen vor Tränen. 
Rührung ertränkte sie, sie schluchzten wie Kinder. Ohne 
Zweifel hatten sie sie nicht in diesem Gedanken erzogen; 
bloß was soll man da tun, wenn das Blut spricht? Sie 
erkannten den Schrei der Berufung. Ganz und gar dieselbe 
Geschichte wie mit Estelle: auch sie hatten sie bei den 
Visitandinerinnen, unwissend, durchdrungen von den 
strengsten Moralgrundsätzen, eingesperrt gehalten; und sie 
war nichtsdestoweniger eine unvergleichliche Herrin des 
Hauses geworden. Die Erziehung besagte nichts, der 
Verstand, der entschied über alles. Aber die große 
Gemütsbewegung bei Herrn und Frau Charles und die 
Tränen, von denen sie Überflossen, ohne sie aufhalten zu 
können, kamen mehr noch von diesem glorreichen 
Gedanken her, daß die Nr. 19, ihr Werk, ihr Fleisch und Blut, 
vor dem Untergang gerettet würde. Elodie und Nenesse 
würden mit der schönen Flamme der Jugend dort ihr 
Geschlecht fortsetzen. Und sie sahen das Haus bereits 
restauriert, wieder in Gunst gekommen beim Publikum, 
funkelnd, so daß es schließlich wieder über Chartres 
erstrahlte wie einst in den schönsten Tagen ihrer Herrschaft. 


Als Herr Charles wieder reden konnte, zog er seine 
Enkeltochter in seine Arme. 


»Dein Vater hat uns viel Sorgen bereitet, du tröstest uns 
über alles, mein Engel!« 


Frau Charles umarmte sie ebenfalls, sie bildeten nur noch 
eine Gruppe, ihre Tränen rannen ineinander. 


»Es ist also abgemacht?« fragte NEnesse, der eine feste 
Zusage wollte. 


»Ja, es ist abgemacht.« 


Delhomme strahlte; als Vater war er entzückt darüber, 
seinen Sohn auf eine so unverhoffte Weise versorgt zu 


haben. Und trotz seiner Vorsicht geriet er in Erregung, er 
außerte seine Meinung. 

»Ach, du meine Güte! Wenn ihr das nicht bedauert, wir 
werden das bestimmt nicht bedauern ... Nicht nötig, den 
Kindern Glück zu wünschen. Wenn man verdient, geht's 
immer.« 


Auf diese Schlußfolgerung hin setzte man sich wieder, um 
in aller Ruhe über die Einzelheiten zu reden. 

Aber Jean begriff, daß er lästig fiel. Er selber war sich 
inmitten dieser Herzensergießungen unbeholfen 
vorgekommen und hätte sich schon früher davongemacht, 
wenn er gewußt hätte, wie er hier fortkommen sollte. Er 
nahm schließlich Herrn Charles beiseite und sprach von der 
Gärtnerstelle. 


Herrn Charles’ Gesicht wurde ernst: ein Verwandter bei ihm 
in Stellung, niemals! Aus einem Verwandten läßt sich nichts 
Gutes rausholen, man kann nicht auf ihn einhauen. Übrigens 
war die Stelle am Vortage vergeben worden. 

Und Jean ging davon, während Elodie mit ihrer klanglosen 
Madonnenstimme sagte, wenn sich ihr Papa böse anstelle, 
übernehme sie es, ihn zur Vernunft zu bringen. 


Draußen ging Jean langsamen Schrittes dahin, weil er nicht 
mehr wußte, wo er anklopfen sollte, um Arbeit zu 
bekommen. Von den hundertsiebenundzwanzig Francs hatte 
er bereits die Beerdigung seiner Frau, das Kreuz und die 
Grabeinfassung bezahlt. Es blieb ihm kaum die Hälfte der 
Summe, er würde immerhin drei Wochen damit auskommen, 
dann würde er schon weiter sehen. Mühselige Arbeit 
schreckte ihn nicht, seine einzige Sorge rührte von dem 
Gedanken her, wegen seines Prozesses Rognes nicht zu 
verlassen. Es schlug drei Uhr, dann vier, dann fünf. Lange 
streifte er durch die Gegend, den Kopf vollgepfropft mit 
wirren Hirngespinsten, die seine Gedanken immer wieder 
nach La Borderie und zu den Charles zurückkehren ließen. 
Überall dieselbe Geschichte, das Geld und das Weib, 


deswegen starb man und deswegen lebte man. Nichts 
Verwunderliches also, wenn all sein Leid auch davon 
herkam. Vor Schwäche wurden ihm die Beine weich, ihm fiel 
ein, daß er noch nicht gegessen hatte, er ging zum Dorf 
zurück, entschlossen, sich bei Lengaigne niederzulassen, 
der Zimmer vermietete. Aber als er den Kirchplatz 
überquerte, geriet beim Anblick des Hauses, aus dem man 
ihn am Morgen verjagt hatte, wieder sein Blut in Brand. 
Warum sollte er diesen Schurken seine beiden Hosen und 
seinen Überrock lassen? Das gehörte ihm, er wollte es 
haben, selbst auf die Gefahr hin, daß die Prügelei wieder 
begann. 

Bei hereinbrechender Nacht hatte Jean Mühe, Vater Fouan 
zu erkennen, der auf der Steinbank saß. Er kam vor der Tür 
zur Küche an, in der eine Kerze brannte, als Geierkopf ihn 
erkannte und herzustürzte, um ihm den Weg zu versperren. 

»Himmelsakrament! Da bist du schon wieder ... Was willst 
du denn?« 

»Ich will meine beiden Hosen und meinen Überrock.« 

Ein gräßlicher Streit brach los. Jean bestand darauf, 
begehrte, den Schrank zu durchwühlen, während Geierkopf, 
der eine Hippe genommen hatte, schwor, ihm die Kehle 
durchzuschneiden, falls er über die Schwelle komme. 

Schließlich hörte man Lises Stimme drinnen schreien: 

»Ach, laß sein, man muß ihm seine Lumpen rausgeben! - 
Du würdest das Zeug nicht anziehen, das ist verseucht!« 

Die beiden Männer schwiegen. 

jean wartete. 

Aber hinter seinem Rücken auf der Steinbank träumte 
Vater Fouan, der den Verstand verloren hatte, und 
stammelte mit seiner verschleimten Stimme: 

»Mach dich aus dem Staube! Sie werden dich abstechen, 
wie sie die Kleine abgestochen haben!« 


Diese Worte waren wie eine Erleuchtung. Jean begriff alles, 
Francoises Tod und ihren stummen Starrsinn. Er hatte 
bereits einen Verdacht gehabt, nun zweifelte er nicht mehr, 
daß sie ihre Familie vor der Guillotine76 gerettet hatte. 
Angst befiel ihn, ihm standen die Haare zu Berge, und er 
schrie nicht einmal, rührte sich nicht einmal, als er die 
Hosen und den Überrock, die Lise ihm in vollem Schwunge 
durch die offene Tür zuwarf, quer ins Gesicht geschmissen 
bekam. 


»Da! Da hast du dein Dreckzeug! - Das stinkt so sehr, daß 
uns das noch die Pest reingebracht hätte!« 


Da las er seine Sachen auf und ging davon. Und erst auf 
der Dorfstraße, als er aus dem Hof hinaus war, schüttelte er 
die Faust nach dem Hause hin und schrie ein einziges Wort, 
das das Schweigen durchbohrte: 


»Mörder!« 
Dann verschwand er in der stockfinsteren Nacht. 


Geierkopf war heftig erschrocken, denn er hatte den Satz 
verstanden, den Vater Fouan im Traum gebrummelt hatte, 
und Jeans Wort hatte ihn soeben mitten in den Leib 
getroffen wie eine Gewehrkugel. Was denn, die Gendarmen 
sollten sich da einmischen, jetzt, da er die Geschichte mit 
Francoise begraben glaubte? Seit er am Morgen gesehen 
hatte, wie sie in die Erde hinabgesenkt wurde, atmete er 
auf; und da wußte der Alte nun alles! Stellte er sich denn 
dumm, um ihn und Lise zu belauern? Das versetzte 
Geierkopf vollends in Angst, er fühlte sich so krank, als er 
wieder ins Haus ging, daß er die Hälfte seines Tellers Suppe 
übrigließ. Lise, die er in die Geschichte eingeweiht hatte, 
schlotterte und aß auch nicht. 


Beide hatten sich auf diese erste Nacht im wiedereroberten 
Hause gefreut. Sie wurde gräßlich, die Unglücksnacht. Sie 
hatten Laure und Jules auf einer Matratze vor der Kommode 
schlafen gelegt, bis sie sie anderswo unterbringen würden; 
und die Kinder schliefen noch nicht, als sie sich selber ins 


Bett legten und die Kerze auspusteten. Aber sie konnten 
kein Auge zumachen, sie drehten sich hin und her wie auf 
einem glühenden Rost, sie redeten schließlich mit halblauter 
Stimme. Ach, dieser Vater, was für eine schwere Last er 
doch war, seit er wieder kindisch wurde! Eine wahre Bürde, 
die ihnen schier das Kreuz brach, soviel kostete er! Man 
machte sich keine, Vorstellung davon, was er an Brot 
verschlang, wie er gierig das Fleisch mit allen Fingern nahm, 
den Wein in seinen Bart vergoß und so unsauber war, daß 
einem übel wurde, wenn man ihn bloß sah. Obendrein 
rannte er jetzt immerzu mit offenen Hosen herum, man 
hatte ihn überrascht, wie er gerade dabei war, sich vor 
kleinen Mädchen zu entblößen: die Sucht eines alten 
erledigten Tiers, ein ekelhaftes Ende für einen Mann, der zu 
seiner Zeit nicht schweinischer als jeder andere war. 
Wahrhaftig! Das langte, um ihm mit einem Spatenhieb den 
Rest zu geben, da er sich nicht entschloß, von selber 
abzukratzen! 

»Wenn man bedenkt, daß er hinfallen würde, wenn man 
ihn bloß anpustet!« murmelte Geierkopf. »Und er ist 
hartherzig, er schert sich den Teufel darum, ob er uns lästig 
fällt! Diese alten Kerle, je weniger die schaffen, je weniger 
die verdienen, um so mehr klammern sie sich ans Leben! - 
Der wird nie ins Gras beißen, der da!« 

Lise sagte nun in seinem Rücken: 

»Das ist schlecht, daß er wieder hier reingekommen ist ... 
Er wird sich hier viel zu wohl fühlen, er wird noch zäher am 
Leben hängen ... Wenn ich den lieben Gott zu bitten gehabt 
hätte, hätte ich ihn gebeten, den Alten nicht eine einzige 
Nacht im Hause schlafen zu lassen.« 


Beide schnitten ihre wahre Sorge nicht an, den Gedanken, 
daß der Vater alles wußte und daß er sie verraten konnte, 
sogar unbeabsichtigt. Das, das war der Gipfel. Daß er 
Unkosten verursachte, daß er ihnen im Wege war, daß er sie 
hinderte, sich nach Belieben des Besitzes der gestohlenen 


Wertpapiere zu erfreuen, das alles hatten sie lange 
ertragen. Aber daß ein Wort von ihm ihnen den Kopf kosten 
würde, ach, nein, das war mehr als die Polizei erlaubt. Da 
mußte Ordnung geschaffen werden. 

»Ich werd nachsehen gehen, ob er schläft«, sagte Lise jah. 


Sie zündete die Kerze wieder an, vergewisserte sich, daß 
Laure und Jules in tiefem Schlaf lagen, dann schlich sie im 
Hemd in die Rübenkammer, wo man die eiserne Bettstelle 
des Alten wieder aufgestellt hatte. Als sie zurückkam, 
schauderte sie, ihre Füße waren auf dem Fliesenfußboden zu 
Eis erstarrt, und sie verkroch sich wieder unter die 
Bettdecke, schmiegte sich eng an ihren Mann, der sie in 
seine Arme nahm, um sie aufzuwärmen. 

»Na und?« 


»Na und! Er schläft, er hat den Mund offen wie ein Karpfen, 
weil er keine Luft kriegt.« 

Schweigen herrschte, aber sie mochten noch so sehr 
schweigen, in ihrer Umarmung hörten sie unter ihrer Haut 
ihre Gedanken pochen. Diesem Alten, der immerzu nach 
Luft schnappte, den Rest zu geben, das war ja so leicht: eine 
winzige Kleinigkeit in die Kehle gesteckt, ein Taschentuch, 
die Finger bloß, und man wäre von ihm erlöst. Das hieße 
sogar, ihm eine richtige Gefälligkeit erweisen! War es nicht 
besser, ruhig auf dem Friedhof zu schlafen, als den anderen 
und sich selber zur Last zu fallen? 


Geierkopf preßte Lise immer noch an sich. Nun brannten 
sie beide, als habe ein Verlangen ihnen das Blut in den 
Adern in Brand gesetzt. Er ließ sie auf einmal los, sprang 
nun seinerseits mit nackten Füßen auf den Fliesenfußboden. 

»Ich werde auch mal nachsehen gehen.« 

Mit der Kerze in der Faust verschwand er, während sie, den 
Atem anhaltend, lauschte und mit weit aufgerissenen Augen 
in die Finsternis starrte. Aber die Minuten verstrichen, kein 
Geräusch drang aus dem Nebenraum zu ihr. Schließlich 


hörte sie, wie er ohne Licht zurückkam mit dem weichen 
Schleifen seiner Füße, so beklommen, daß er das Schnaufen 
seines Atems nicht zurückhalten konnte. Und er kam vor bis 
zum Bett, er tastete umher, um sie darin wiederzufinden, 
und flüsterte ihr ins Ohr: 

»Komm doch, ich trau mich nicht allein.« 


Lise folgte Geierkopf mit ausgestreckten Armen, aus 
Furcht, sich zu stoßen. Sie spürten die Kälte nicht mehr, ihre 
Hemden waren ihnen hinderlich. Die Kerze stand in der 
Stube des Alten in einer Ecke auf der Erde, aber sie warf 
genug Licht, daß man ihn erkennen konnte, wie er 
ausgestreckt auf dem Rücken lag und sein Kopf vom 
Kopfkissen gerutscht war. Er war so steif geworden, so 
abgezehrt vom Alter, daß man ihn ohne das mühselige 
Röcheln, das aus seinem weit geöffneten Munde kam, für tot 
gehalten hätte. Die Zähne fehlten ihm, er hatte da ein 
schwarzes Loch, in das die Lippen einzusinken schienen, ein 
Loch, über das sich beide beugten, um gleichsam 
nachzusehen, was auf seinem Grunde noch an Leben 
übrigblieb. Lange schauten sie so beide hin, Seite an Seite, 
und berührten sich dabei mit der Hüfte, Aber ihre Arme 
wurden schlaff, es war sehr leicht und dennoch sehr schwer, 
irgend etwas zu nehmen und das Loch zuzustopfen. Sie 
gingen davon, sie kamen zurück. Ihre trockenen Zungen 
hätten kein Wort sprechen können, ihre Augen allein 
sprachen miteinander. Mit einem Blick hatte Lise Geierkopf 
auf das Kopfkissen hingewiesen: Los doch! Worauf wartete 
er denn? Und er zuckte mit den Augenlidern, trieb sie statt 
dessen dazu an. Außer sich packte Lise jäh das Kopfkissen, 
klatschte es dem Vater aufs Gesicht. 

»Feiger Kerl! Müssen denn immer die Frauen alles 
machen!« 

Da stürzte sich Geierkopf drauf, drückte mit dem ganzen 
Gewicht seines Leibes zu, während sie, die auf das Bett 
gestiegen war, sich draufsetzte, ihre nackte Kruppe, die 


Kruppe einer wassersüchtigen Stute, hineingrub. Das war 
ein Rasen, sie wühlten beide mit den Fäusten, mit den 
Schultern, mit den Schenkeln. Der Vater hatte eine heftige 
ruckartige Bewegung gemacht, seine Beine waren mit dem 
Geräusch zerbrechender Sprungfedern 
auseinandergeschnellt. Man hätte meinen können, er 
springe wie ein ins Gras geworfener Fisch. Aber das dauerte 
nicht lange. Sie hielten ihn zu derb fest, sie spürten, wie er 
unter ihnen breitgequetscht wurde, wie er sich des Lebens 
entleerte. Ein langes Erschauern, ein letztes Zucken, dann 
gar nichts mehr, irgend etwas, das so weich war wie ein 
Lappen. 

»Ich glaub schon, daß es soweit ist«, brummte Geierkopf 
außer Atem. 


Lise, die immer noch kauernd dasaß, wackelte nicht mehr, 
sie sammelte sich andächtig, um aufzupassen, ob auch kein 
Lebensbeben sich ihrer Haut mitteilte. »Es ist soweit, nichts 
zappelt mehr.« 

Sie ließ sich mit bis zu den Hüften hochgerolltem Hemd 
herunterrutschen und nahm das Kopfkissen weg. Aber sie 
stießen beide vor Grauen einen dumpfen Schrei aus. 


»Himmelsakrament! Er ist ganz schwarz, wir sind 
geliefert!« 

Es war tatsächlich nicht möglich, zu erzählen, er habe sich 
selber so zugerichtet. In ihrer Raserei, ihn zu zerstampfen, 
hatten sie ihm die Nase tief in den Mund hineingedrückt; 
und er war blauschwarz, ein richtiger Neger. Einen 
Augenblick lang fühlten sie den Boden unter ihren Füßen 
wanken: sie hörten den Galopp der Gendarmen, die Ketten 
des Gefängnisses, das Beil der Guillotine. Diese schlecht 
verrichtete Arbeit erfüllte sie mit Entsetzen und Bedauern. 
Wie das nun wieder hinkriegen? Man hätte ihm noch so sehr 
das Gesicht mit Seife waschen können, niemals wäre er 
wieder weiß geworden. Und diese Angst, als sie ihn hier so 
schwarz wie Ruß sahen, ließ sie auf einen Einfall kommen. 


»Wenn man ihn verbrennen würde?« murmelte Lise. 
Erleichtert atmete Geierkopf tief auf. 


»Das ist richtig, wir werden sagen, er hat sich selber 
angezündet.« Da ihm dann die Wertpapiere eingefallen 
waren, klatschte er in die Hände, sein ganzes Gesicht 
heiterte sich auf bei einem triumphierenden Lachen. »Ach, 
Himmelsakrament! Das geht, wir werden ihnen einreden, 
daß er die Papiere samt sich selber hat in Flammen 
aufgehen lassen ... Da ist keine Abrechnung zu machen!« 


Sofort rannte er die Kerze holen. Aber sie, die Angst hatte, 
Feuer zu legen, wollte zunächst nicht, daß er sich mit der 
Kerze dem Bett näherte. Strohbündel lagen in einer Ecke 
hinter den Runkelrüben; und sie nahm eines, setzte es in 
Flammen, begann damit die Haare und den sehr langen, 
ganz weißen Bart des Vaters zu versengen. Das roch nach 
stinkigem Fett, das knisterte mit kleinen gelben Flammen. 
Plötzlich schreckten sie mit sperrangelweit offenem Mund 
zurück, als habe eine kalte Hand sie an den Haaren 
gezogen. Im gräßlichen Schmerz der Verbrennungen hatte 
der noch nicht ganz erstickte Vater soeben die Augen 
geöffnet, und diese greuliche schwarze Maske mit der 
großen zerbrochenen Nase, mit dem in Brand gesetzten 
Haar starrte sie an mit einem gräßlichen Ausdruck von 
Schmerz und Haß. Dann zerfiel das ganze Gesicht, er starb. 


Wie von Sinnen, stieß Geierkopf ein wütendes Gebrüll aus, 
da hörte er, wie an der Tür jemand in Schluchzen ausbrach. 
Das waren die beiden Kleinen, Laure und Jules, die dort im 
Hemd standen, weil der Lärm sie aufgeweckt und die große 
Helligkeit in dieser offenstehenden Stube sie herbeigelockt 
hatte. Sie hatten alles gesehen, sie heulten vor Entsetzen. 

»Himmelsakrament, so ein Gewürm!« schrie Geierkopf und 
stürzte sich auf sie. »Wenn ihr schwatzt, erwürge ich euch ... 
Da, damit ihr das nicht vergeßt!« Mit ein paar Ohrfeigen 
hatte er sie zu Boden geworfen. 


Ohne eine Träne rappelten sie sich wieder auf, sie rannten 
davon, um sich auf ihrer Matratze zusammenzurollen, wo sie 
sich nicht mehr rührten. 


Und er wollte nun damit Schluß machen, er zündete gegen 
den Willen seiner Frau den Strohsack an. Glücklicherweise 
war der Raum so feucht, daß das Stroh nur langsam 
brannte. Dicker Rauch stieg auf, halb erstickt öffneten sie 
die Luke. Dann schlugen die Flammen los, wuchsen bis zur 
Decke empor. Der Vater krachte darunter, und der 
unerträgliche Geruch verstärkte sich, der Geruch 
gebratenen Fleisches. Die ganze alte Bleibe wäre wie eine 
Strohmiete in Flammen aufgegangen, wenn das Stroh beim 
Brodeln der Leiche nicht wieder angefangen hätte zu 
qualmen. Auf den Querschienen der eisernen Bettstelle lag 
nur noch dieser halb verkohlte, entstellte, unkenntliche 
Kadaver. Eine Ecke des Strohsacks war unversehrt 
geblieben, ein Zipfel des Lakens hing noch herab. 


»Komm, wir ziehen Leine«, sagte Lise, die trotz der großen 
Hitze von neuem mit den Zähnen klapperte. 

»Warte mal«, antwortete Geierkopf, »man muß das alles 
ein bißchen zurechtmachen.« Ans Kopfende des Bettes 
stellte er einen Stuhl, auf dem er die Kerze des Alten umriß, 
um den Eindruck zu erwecken, sie sei auf den Strohsack 
gefallen. Er war sogar so durchtrieben, Papier auf dem 
Fußboden in Flammen aufgehen zu lassen. Man würde die 
Asche finden, er würde erzählen, daß der Alte am Tage 
zuvor seine Wertpapiere entdeckt und behalten habe. »Das 
ist geschafft, nun ins Bett!« 


Geierkopf und Lise rannten, drängelten sich 
hintereinander, plumpsten wieder in ihr Bett. Aber die Laken 
waren eiskalt geworden, in einer heftigen Umarmung 
nahmen sie einander wieder, um es warm zu haben. Als der 
Tag anbrach, schliefen sie noch nicht. Sie sagten nichts, sie 
zuckten hin und wieder zusammen und hörten danach ihr 
Herz in heftigen Schlägen pochen. Die Tür zur Nebenstube, 


die offengeblieben war, war ihnen lästig, und der Gedanke, 
sie zuzumachen, beunruhigte sie noch mehr. Schließlich 
dösten sie ein, ohne einander loszulassen. 


Am Morgen kam bei den verzweifelten Rufen von 
Geierkopfs die Nachbarschaft angerannt. Die Frimat und die 
anderen Frauen stellten fest, daß die Kerze umgerissen war, 
der Strohsack halb zerstört, die Papiere zu Asche verbrannt. 
Alle schrien, das hätte ja eines Tages so kommen müssen 
mit diesem wieder kindisch gewordenen Alten, sie hätten es 
hundertmal vorausgesagt. Und ein Glück noch, daß das 
Haus nicht mit ihm zusammen abgebrannt war. 


Kapitel 


Am nächsten Vormittag wurde Francoises Leiche fertig 
eingesargt, und der Sarg blieb mitten in der Stube auf zwei 
Stühlen stehen; da zuckte Jean in entrüsteter Verwunderung 
zusammen, als er Lise und Geierkopf hintereinander 
hereinkommen sah. Seine erste Anwandlung war, sie 
hinauszujagen, diese herzlosen Verwandten, die nicht 
gekommen waren, die Sterbende zu umarmen, und die 
schließlich eintrafen, sobald man den Deckel über ihr 
zugenagelt hatte, als seien sie von der Furcht erlöst, ihr 
wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Aber 
die anwesenden Mitglieder der Familie, Fanny und die 
Große, hielten ihn zurück: das bringe kein Glück, sich 
angesichts eines Toten zu streiten. Na, was denn? Außerdem 
könne man Lise nicht daran hindern, ihren Groll zu tilgen, 
indem sie sich entschloß, bei den sterblichen Resten ihrer 
Schwester Totenwache zu halten. 


Und Geierkopfs, die auf die dem Sarg schuldige Achtung 
gerechnet hatten, ließen sich nieder. Sie sagten nicht, daß 
sie das Haus wieder in Besitz nahmen; bloß sie taten das 
mit einer so selbstverständlichen Art, als ginge das jetzt von 
allein, da Francoise nicht mehr da war. Sie war zwar noch 
da, aber verpackt für die große Reise, nicht hinderlicher als 
ein Möbelstück. Nachdem sich Lise einen Augenblick 
hingesetzt hatte, vergaß sie sich so weit, die Schränke zu 
öffnen, sich zu vergewissern, ob die Gegenstände während 
ihrer Abwesenheit auch nicht von der Stelle gerückt worden 
waren. Geierkopf strich bereits im Pferdestall und im 
Viehstall herum, als erfahrener Mann, der wie der Herr des 
Hauses kurz nach dem Rechten sieht. Am Abend schienen 
sie beide wieder ganz und gar nach Hause zurückgekehrt zu 
sein, und nur der Sarg stand ihnen nun noch im Wege in der 
Stube, deren Mitte er versperrte. Sie brauchten sich 


übrigens nur eine Nacht zu gedulden: am nächsten Morgen 
würde schließlich beizeiten alles raus sein. 

Inmitten der Familie trat Jean von einem Fuß auf den 
anderen, wirkte verloren, wußte nicht, was er mit sich 
anfangen sollte. Zunächst schienen das Haus, die Möbel, 
Francoises Leiche ihm zu gehören. Aber je mehr Stunden 
verstrichen, desto mehr löste sich das alles von ihm, schien 
auf die anderen überzugehen. Als die Nacht hereinbrach, 
richtete niemand mehr das Wort an ihn, er war hier nur 
noch ein geduldeter Eindringling. Niemals war er sich so 
schmerzlich bewußt geworden, ein Fremder zu sein, keinen 
der Seinen unter diesen Leuten zu haben, die alle 
verbündet, alle einig waren, sobald es sich darum handelte, 
ihn auszuschließen. Sogar seine arme tote Frau hörte auf, 
ihm zu gehören, und zwar so sehr, daß ihn Fanny, als er die 
Absicht äußerte, an der Leiche Nachtwache zu halten, hatte 
wegschicken wollen unter dem Vorwand, es seien bereits zu 
viele Leute da. Er hatte jedoch darauf bestanden, er war 
sogar auf den Gedanken gekommen, das Geld aus der 
Kommode zu nehmen, die hundertsiebenundzwanzig Francs, 
um sicher zu sein, daß sie sich nicht verflüchtigten. Lise 
mußte das Geld gleich bei ihrer Ankunft, als sie den 
Schubkasten aufzog, gesehen haben, ebenso wie das Blatt 
Stempelpapier, denn sie hatte angefangen, mit der Großen 
zu tuscheln; und von da an ließ sie sich so behaglich wieder 
nieder, weil sie die Gewißheit hatte, daß kein Testament 
vorhanden war. Das Geld, das sollte sie immerhin nicht 
kriegen. In Vorahnung der Ereignisse des nächsten Tages 
sagte sich Jean, daß er wenigstens das behalten müsse. Er 
hatte dann die Nacht auf einem Stuhl zugebracht. 


Am nächsten Morgen fand die Beerdigung frühzeitig statt, 
um neun Uhr; und Abbe Madeline, der am Abend abreiste, 
konnte noch die Messe lesen und bis zum Grabe 
mitkommen; aber er wurde ohnmächtig, man mußte ihn 
forttragen. Die Charles waren gekommen, ebenso wie 


Delhomme und NeEnesse. Das wurde eine Beerdigung, ganz 
wie es sich gehörte, ohne irgend etwas zuviel. Jean weinte. 
Geierkopf wischte sich die Augen. Im letzten Augenblick 
hatte Lise erklärt, ihr versagten die Beine, sie würde 
niemals die Kraft aufbringen, der Leiche ihrer armen 
Schwester das Geleit zu geben. Sie war also allein im Hause 
geblieben, während die Große, Fanny, die Frimat, die Becu 
und andere Nachbarinnen dem Sarg folgten. Und bei der 
Rückkehr vom Friedhof wohnten all diese Leute, die eigens 
deshalb auf dem Platz vor der Kirche verweilten, schließlich 
dem Auftritt bei, den man seit dem Vortage vorausgesehen 
und erwartet hatte. 

Bis dahin hatten die beiden Männer, Jean und Geierkopf, in 
der Furcht, daß es über Francoises kaum erkaltetem 
Leichnam hinweg zu einer Schlägerei komme, vermieden, 
einander anzusehen. Nun gingen sie beide in demselben 
entschlossenen Schritt auf das Haus Zu; und sie musterten 
einander scharf von der Seite. Man würde ja sehen. Auf den 
ersten Blick begriff Jean, warum Lise nicht im Leichenzug 
mitgegangen war. Sie hatte allein bleiben wollen, um 
zumindest schon mit dem Gröbsten umzuziehen. Eine 
Stunde hatte ihr dazu genügt, wobei sie die Bündel über die 
Mauer der Frimat warf und das, was hätte zerbrechen 
können, mit der Schubkarre herumbrachte. Mit einem Klaps 
hatte sie zum Schluß Laure und Jules wieder in den Hof 
geschoben, die sich bereits prügelten, während Vater Fouan, 
den sie ebenfalls hergetrieben hatte, auf der Bank 
schnaufte. Das Haus war zurückerobert. 

»Wo gehst du hin?« fragte Geierkopf jah und hielt Jean vor 
der Tür auf. 

»Ich geh zu mir nach Hause.« 

»Zu dir nach Hause! Wo ist denn das, dein Zuhause? - Hier 
jedenfalls nicht. Hier sind wir zu Hause.« 

Lise war herbeigeeilt; und die Fäuste in die Hüften 
gestemmt, brüllte sie, war heftiger und beleidigender als ihr 


Mann. 

»He? Was? Was will er denn, dieser verseuchte Kerl? - 
Lange genug hat er meine arme Schwester vergiftet, was 
bewiesen ist, denn ohne das wäre sie nicht an ihrem Unfall 
gestorben, und sie hat ihren Willen gezeigt, indem sie ihm 
nichts von ihrem Besitz vermacht hat ... Hau doch zu, 
Geierkopf! Daß er mir nicht reinkommt, er würde uns die 
Krankheit reinschleppen!« 


Jean, dem bei diesem derben Angriff die Luft wegblieb, 
versuchte noch, Vernunftgründe geltend zu machen. 

»Ich weiß, daß das Haus und die Erde an euch zurückfallen. 
Aber mir steht die Hälfte von den Möbeln und vom Vieh zu 
112% 


»Die Hälfte, du hast aber eine schöne Portion 
Unverschämtheit!« unterbrach ihn Lise. »Dreckiger 
Zuhälter, du würdest dich erdreisten, die Hälfte von irgend 
etwas zu nehmen, du, der du nicht einmal deine Lauseharke 
mit hergebracht hast und der du hier eingezogen bist nur 
mit dem Hemd, auf dem Arsch. Die Frauen müssen dir also 
was einbringen, ein schönes Schweinegewerbel« 

Geierkopf unterstützte sie, und mit einer Handbewegung, 
die die Schwelle leerfegte, sagte er: 

»Sie hat recht, scher dich weg! - Du hattest deine Jacke 
und deine Hose, hau ab damit, die werden wir nicht 
zurückbehalten.« 

Die Familie, die Frauen vor allem, Fanny und die Große, die 
in etwa dreißig Meter Entfernung stehengeblieben waren, 
schienen das durch ihr Schweigen gutzuheißen. 

Da wurde Jean böse, der unter der Beleidigung bleich 
wurde und ins Herz getroffen war von diesem Vorwurf 
gräßlicher Berechnung, und er schrie ebenso laut wie die 
anderen: 

»Ach! So verhält es sich, ihr wollt Krach ... Na schön! Es soll 
welchen geben. Zunächst einmal gehe ich wieder hinein, ich 


bin hier zu Hause, solange die Teilung nicht erfolgt ist. Und 
dann werd ich Herrn Baillehache holen, der alles versiegeln 
und mir einen Wächter bestellen wird ... Ich bin hier zu 
Hause, ihr habt Leine zu ziehen!« 

Er war so furchtbar, als er vortrat, daß Lise die Tür freigab. 
Aber Geierkopf hatte sich auf ihn gestürzt, ein Ringen 
entspann sich, die beiden Männer rollten mitten in die 
Küche. Und der Zank wurde drinnen fortgesetzt, um 
herauszubekommen, wer rausgeschmissen würde, der 
Ehemann oder die Schwester oder der Schwager. 


»Zeigt mir das Papier, das euch hier zu Herren im Hause 
macht.« 

»Mit Papier wischt man sich den Arsch! Es genügt, daß wir 
das Recht haben.« 


»Also dann kommt mit dem Gerichtsvollzieher, bringt die 
Gendarmen her, so wie wir es gemacht haben.« 


»Auf den Gerichtsvollzieher und auf die Gendarmen, auf 
die scheißen wir! Nur die Lumpen brauchen sie. Wenn man 
ehrbar ist, rechnet man selber miteinander ab.« 


Jean hatte sich hinter dem Tisch verschanzt, weil ihn das 
wütende Verlangen überkam, der Stärkere zu sein, und weil 
er diese Bleibe nicht verlassen wollte, darin seine Frau im 
Sterben gelegen, darin ihm alles Glück seines Lebens 
festgehalten zu sein schien. 

Geierkopf, der bei dem Gedanken, die zurückeroberte 
Festung nicht aufzugeben, auch rasend geworden war, 
begriff, daß er dem ein Ende bereiten müsse. Er erwiderte: 


»Und außerdem ist das noch nicht alles, du kotzt uns an!« 
Er war über den Tisch hinweggesprungen, er fiel wieder 
über den anderen her. 

Aber Jean packte einen Stuhl, warf Geierkopf über den 
Haufen, indem er ihm den Stuhl zwischen die Beine schmiß; 
und er flüchtete sich hinten in die Nebenstube, um sich dort 
zu verbarrikadieren, da entsann sich die Frau jah des 


Geldes, der hundertsiebenundzwanzig Francs, die sie im 
Kommodenschub erblickt hatte. Sie glaubte, er renne das 
Geld holen, sie kam ihm zuvor, riß den Schub auf, stieß ein 
Schmerzensgeheul aus. 


»Das Geld! Dieser gottverdammte Kerl hat das Geld heute 
nacht gestohlen!« 


Und von da an war Jean verloren, weil er seine Tasche zu 
beschützen hatte. Er schrie, das Geld gehöre ihm, er wolle 
gern abrechnen, und sie würden ihm noch welches schuldig 
bleiben, ganz sicher! Aber die Frau und der Mann hörten 
nicht auf ihn, die Frau hatte sich auf ihn gestürzt, haute 
stärker zu als der Mann. Mit einem tollen Stoß wurde er aus 
der Stube rausgesetzt, in die Küche zurückgebracht, wo sie 
sich alle drei als eine wirre, von den Ecken der Möbelstücke 
abprallende Masse drehten. Mit Fußtritten schaffte er sich 
Lise vom Halse. Sie kam zurück, krallte ihm ihre Fingernägel 
in den Nacken, während Geierkopf, der Anlauf nahm, wie ein 
Widder mit dem Kopf zustieß, ihn rausschmiß, daß er auf der 
Dorfstraße der Länge nach hinfiel. 

Sie blieben, sie versperrten die Tür mit ihren Leibern und 
schrien dabei: 

»Dieb, der unser Geld gestohlen hat! - Dieb! Dieb! Dieb!« 

Nachdem sich Jean wieder aufgerafft hatte, antwortete er, 
stammelnd vor Weh und Zorn: 

»Gut, ich geh zum Richter nach Chäteaudun, und er wird 
dafür sorgen, daß ich wieder in mein Zuhause einziehe, und 
ich werde euch gerichtlich belangen wegen Schadenersatz 
... Wiedersehen!« 

Er drohte ihnen noch mit der Faust, er verschwand, ging 
zur Ebene hinauf. 

Als die Familie gesehen hatte, daß sich die beiden Männer 
prügelten, hatte sie sich vorsichtigerweise aus dem Staube 
gemacht, wegen möglicher Prozesse. 


Da stießen die Geierkopfs einen wilden Siegesschrei aus. 
Endlich hatten sie ihn also auf die Straße gesetzt, den 
Fremden, der sich widerrechtlich den Besitz angeeignet 
hatte! Und sie waren wieder heimgekehrt in das Haus, sie 
hatten ja gesagt, daß sie wieder dahin heimkehren würden! 
Das Haus! Das Haus! Bei dem Gedanken, daß sie wieder im 
alten, einst von einem Vorfahren erbauten Vaterhaus waren, 
wurden sie von einem jähen Anfall toller Freude erfaßt. Sie 
galoppierten durch die Räume, brüllten sich heiser aus 
purem Vergnügen, bei sich zu Hause zu brüllen. Die Kinder, 
Laure und Jules, kamen angelaufen, trommelten auf einer 
alten Pfanne. Allein Vater Fouan, der auf der Steinbank 
sitzen geblieben war, sah mit seinen trüben Augen zu, ohne 
zu lachen, wie sie an ihm vorbeitanzten. 

Jah hielt Geierkopf inne. 


»Himmelsakrament! Er ist über die Höhe langgeflitzt, wenn 
er bloß nicht hingegangen ist, um der Erde was anzutun!« 

Das war unsinnig, aber dieser Leidenschaftsschrei hatte 
ihn aus der Fassung gebracht. Der Gedanke an die Erde kam 
ihm wieder wie ein jäher Stoß ruheloser Lust. Ach, die Erde, 
sie hielt ihn im Innersten noch mehr gepackt als das Haus! 
Dieses Stück Erde da oben, das das Loch zwischen seinen 
beiden Stümpfen ausfüllte, das ihm seine Parzelle von drei 
Hektar so schön wiederherstellte, wie selbst Delhomme 
keine dergleichen besaß! All seine Sinne begannen vor 
Freude zu leben, wie bei der Rückkehr eines begehrten und 
verloren geglaubten Weibes. In seiner irren Furcht, der 
andere könnte sie entführen, verdrehte ihm ein 
augenblickliches Bedürfnis, sie wiederzusehen, den Kopf. Er 
rannte davon und schimpfte dabei, daß er keine Ruhe hätte, 
solange er nicht Bescheid wisse. 


Jean war tatsächlich zur Ebene hochgegangen, um dem 
Dorf auszuweichen; und aus Gewohnheit folgte er dem Weg 
nach La Borderie. Als Geierkopf ihn erblickte, ging er gerade 
langs des Ackerstücks Les Cornailles vorbei; aber er blieb 


nicht stehen, er warf auf dieses so sehr umstrittene Feld nur 
einen Blick voller Argwohn und Trauer, als bezichtige er es, 
ihm Unglück gebracht zu haben; denn eine Erinnerung hatte 
ihm soeben die Augen feucht werden lassen, die Erinnerung 
an den Tag, da er das erste Mal mit Francoise geplaudert 
hatte: war es nicht auf Les Cornailles gewesen, wo die 
Coliche Francoise, als sie noch ein junges Ding war, in ein 
Luzernefeld geschleift hatte? Langsameren Schrittes, 
gesenkten Hauptes entfernte er sich, und Geierkopf, der 
immer noch nicht ganz beruhigt war und ihm nachspähte, 
weil er einen schlimmen Streich von ihm vermutete, konnte 
sich nun auch dem Stück Erde nähern. 

Er stand da und betrachtete es lange: die Erde war immer 
noch da, sie sah nicht aus, als ginge es ihr schlecht, 
niemand hatte ihr was getan. Ihm schwoll das Herz, ihr 
strömte es zu bei diesem Gedanken, daß er sie von neuem 
besaß, für immerdar. Er hockte sich hin, er nahm mit beiden 
Händen eine Scholle Erde, zerdrückte sie, beschnüffelte sie, 
ließ sie rinnen, um seine Finger darin zu baden. Das war 
wirklich seine Erde, und vor sich hin singend, kehrte er 
gleichsam trunken, weil er die Erde geatmet hatte, nach 
Hause zurück. 


Inzwischen wanderte Jean weiter mit verschwommenen 
Blicken, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. 
Zuerst hatte er nach Cloyes zu Herrn Baillehache rennen 
wollen, um sich wieder in das Haus einsetzen zu lassen. 
Dann hatte sich sein Zorn gelegt. Wenn er heute wieder 
dahin heimkehrte, morgen würde er hinaus müssen. Warum 
also nicht sofort diesen großen Kummer hinunterwürgen, da 
die Sache ja nun einmal geschehen war? Übrigens hatte 
dieses Gesindel recht: arm war er gekommen, arm ging er 
von dannen. Aber vor allem brach es ihm das Herz und 
bewog ihn, sich dreinzuschicken, daß er sich sagen mußte, 
es sei wohl der Wille der sterbenden Francoise gewesen, 
daß sich die Dinge nun so zutrugen, da sie ihm ihren Besitz 


nicht vermacht hatte. Er ließ also den Plan fahren, sofort 
etwas zu unternehmen; und als er wiegenden Schrittes 
dahinging und sein Zorn wieder aufflackerte, schwor er nur 
noch, Geierkopfs vor Gericht zu schleppen, um sich seinen 
Teil rausgeben zu lassen, die Hälfte von allem, was unter 
das gemeinsame Erbe fiel. Man würde ja sehen, ob er sich 
ausplündern ließ wie eine Memme! 

Als Jean aufblickte, war er erstaunt, sich vor La Borderie zu 
sehen. Ein Gedankengang, der ihm nur halb bewußt 
geworden war, führte ihn zu dem Gehöft wie zu einer 
Zuflucht. Und wenn er die Gegend nicht verlassen wollte, 
würde man ihm nicht tatsächlich allein dort Unterkunft und 
Arbeit geben und damit die Möglichkeit, zu bleiben. 
Hourdequin hatte ihn immer geschätzt, er zweifelte nicht 
daran, auf der Stelle angenommen zu werden. 


Aber der Anblick der Cognette, die völlig kopflos den Hof 
überquerte, beunruhigte ihn schon von ferne. Es schlug elf 
Uhr, er platzte mitten in eine furchtbare Katastrophe hinein. 
Am Morgen hatte die junge Frau, die vor der Magd 
heruntergekommen war, am Fuße der Treppe die Falltür zum 
Keller, diese so gefährlich angebrachte Falltür, offen 
vorgefunden, und Hourdequin lag unten, tot, hatte sich an 
der Kante einer Stufe das Kreuz gebrochen. Sie hatte 
aufgeschrien, Leute waren herbeigerannt, ein Grauen 
brachte das Gehöft außer Fassung. Nun ruhte die Leiche des 
Hofbesitzers auf einer Matratze im Speisezimmer, während 
sich Jacqueline mit entstelltem Gesicht und ohne eine Träne 
in der Küche der Verzweiflung überließ. 

Sobald Jean eingetreten war, redete sie, machte sie mit 
erstickter Stimme ihrem Herzen Luft: 


»Ich hab es ja immer gesagt, ich wollte, daß man dieses 
Loch woandershin machte! - Aber wer hat es denn bloß 
offengelassen? Ich bin sicher, daß es gestern abend zu war, 
als ich nach oben gegangen bin ... Seit heute früh zerbreche 
ich mir den Kopf deswegen.« 


»Der Herr ist vor Euch runtergegangen?« fragte Jean, den 
der Unfall in Bestürzung versetzte. 

»Ja, der Tag graute kaum ... Ich schlief noch. Es war mir, als 
oh unten eine Stimme riefe. Ich habe wohl geträumt ... Oft 
stand er so auf, ging immer ohne Licht hinunter, um die 
Knechte zu überraschen, wenn sie aus dem Bett krochen .... 
Er wird das Loch nicht gesehen haben, er wird 
runtergestürzt sein. Aber wer, wer hat denn diese Falltür 
offengelassen? Ach, das überlebe ich nicht!« 


Jean schob den Verdacht, der ihn leise streifte, sofort 
beiseite. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Tod, ihre 
Verzweiflung war ehrlich. 

»Das ist ein großes Unglück«, murmelte er. 


»O ja, ein großes Unglück, ein sehr großes Unglück für 
mich!« Sie sank auf einen Stuhl, niedergeschlagen, als 
wären die Mauern rings um sie eingestürzt. Der Herr, den 
sie endlich zu heiraten gedachte! Der Herr, der geschworen 
hatte, ihr alles testamentarisch zu vermachen! Und er war 
gestorben, ohne die Zeit zu haben, irgend etwas zu 
unterschreiben. Und sie würde nicht einmal ihren Lohn 
kriegen, der Sohn würde zurückkommen und sie mit 
Stiefeltritten rausschmeißen, wie er es versprochen hatte. 
Nichts! Ein bißchen Schmuck und Wäsche, was sie gerade 
auf der Haut hatte! Ein großes Unheil, ein richtiges 
Zermalmen! 

Wovon Jacqueline nichts sagte, weil sie nicht mehr daran 
dachte, war die Entlassung des Schäfers Soulas, die sie am 
Tage zuvor durchgesetzt hatte. Sie beschuldigte ihn, er sei 
zu alt, sei der Arbeit nicht mehr gewachsen, weil sie erbost 
war, daß sie ihn unaufhörlich hinter ihrem Rücken fand, wie 
er ihr nachspionierte; und obwohl Hourdequin nicht ihrer 
Meinung war, hatte er nachgegeben, so sehr beugte er sich 
ihr nun, war gebändigt, gezwungen, ihr glückliche Nächte 
durch eine sklavenhafte Unterwerfung abzukaufen. 


Soulas, der mit guten Worten und Versprechungen 
entlassen wurde, sah den Herrn mit seinen blassen Augen 
starr an. Dann hatte er langsam ausgepackt über das 
Weibsbild, die Ursache seines Unglücks: die Hure, auf der 
die Kerle Galopp ritten, Tron nach so vielen anderen, und 
überhaupt die ganze Geschichte mit dem, und die 
unverfrorene, schamlose Geilheit, über die alle so gut 
Bescheid wußten, daß man in der Gegend sagte, der Herr 
müsse wohl so was lieben, was die Knechte nicht mehr 
mögen. Vergebens versuchte der bestürzte Hofbesitzer ihn 
zu unterbrechen, denn ihm lag an seiner Unkenntnis, er 
wollte nicht mehr wissen, weil ihm davor graute, er könne 
gezwungen sein, sie davonzujagen: der Alte hatte bis zum 
Schluß alles schön der Reihe nach ausgepackt, ohne auch 
nur eines von den vielen Malen auszulassen, die er sie mit 
Kerlen überrascht, hatte sich das nach und nach von der 
Seele geredet, hatte sich entleert von seinem langen Groll. 
Jacqueline wußte nichts von dieser Zuträgerei. Hourdequin 
war querfeldein davongerannt, weil er Furcht hatte, sie zu 
erdrosseln, wenn er sie wiedersähe; dann hatte er bei der 
Rückkehr lediglich Tron unter dem Vorwand entlassen, er 
halte den Hof in einem entsetzlich dreckigen Zustand. Da 
hatte sie wohl einen Verdacht geschöpft; aber sie hatte sich 
nicht getraut, den Kuhknecht in Schutz zu nehmen, setzte 
aber durch, daß er noch diese Nacht da schlafe und 
rechnete darauf, die Sache am nächsten Tage in Ordnung zu 
bringen, um ihn dazubehalten. Und das alles blieb 
undurchsichtig zu dieser Stunde, bei dem Schicksalsschlag, 
der ihre zehn Jahre emsiger Berechnungen zunichte machte. 
Jean war allein mit ihr in der Küche; plötzlich kam Tron zum 
Vorschein. 

Sie hatte ihn seit dem Vortage nicht wiedergesehen, die 
anderen Leute vom Gesinde irrten unbeschäftigt und 
ängstlich durch das Gehöft. Als sie den Mann aus dem 
Perche erblickte, diesen großen Dämlack mit der 


Kinderhaut, stieß sie einen Schrei aus, bloß wegen der 
verdächtigen Art, in der er hereinkam. 

»Du bist es gewesen, der die Falltür aufgemacht hat!« Jah 
begriff sie alles, und er war bleich, seine Augen waren weit 
aufgerissen, seine Lippen zitterten. 


»Du bist es gewesen, du hast die Falltür aufgemacht, und 
du hast ihn gerufen, damit er sich zu Tode stürzt!« 

Erschüttert über diesen Auftritt, war Jean zurückgetreten. 
Übrigens schienen die beiden bei der Heftigkeit der 
Leidenschaft, die sie hinriß, nicht mehr zu wissen, daß er da 
war. 


Tron, der den Kopf gesenkt hielt, gestand dumpf: 

»Ja, Ich bin es gewesen ... Er hatte mich rausgeschmissen, 
ich hätte dich nicht mehr gesehen, das konnte nicht sein ... 
Und dann habe ich mir schon früher gedacht, daß uns nichts 
mehr im Wege stünde, zusammen zu leben, wenn er 
sterben würde.« 

Sie hörte ihm zu, starr vor Entsetzen, ihre Nerven waren 
zum Zerreißen gespannt. 

Er, er ließ mit zufriedenem Grunzen raus, was er tief in 
seinem harten Schädel gewälzt hatte, die demütige und 
blutgierige Eifersucht des Knechtes auf den Herrn, dem man 
zu gehorchen hatte, den heimtückischen Plan zu einem 
Verbrechen, um sich den Besitz dieses Weibes zu sichern, 
das er für sich allein haben wollte. 

»Ich hab geglaubt, du würdest dich freuen, wenn das 
klappt ... Und ich hab dir nichts davon gesagt, ich wollte 
nicht, daß du dich damit abquälst ... Und nun, da er nicht 
mehr ist, komme ich dich holen, damit wir auf und davon 
gehen und heiraten.« 

Da platzte Jacqueline mit roher Stimme los: 

»Du, aber ich liebe dich nicht, ich will dich nicht! - Ach, du 
hast ihn umgebracht, um mich zu kriegen! Du mußt noch 
dümmer sein, als ich gedacht habe. Eine solche Dummheit, 


bevor er mich geheiratet und das Testament gemacht hat! - 
Du hast mich ruiniert, du hast mir das Brot vom Munde 
weggenommen. Mir hast du die Knochen zerbrochen! Du 
Vieh! begreifst du das? - Und du glaubst, daß ich mit dir 
gehen werde! Hör mal, sieh mich richtig an, willst du mich 
zum Narren halten?« 

Nun hörte er ihr zu mit offenem Mund, bestürzt über 
diesen Empfang, auf den er nicht gefaßt war. 


»Weil ich mit dir geschäkert habe, weil wir zusammen 
unser Vergnügen fanden, bildest du dir ein, daß du mich 
immerzu anöden kannst ... Wir und heiraten! Ach nein! Ach 
nein! Ich würde mir einen schlaueren aussuchen, wenn es 
mich nach einem Mann gelüstete ... So! - Hau ab! Du 
machst mich krank ... Ich liebe dich nicht, ich will dich nicht. 
Hau ab!« 


Zorn schüttelte ihn. Was denn? Er sollte für nichts und 
wieder nichts getötet haben? Sie gehörte ihm, er würde sie 
am Hals zu packen kriegen und wegtragen. 


»Du bist eine tolle Hure«, schimpfte er. »Was nichts daran 
andert, daß du mitkommst. Sonst rechne ich mit dir ab, wie 
ich mit dem andern abgerechnet habe.« 


Die Cognette ging mit geballten Fäusten auf ihn zu. 
»Versuch's doch mal!« 


Er war sehr stark, dick und groß, und sie war sehr schwach, 
mit ihrem schmächtigen Wuchs, dem schlanken Leib eines 
hübschen Mädchens. Aber er wich zurück, so sehr schien sie 
ihn in Angst und Schrecken zu versetzen mit ihren Zähnen, 
die drauf und dran waren zuzubeißen, ihren scharfen 
Blicken, die wie Messer blitzten. 

»Es ist aus, hau ab! - Ehe ich mit dir gehe, würde ich lieber 
niemals mehr einen Mann ansehen ... Hau ab, hau ab, hau 
ab!« 

Und Tron haute ab, ging rückwärts dabei, zog sich zurück 
wie ein fleischfressendes und feiges Tier, das aus Furcht 


weicht und heimtückisch seine Rache auf später verschiebt. 
Er sah sie an, er sagte noch: 

»Tot oder lebendig, dich kriege ich!« 

Als er aus dem Gehöft hinaus war, seufzte sie auf: den war 
sie los. Als sie sich dann zitternd umdrehte, war sie 
keineswegs erstaunt, Jean zu sehen, und sie schrie in einer 
Anwandlung von Offenheit: 

»Ach, der Schurke, wie gerne würde ich ihn von den 
Gendarmen schnappen lassen, wenn ich nicht Angst hätte, 
daß man mich mit ihm zusammen einlocht!« 

Jean war zu Eis erstarrt. 

Übrigens versagten der jungen Frau nun die Nerven: sie 
bekam keine Luft mehr, sie sank ihm schluchzend in die 
Arme und wiederholte immer wieder, sie sei unglücklich, oh, 
unglücklich, sehr unglücklich! Ihre Tränen flossen endlos, sie 
wollte bedauert werden, geliebt werden, sie hing sich an 
ihn, als sehne sie sich danach, daß er sie forttrage und 
behalte. 


Und er begann schon sehr verdrießlich zu werden, als der 
Schwager des Toten, der Notar Baillehache, den ein Knecht 
vom Gehöft benachrichtigt hatte, aus seinem Kabriolett in 
den. Hof sprang. 

Da rannte Jacqueline auf ihn zu und breitete ihre 
Verzweiflung aus. 


Jean, der aus der Küche entwischt war, fand sich in der 
kahlen Ebene unter einem regnerischen Märzhimmel wieder. 
Aber er sah nichts, weil er verstört war durch diese 
Geschichte, deren Grauen sich zu dem Kummer über sein 
eigenes Unglück gesellte. Er hatte sein Teil Pech weg, der 
Gedanke an sich selber ließ ihn trotz seines Mitleids mit dem 
Geschick Hourdequins, seines früheren Herrn, die Schritte 
beschleunigen. Ihm kam es kaum zu, die Cognette und ihren 
Galan zu verraten, die Justiz brauchte nur die Augen 
aufzumachen. Zweimal drehte er sich um, weil er glaubte, 


man riefe ihn zurück, ganz so, als fühlte er sich mitschuldig. 
Erst vor den ersten Häusern von Rognes atmete er auf; und 
er sagte sich nun, daß der Hofbesitzer an seiner Sünde 
gestorben sei, er dachte an jene große Wahrheit, daß ohne 
die Weiber die Männer viel glücklicher dran wären. Die 
Erinnerung an Francoise war ihm wiedergekommen, eine 
heftige Gemütsbewegung würgte ihn. 

Als Jean sich vor dem Dorf sah, fiel ihm wieder ein, daß er 
zum Gehöft gegangen war, um dort nach Arbeit zu fragen. 
Sofort machte er sich Sorgen, er überlegte, wo er zu dieser 
Stunde anklopfen könne, und der Gedanke kam ihm, daß die 
Charles vor ein paar Tagen einen Gärtner gesucht hatten. 
Warum sollte er nicht hingehen und sich anbieten? Er 
gehörte ja immerhin ein wenig zur Familie, vielleicht würde 
das eine Empfehlung sein. Sofort ging er nach Roseblanche. 


Es war ein Uhr, die Charles beendeten eben ihr 
Mittagessen, als ihn das Dienstmädchen hineinführte. 
Gerade schenkte Elodie den Kaffee ein, und Herr Charles, 
der den Gevatter hatte Platz nehmen lassen, wollte, daß er 
eine Tasse mittrinke. Jean nahm an, obwohl er seit dem 
Vortage nichts gegessen hatte; ihm war der Magen wie 
zusammengeschrumpft, das würde ihn ein wenig aufrütteln. 
Aber als er sich an diesem Tisch bei diesen Bourgeois sah, 
wagte er nicht mehr, um die Gärtnerstelle zu bitten. Damit 
er einen Ausweg fand, hatte Frau Charles sogleich 
angefangen, ihn zu bedauern, den Tod der armen Francoise 
zu beweinen, und er wurde gerührt. Zweifellos glaubte die 
Familie, er sei gekommen, um sich von ihr zu 
verabschieden. 

Als dann das Dienstmädchen die Delhommes, den Vater 
und den Sohn, angemeldet hatte, wurde Jean vergessen. 

»Lassen Sie sie hereinkommen und bringen Sie noch zwei 
Tassen.« 


Seit dem Morgen ging es dabei für die Charles um eine 
wichtige Angelegenheit. Beim Verlassen des Friedhofs hatte 


Nenesse sie bis Roseblanche begleitet; und während Frau 
Charles mit Elodie wieder heimging, hatte er Herrn Charles 
zurückgehalten, er hatte sich rundweg als Käufer von Nr. 19 
vorgestellt, falls man sich einige. Seinen Reden nach würde 
das Haus, das er kannte, zu einem lächerlichen Preis 
verkauft werden; Vaucogne würde keine fünftausend Francs 
dafür kriegen, so sehr hatte er es verkommen lassen; alles 
mußte ausgewechselt werden, das abgenutzte Mobiliar, das 
geschmacklos ausgesuchte Personal, das so viele Mängel 
aufzuweisen hatte, daß sogar die Soldaten woanders 
hingingen. Zwanzig Minuten lang hatte er so das 
Etablissement im Wert herabgesetzt und dabei seinen Onkel 
ganz benommen gemacht und ihn verblüfft mit seiner 
Fachkenntnis, mit seinem Wissen, wie man feilschen mußte, 
mit den außerordentlichen Gaben, die er da trotz seiner 
Jugend an den Tag legte. Ach, der Staatskerl! Das war einer 
mit dem richtigen Blick und dem richtigen Griff! Und 
Nenesse hatte gesagt, daß er nach dem Mittagessen mit 
seinem Vater wiederkommen würde, um ernsthaft darüber 
zu reden. 


Als Herr Charles ins Haus ging, besprach er das mit seiner 
Frau, die sich nun ihrerseits sehr wunderte, so viele Talente 
bei diesem Jungen vorzufinden. Wenn ihr Schwiegersohn 
Vaucogne bloß die Hälfte von diesen Fähigkeiten gehabt 
hätte! Man mußte vorsichtig zu Werke gehen, um nicht 
reingelegt zu werden von dem jungen Mann. Es ging darum, 
Elodies Mitgift aus dem völligen Bankrott zu retten. Auf dem 
Grunde ihrer Furcht jedoch lag eine unbesiegbare 
Zuneigung, ein Verlangen, die Nr. 19, selbst wenn sie dabei 
einen Verlust erleiden sollten, in den geschickten und 
kräftigen Händen eines Herrn zu sehen, der ihr ihren Glanz 
zurückgab. Deshalb wurden die Delhommes, als sie 
hereinkamen, von ihnen in einer sehr herzlichen Art 
begrüßt. 


»Ihr trinkt doch Kaffee, nicht wahr? - Elodie, reich den 
Zucker.« 


Jean hatte seinen Stuhl zurückgeschoben, alle saßen rings 
um den Tisch. Delhomme, der frisch rasiert war und dessen 
Gesicht hartgesotten und reglos blieb, ließ sich in 
diplomatischer Zurückhaltung nicht ein Wort entschlüpfen, 
während sich NeEnesse, in vollem Staat, mit Lackschuhen, 
Weste mit Goldpalmen, malvenfarbener Krawatte, sehr 
zwanglos, lächelnd, verführerisch gab. Als ihm Elodie 
errötend die Zuckerdose hinhielt, schaute er sie an und 
suchte nach einer Schmeichelei. 

»Die sind sehr groß, liebe Kusine, Eure Zuckerstücken.« 

Sie errötete noch mehr, sie wußte nicht, was sie antworten 
sollte, so verwirrt war sie in ihrer Unschuld durch diese 
Bemerkung eines liebenswürdigen Burschen. 


Am Morgen hatte sich NEnesse, dieser Pfiffikus, nur mit der 
Hälfte der Angelegenheit herausgetraut. Seit der 
Beerdigung, bei der er Elodie gesehen, hatte sich sein Plan 
mit einem Schlag ausgedehnt: nicht allein die Nr. 19 würde 
er bekommen, sondern er wollte auch das junge Mädchen. 
Das Rechenexempel war einfach. Zunächst einmal brauchte 
er nichts zu verauslagen, er würde sie nur samt dem Haus 
als Mitgift nehmen; wenn sie ihm auch im Augenblick nur 
diese umstrittene Mitgift in die Ehe mitbrachte, später 
würde sie dann die Charles um ein richtiges Vermögen 
beerben. Und deshalb hatte er seinen Vater mitgebracht 
und war entschlossen, sofort um ihre Hand anzuhalten. 

Eine Weile plauderte man von der Witterung, die wirklich 
mild war für die Jahreszeit. Die Birnbäume hatten gut 
geblüht, aber würde die Blüte halten? Der Kaffee war 
getrunken, die Unterhaltung stockte. 


»Mein Herzchen«, sagte Herr Charles jäh zu Elodie, »du 
solltest einen Gang durch den Garten machen.« Er schickte 
sie fort, weil er es eilig hatte, die Delhommes mit der 
Sprache herausrücken zu lassen. 


»Verzeihung, Onkel«, unterbrach ihn NEnesse, »wenn Ihr 
die Güte hättet, meine Kusine bei uns bleiben zu lassen .... 
Ich möchte mit Euch über etwas sprechen, was sie angeht; 
und nicht wahr? - es ist immer besser, die Angelegenheiten 
auf einen Schlag zu Ende zu führen, als noch ein zweites Mal 
damit anzufangen.« Alsdann erhob er sich und brachte als 
gut erzogener Junge seinen Antrag vor. »Es ist also deshalb, 
weil ich Euch sagen will, daß ich sehr glücklich sein würde, 
meine Kusine zu ehelichen, wenn Ihr einwilligt und wenn sie 
selber einwilligt.« Die Überraschung war groß. Aber 
besonders Elodie schien dadurch so sehr in Aufregung 
versetzt zu werden, daß sie von ihrem Stuhl aufstand und 
sich, verstört vor Scham, die sie bis über die Ohren 
purpurrot werden ließ, Frau Charles an den Hals warf, und 
ihre Großmutter mühte sich ab, sie zu beruhigen. 

»Na, na, mein Häschen, das ist aber zuviel, sei doch 
vernünftig! - Man frißt dich ja nicht auf, weil man um deine 
Hand anhält ... Dein Cousin hat nichts Böses gesagt, schau 
ihn doch an, sei nicht albern.« 


Kein gutes Wort vermochte sie dazu zu bewegen, wieder 
ihr Gesicht zu zeigen. 

»Mein Gott! Mein Junges, erklärte schließlich Herr Charles, 
»ich war auf deinen Antrag nicht gefaßt. Vielleicht wäre es 
besser gewesen, wenn du zuerst mit mir darüber 
gesprochen hättest, denn du siehst ja, wie empfindsam 
unser Liebling ist ... Aber was auch geschehe, sei sicher, daß 
ich dich hochschätze, denn du scheinst mir ein guter Kerl 
und ein tüchtiger Arbeiter zu sein.« 


Delhomme, der bis dahin mit keiner Miene gezuckt hatte, 
ließ zwei Worte fallen: »Ganz bestimmt!« 


Und Jean, der begriff, daß er höflich sein mußte, fügte 
hinzu: 


»O ja, na und ob!« 


Herr Charles faßte sich wieder, und schon hatte er die 
Überlegung angestellt, daß Nänesse keine schlechte Partie 
war, denn er war jung, rührig, einziger Sohn eines reichen 
Bauern. Seine Enkeltochter würde etwas Besseres nicht 
finden. Nachdem er einen Blick mit seiner Frau gewechselt 
hatte, fuhr er deshalb auch fort: 


»Das ist Sache des Kindes. Niemals werden wir Elodie 
hierbei widersprechen, es wird so geschehen, wie sie es 
will.« 


Da brachte Nenesse galanterweise seinen Antrag erneut 
vor: 

»Liebe Kusine, wenn Ihr mir wohl die Ehre und das 
Vergnügen erweisen wollt ...« 


Sie hatte immer noch das Gesicht im Busen ihrer 
Großmutter vergraben, aber sie ließ ihn nicht ausreden, sie 
nahm an mit einem energischen, dreimal wiederholten 
Kopfnicken, bei dem sie ihren Kopf noch tiefer hineinwühlte. 
Es machte ihr zweifellos Mut, sich die Augen zuzuhalten. 

Die Anwesenden verharrten stumm dabei, ergriffen von 
dieser Eile, mit der sie ja sagte. Sie liebte also diesen 
Burschen, den sie so wenig gesehen hatte? Oder begehrte 
sie einen, einerlei welchen, wenn er nur ein hübscher Kerl 
war? 

Frau Charles küßte sie lächelnd aufs Haar und sagte immer 
wieder dabei: 

»Mein armer Liebling! Mein armer Liebling!« 

»Na schon!« fuhr Herr Charles fort. »Da es ihr paßt, paßt es 
uns auch.« Aber ein Gedanke hatte ihn soeben düster 
gestimmt. Seine schweren Augenlider sanken herab, er 
machte eine bedauernde Handbewegung. 
»Selbstverständlich, mein Bester, lassen wir das andere 
fallen, das, was du mir heute früh vorgeschlagen hast.« 

Nenesse war erstaunt. 

»Warum denn?« 


»Wieso, warum? Aber weil ... na ... du verstehst schon! - 
Wir haben sie nicht bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr bei 
den Visitandinerinnen 75 gelassen, damit ... kurzum, das ist 
unmöglich!« Er zwinkerte mit den Augen, er verzog den 
Mund, weil er sich verständlich machen wollte und 
fürchtete, zuviel darüber zu sagen. Die Kleine dort, in der 
Rue aux Juifs! Ein Fräulein, das eine solche Erziehung 
genossen hatte! Eine so durch und durch reine Unschuld, 
die aufgewachsen war in der Unkenntnis von allem! 

»Ach, Verzeihung«, erklärte Nenesse unumwunden, »damit 
ist mir nicht mehr gedient ... Ich verheirate mich, um mich 
selbständig zu machen, ich will meine Kusine und das 
Haus.« 


»Den Süßwarenladen!« schrie Frau Charles auf. 


Und da dieses Wort nun einmal heraus war, wurde es 
Gegenstand der Erörterung, wurde es zehnmal wiederholt. 
Den Süßwarenladen, na, war das etwa gescheit? 

Der junge Mann und sein Vater beharrten starrköpfig 
darauf, ihn als Mitgift zu fordern, sie sagten, man könne so 
was nicht fahrenlassen, das sei das wahre Glück der 
Zukunft; und sie riefen Jean zum Zeugen an, der 
zustimmend nickte. 


Schließlich schrien sie alle durcheinander, sie vergaßen 
Sich, drückten sich deutlicher aus, führten derbe 
Einzelheiten an, da brachte sie ein wunerwarteter 
Zwischenfall alle zum Schweigen. 

Langsam hatte Elodie ihren Kopf frei gemacht, und sie 
erhob sich, sah dabei aus wie eine große im Schatten 
gewachsene Lilie mit der ihr eigenen dünnen Blässe einer 
blutarmen Madonna, ihren leeren Augen, ihren farblosen 
Haaren. Sie schaute sie alle an und sagte seelenruhig: 


»Mein Cousin hat recht, man kann so was nicht 
fahrenlassen.« 


Entgeistert stammelte Frau Charles: 


»Aber, mein Häschen, wenn du wüßtest ...« 


»Ich weiß Bescheid ... Schon seit langem hat mir Victorine 
alles gesagt, Victorine, das Dienstmädchen, das ihr 
entlassen habt wegen der Männer. Ich weiß Bescheid, ich 
habe darüber nachgedacht, ich beschwöre euch, man kann 
so was nicht fahrenlassen.« 


Die Charles saßen da wie festgenagelt vor Verblüffung. Ihre 
Augen waren groß und rund geworden, in tiefer Verstörtheit 
betrachteten sie Elodie. Ach was! Sie wußte Bescheid über 
die Nr. 19, wußte, was man dort machte, was man dort 
verdiente, wußte kurzum Bescheid über das Gewerbe, und 
sie sprach darüber mit dieser ruhigen Heiterkeit! Ach, die 
Unschuld, sie rührt an alles, ohne zu erröten! 

»Man kann so was nicht fahrenlassen«, wiederholte sie. 
»Das ist zu gut, so was bringt zu viel ein ... Und außerdem 
ein Haus, das ihr aufgebaut habt, in dem ihr so tüchtig 
gearbeitet habt, soll so was denn aus der Familie kommen?« 


Herr Charles wurde ganz außer Fassung gebracht dadurch. 
In seiner Ergriffenheit stieg eine unsagbare Rührung aus 
seinem Herzen empor und schnürte ihm die Kehle zu. Er war 
aufgestanden, er schwankte, stützte sich auf seine Frau, die 
ebenfalls stand, nach Atem rang und zitterte. Beide 
glaubten, das sei ein Opfer für Elodie, und lehnten mit 
entsetzter Stimme ab: 

»Oh, Liebling, oh, Liebling ... Nein, nein, Liebling ...« 

Aber Elodies Augen wurden feucht, sie küßte den alten 
Trauring ihrer Mutter, den sie jetzt am Finger trug, diesen 
dort bei der Arbeit abgenutzten Ring. 

»Doch, doch, laßt mich meinen Vorsatz ausführen. Ich will 
sein wie Mama. Was sie getan hat, kann auch ich tun. Es ist 
nichts Unehrenhaftes dabei, da ihr es ja auch getan habt, ihr 
auch ... Mir gefällt so was sehr, versichere ich euch. Und ihr 
werdet sehen, ob ich meinem Cousin helfe, ob wir zu zweit 


das Haus rasch wieder hochbringen! Das muß gehen, ihr 
kennt mich noch nicht!« 


Da war alles hingerissen, die Charles troffen vor Tränen. 
Rührung ertränkte sie, sie schluchzten wie Kinder. Ohne 
Zweifel hatten sie sie nicht in diesem Gedanken erzogen; 
bloß was soll man da tun, wenn das Blut spricht? Sie 
erkannten den Schrei der Berufung. Ganz und gar dieselbe 
Geschichte wie mit Estelle: auch sie hatten sie bei den 
Visitandinerinnen, unwissend, durchdrungen von den 
strengsten Moralgrundsätzen, eingesperrt gehalten; und sie 
war nichtsdestoweniger eine unvergleichliche Herrin des 
Hauses geworden. Die Erziehung besagte nichts, der 
Verstand, der entschied über alles. Aber die große 
Gemütsbewegung bei Herrn und Frau Charles und die 
Tränen, von denen sie Überflossen, ohne sie aufhalten zu 
können, kamen mehr noch von diesem glorreichen 
Gedanken her, daß die Nr. 19, ihr Werk, ihr Fleisch und Blut, 
vor dem Untergang gerettet würde. Elodie und Nenesse 
würden mit der schönen Flamme der Jugend dort ihr 
Geschlecht fortsetzen. Und sie sahen das Haus bereits 
restauriert, wieder in Gunst gekommen beim Publikum, 
funkelnd, so daß es schließlich wieder über Chartres 
erstrahlte wie einst in den schönsten Tagen ihrer Herrschaft. 


Als Herr Charles wieder reden konnte, zog er seine 
Enkeltochter in seine Arme. 


»Dein Vater hat uns viel Sorgen bereitet, du tröstest uns 
über alles, mein Engel!« 


Frau Charles umarmte sie ebenfalls, sie bildeten nur noch 
eine Gruppe, ihre Tränen rannen ineinander. 


»Es ist also abgemacht?« fragte NEnesse, der eine feste 
Zusage wollte. 


»Ja, es ist abgemacht.« 


Delhomme strahlte; als Vater war er entzückt darüber, 
seinen Sohn auf eine so unverhoffte Weise versorgt zu 


haben. Und trotz seiner Vorsicht geriet er in Erregung, er 
außerte seine Meinung. 

»Ach, du meine Güte! Wenn ihr das nicht bedauert, wir 
werden das bestimmt nicht bedauern ... Nicht nötig, den 
Kindern Glück zu wünschen. Wenn man verdient, geht's 
immer.« 


Auf diese Schlußfolgerung hin setzte man sich wieder, um 
in aller Ruhe über die Einzelheiten zu reden. 

Aber Jean begriff, daß er lästig fiel. Er selber war sich 
inmitten dieser Herzensergießungen unbeholfen 
vorgekommen und hätte sich schon früher davongemacht, 
wenn er gewußt hätte, wie er hier fortkommen sollte. Er 
nahm schließlich Herrn Charles beiseite und sprach von der 
Gärtnerstelle. 


Herrn Charles’ Gesicht wurde ernst: ein Verwandter bei ihm 
in Stellung, niemals! Aus einem Verwandten läßt sich nichts 
Gutes rausholen, man kann nicht auf ihn einhauen. Übrigens 
war die Stelle am Vortage vergeben worden. 

Und Jean ging davon, während Elodie mit ihrer klanglosen 
Madonnenstimme sagte, wenn sich ihr Papa böse anstelle, 
übernehme sie es, ihn zur Vernunft zu bringen. 


Draußen ging Jean langsamen Schrittes dahin, weil er nicht 
mehr wußte, wo er anklopfen sollte, um Arbeit zu 
bekommen. Von den hundertsiebenundzwanzig Francs hatte 
er bereits die Beerdigung seiner Frau, das Kreuz und die 
Grabeinfassung bezahlt. Es blieb ihm kaum die Hälfte der 
Summe, er würde immerhin drei Wochen damit auskommen, 
dann würde er schon weiter sehen. Mühselige Arbeit 
schreckte ihn nicht, seine einzige Sorge rührte von dem 
Gedanken her, wegen seines Prozesses Rognes nicht zu 
verlassen. Es schlug drei Uhr, dann vier, dann fünf. Lange 
streifte er durch die Gegend, den Kopf vollgepfropft mit 
wirren Hirngespinsten, die seine Gedanken immer wieder 
nach La Borderie und zu den Charles zurückkehren ließen. 
Überall dieselbe Geschichte, das Geld und das Weib, 


deswegen starb man und deswegen lebte man. Nichts 
Verwunderliches also, wenn all sein Leid auch davon 
herkam. Vor Schwäche wurden ihm die Beine weich, ihm fiel 
ein, daß er noch nicht gegessen hatte, er ging zum Dorf 
zurück, entschlossen, sich bei Lengaigne niederzulassen, 
der Zimmer vermietete. Aber als er den Kirchplatz 
überquerte, geriet beim Anblick des Hauses, aus dem man 
ihn am Morgen verjagt hatte, wieder sein Blut in Brand. 
Warum sollte er diesen Schurken seine beiden Hosen und 
seinen Überrock lassen? Das gehörte ihm, er wollte es 
haben, selbst auf die Gefahr hin, daß die Prügelei wieder 
begann. 

Bei hereinbrechender Nacht hatte Jean Mühe, Vater Fouan 
zu erkennen, der auf der Steinbank saß. Er kam vor der Tür 
zur Küche an, in der eine Kerze brannte, als Geierkopf ihn 
erkannte und herzustürzte, um ihm den Weg zu versperren. 

»Himmelsakrament! Da bist du schon wieder ... Was willst 
du denn?« 

»Ich will meine beiden Hosen und meinen Überrock.« 

Ein gräßlicher Streit brach los. Jean bestand darauf, 
begehrte, den Schrank zu durchwühlen, während Geierkopf, 
der eine Hippe genommen hatte, schwor, ihm die Kehle 
durchzuschneiden, falls er über die Schwelle komme. 

Schließlich hörte man Lises Stimme drinnen schreien: 

»Ach, laß sein, man muß ihm seine Lumpen rausgeben! - 
Du würdest das Zeug nicht anziehen, das ist verseucht!« 

Die beiden Männer schwiegen. 

jean wartete. 

Aber hinter seinem Rücken auf der Steinbank träumte 
Vater Fouan, der den Verstand verloren hatte, und 
stammelte mit seiner verschleimten Stimme: 

»Mach dich aus dem Staube! Sie werden dich abstechen, 
wie sie die Kleine abgestochen haben!« 


Diese Worte waren wie eine Erleuchtung. Jean begriff alles, 
Francoises Tod und ihren stummen Starrsinn. Er hatte 
bereits einen Verdacht gehabt, nun zweifelte er nicht mehr, 
daß sie ihre Familie vor der Guillotine76 gerettet hatte. 
Angst befiel ihn, ihm standen die Haare zu Berge, und er 
schrie nicht einmal, rührte sich nicht einmal, als er die 
Hosen und den Überrock, die Lise ihm in vollem Schwunge 
durch die offene Tür zuwarf, quer ins Gesicht geschmissen 
bekam. 


»Da! Da hast du dein Dreckzeug! - Das stinkt so sehr, daß 
uns das noch die Pest reingebracht hätte!« 


Da las er seine Sachen auf und ging davon. Und erst auf 
der Dorfstraße, als er aus dem Hof hinaus war, schüttelte er 
die Faust nach dem Hause hin und schrie ein einziges Wort, 
das das Schweigen durchbohrte: 


»Mörder!« 
Dann verschwand er in der stockfinsteren Nacht. 


Geierkopf war heftig erschrocken, denn er hatte den Satz 
verstanden, den Vater Fouan im Traum gebrummelt hatte, 
und Jeans Wort hatte ihn soeben mitten in den Leib 
getroffen wie eine Gewehrkugel. Was denn, die Gendarmen 
sollten sich da einmischen, jetzt, da er die Geschichte mit 
Francoise begraben glaubte? Seit er am Morgen gesehen 
hatte, wie sie in die Erde hinabgesenkt wurde, atmete er 
auf; und da wußte der Alte nun alles! Stellte er sich denn 
dumm, um ihn und Lise zu belauern? Das versetzte 
Geierkopf vollends in Angst, er fühlte sich so krank, als er 
wieder ins Haus ging, daß er die Hälfte seines Tellers Suppe 
übrigließ. Lise, die er in die Geschichte eingeweiht hatte, 
schlotterte und aß auch nicht. 


Beide hatten sich auf diese erste Nacht im wiedereroberten 
Hause gefreut. Sie wurde gräßlich, die Unglücksnacht. Sie 
hatten Laure und Jules auf einer Matratze vor der Kommode 
schlafen gelegt, bis sie sie anderswo unterbringen würden; 
und die Kinder schliefen noch nicht, als sie sich selber ins 


Bett legten und die Kerze auspusteten. Aber sie konnten 
kein Auge zumachen, sie drehten sich hin und her wie auf 
einem glühenden Rost, sie redeten schließlich mit halblauter 
Stimme. Ach, dieser Vater, was für eine schwere Last er 
doch war, seit er wieder kindisch wurde! Eine wahre Bürde, 
die ihnen schier das Kreuz brach, soviel kostete er! Man 
machte sich keine, Vorstellung davon, was er an Brot 
verschlang, wie er gierig das Fleisch mit allen Fingern nahm, 
den Wein in seinen Bart vergoß und so unsauber war, daß 
einem übel wurde, wenn man ihn bloß sah. Obendrein 
rannte er jetzt immerzu mit offenen Hosen herum, man 
hatte ihn überrascht, wie er gerade dabei war, sich vor 
kleinen Mädchen zu entblößen: die Sucht eines alten 
erledigten Tiers, ein ekelhaftes Ende für einen Mann, der zu 
seiner Zeit nicht schweinischer als jeder andere war. 
Wahrhaftig! Das langte, um ihm mit einem Spatenhieb den 
Rest zu geben, da er sich nicht entschloß, von selber 
abzukratzen! 

»Wenn man bedenkt, daß er hinfallen würde, wenn man 
ihn bloß anpustet!« murmelte Geierkopf. »Und er ist 
hartherzig, er schert sich den Teufel darum, ob er uns lästig 
fällt! Diese alten Kerle, je weniger die schaffen, je weniger 
die verdienen, um so mehr klammern sie sich ans Leben! - 
Der wird nie ins Gras beißen, der da!« 

Lise sagte nun in seinem Rücken: 

»Das ist schlecht, daß er wieder hier reingekommen ist ... 
Er wird sich hier viel zu wohl fühlen, er wird noch zäher am 
Leben hängen ... Wenn ich den lieben Gott zu bitten gehabt 
hätte, hätte ich ihn gebeten, den Alten nicht eine einzige 
Nacht im Hause schlafen zu lassen.« 


Beide schnitten ihre wahre Sorge nicht an, den Gedanken, 
daß der Vater alles wußte und daß er sie verraten konnte, 
sogar unbeabsichtigt. Das, das war der Gipfel. Daß er 
Unkosten verursachte, daß er ihnen im Wege war, daß er sie 
hinderte, sich nach Belieben des Besitzes der gestohlenen 


Wertpapiere zu erfreuen, das alles hatten sie lange 
ertragen. Aber daß ein Wort von ihm ihnen den Kopf kosten 
würde, ach, nein, das war mehr als die Polizei erlaubt. Da 
mußte Ordnung geschaffen werden. 

»Ich werd nachsehen gehen, ob er schläft«, sagte Lise jah. 


Sie zündete die Kerze wieder an, vergewisserte sich, daß 
Laure und Jules in tiefem Schlaf lagen, dann schlich sie im 
Hemd in die Rübenkammer, wo man die eiserne Bettstelle 
des Alten wieder aufgestellt hatte. Als sie zurückkam, 
schauderte sie, ihre Füße waren auf dem Fliesenfußboden zu 
Eis erstarrt, und sie verkroch sich wieder unter die 
Bettdecke, schmiegte sich eng an ihren Mann, der sie in 
seine Arme nahm, um sie aufzuwärmen. 

»Na und?« 


»Na und! Er schläft, er hat den Mund offen wie ein Karpfen, 
weil er keine Luft kriegt.« 

Schweigen herrschte, aber sie mochten noch so sehr 
schweigen, in ihrer Umarmung hörten sie unter ihrer Haut 
ihre Gedanken pochen. Diesem Alten, der immerzu nach 
Luft schnappte, den Rest zu geben, das war ja so leicht: eine 
winzige Kleinigkeit in die Kehle gesteckt, ein Taschentuch, 
die Finger bloß, und man wäre von ihm erlöst. Das hieße 
sogar, ihm eine richtige Gefälligkeit erweisen! War es nicht 
besser, ruhig auf dem Friedhof zu schlafen, als den anderen 
und sich selber zur Last zu fallen? 


Geierkopf preßte Lise immer noch an sich. Nun brannten 
sie beide, als habe ein Verlangen ihnen das Blut in den 
Adern in Brand gesetzt. Er ließ sie auf einmal los, sprang 
nun seinerseits mit nackten Füßen auf den Fliesenfußboden. 

»Ich werde auch mal nachsehen gehen.« 

Mit der Kerze in der Faust verschwand er, während sie, den 
Atem anhaltend, lauschte und mit weit aufgerissenen Augen 
in die Finsternis starrte. Aber die Minuten verstrichen, kein 
Geräusch drang aus dem Nebenraum zu ihr. Schließlich 


hörte sie, wie er ohne Licht zurückkam mit dem weichen 
Schleifen seiner Füße, so beklommen, daß er das Schnaufen 
seines Atems nicht zurückhalten konnte. Und er kam vor bis 
zum Bett, er tastete umher, um sie darin wiederzufinden, 
und flüsterte ihr ins Ohr: 

»Komm doch, ich trau mich nicht allein.« 


Lise folgte Geierkopf mit ausgestreckten Armen, aus 
Furcht, sich zu stoßen. Sie spürten die Kälte nicht mehr, ihre 
Hemden waren ihnen hinderlich. Die Kerze stand in der 
Stube des Alten in einer Ecke auf der Erde, aber sie warf 
genug Licht, daß man ihn erkennen konnte, wie er 
ausgestreckt auf dem Rücken lag und sein Kopf vom 
Kopfkissen gerutscht war. Er war so steif geworden, so 
abgezehrt vom Alter, daß man ihn ohne das mühselige 
Röcheln, das aus seinem weit geöffneten Munde kam, für tot 
gehalten hätte. Die Zähne fehlten ihm, er hatte da ein 
schwarzes Loch, in das die Lippen einzusinken schienen, ein 
Loch, über das sich beide beugten, um gleichsam 
nachzusehen, was auf seinem Grunde noch an Leben 
übrigblieb. Lange schauten sie so beide hin, Seite an Seite, 
und berührten sich dabei mit der Hüfte, Aber ihre Arme 
wurden schlaff, es war sehr leicht und dennoch sehr schwer, 
irgend etwas zu nehmen und das Loch zuzustopfen. Sie 
gingen davon, sie kamen zurück. Ihre trockenen Zungen 
hätten kein Wort sprechen können, ihre Augen allein 
sprachen miteinander. Mit einem Blick hatte Lise Geierkopf 
auf das Kopfkissen hingewiesen: Los doch! Worauf wartete 
er denn? Und er zuckte mit den Augenlidern, trieb sie statt 
dessen dazu an. Außer sich packte Lise jäh das Kopfkissen, 
klatschte es dem Vater aufs Gesicht. 

»Feiger Kerl! Müssen denn immer die Frauen alles 
machen!« 

Da stürzte sich Geierkopf drauf, drückte mit dem ganzen 
Gewicht seines Leibes zu, während sie, die auf das Bett 
gestiegen war, sich draufsetzte, ihre nackte Kruppe, die 


Kruppe einer wassersüchtigen Stute, hineingrub. Das war 
ein Rasen, sie wühlten beide mit den Fäusten, mit den 
Schultern, mit den Schenkeln. Der Vater hatte eine heftige 
ruckartige Bewegung gemacht, seine Beine waren mit dem 
Geräusch zerbrechender Sprungfedern 
auseinandergeschnellt. Man hätte meinen können, er 
springe wie ein ins Gras geworfener Fisch. Aber das dauerte 
nicht lange. Sie hielten ihn zu derb fest, sie spürten, wie er 
unter ihnen breitgequetscht wurde, wie er sich des Lebens 
entleerte. Ein langes Erschauern, ein letztes Zucken, dann 
gar nichts mehr, irgend etwas, das so weich war wie ein 
Lappen. 

»Ich glaub schon, daß es soweit ist«, brummte Geierkopf 
außer Atem. 


Lise, die immer noch kauernd dasaß, wackelte nicht mehr, 
sie sammelte sich andächtig, um aufzupassen, ob auch kein 
Lebensbeben sich ihrer Haut mitteilte. »Es ist soweit, nichts 
zappelt mehr.« 

Sie ließ sich mit bis zu den Hüften hochgerolltem Hemd 
herunterrutschen und nahm das Kopfkissen weg. Aber sie 
stießen beide vor Grauen einen dumpfen Schrei aus. 


»Himmelsakrament! Er ist ganz schwarz, wir sind 
geliefert!« 

Es war tatsächlich nicht möglich, zu erzählen, er habe sich 
selber so zugerichtet. In ihrer Raserei, ihn zu zerstampfen, 
hatten sie ihm die Nase tief in den Mund hineingedrückt; 
und er war blauschwarz, ein richtiger Neger. Einen 
Augenblick lang fühlten sie den Boden unter ihren Füßen 
wanken: sie hörten den Galopp der Gendarmen, die Ketten 
des Gefängnisses, das Beil der Guillotine. Diese schlecht 
verrichtete Arbeit erfüllte sie mit Entsetzen und Bedauern. 
Wie das nun wieder hinkriegen? Man hätte ihm noch so sehr 
das Gesicht mit Seife waschen können, niemals wäre er 
wieder weiß geworden. Und diese Angst, als sie ihn hier so 
schwarz wie Ruß sahen, ließ sie auf einen Einfall kommen. 


»Wenn man ihn verbrennen würde?« murmelte Lise. 
Erleichtert atmete Geierkopf tief auf. 


»Das ist richtig, wir werden sagen, er hat sich selber 
angezündet.« Da ihm dann die Wertpapiere eingefallen 
waren, klatschte er in die Hände, sein ganzes Gesicht 
heiterte sich auf bei einem triumphierenden Lachen. »Ach, 
Himmelsakrament! Das geht, wir werden ihnen einreden, 
daß er die Papiere samt sich selber hat in Flammen 
aufgehen lassen ... Da ist keine Abrechnung zu machen!« 


Sofort rannte er die Kerze holen. Aber sie, die Angst hatte, 
Feuer zu legen, wollte zunächst nicht, daß er sich mit der 
Kerze dem Bett näherte. Strohbündel lagen in einer Ecke 
hinter den Runkelrüben; und sie nahm eines, setzte es in 
Flammen, begann damit die Haare und den sehr langen, 
ganz weißen Bart des Vaters zu versengen. Das roch nach 
stinkigem Fett, das knisterte mit kleinen gelben Flammen. 
Plötzlich schreckten sie mit sperrangelweit offenem Mund 
zurück, als habe eine kalte Hand sie an den Haaren 
gezogen. Im gräßlichen Schmerz der Verbrennungen hatte 
der noch nicht ganz erstickte Vater soeben die Augen 
geöffnet, und diese greuliche schwarze Maske mit der 
großen zerbrochenen Nase, mit dem in Brand gesetzten 
Haar starrte sie an mit einem gräßlichen Ausdruck von 
Schmerz und Haß. Dann zerfiel das ganze Gesicht, er starb. 


Wie von Sinnen, stieß Geierkopf ein wütendes Gebrüll aus, 
da hörte er, wie an der Tür jemand in Schluchzen ausbrach. 
Das waren die beiden Kleinen, Laure und Jules, die dort im 
Hemd standen, weil der Lärm sie aufgeweckt und die große 
Helligkeit in dieser offenstehenden Stube sie herbeigelockt 
hatte. Sie hatten alles gesehen, sie heulten vor Entsetzen. 

»Himmelsakrament, so ein Gewürm!« schrie Geierkopf und 
stürzte sich auf sie. »Wenn ihr schwatzt, erwürge ich euch ... 
Da, damit ihr das nicht vergeßt!« Mit ein paar Ohrfeigen 
hatte er sie zu Boden geworfen. 


Ohne eine Träne rappelten sie sich wieder auf, sie rannten 
davon, um sich auf ihrer Matratze zusammenzurollen, wo sie 
sich nicht mehr rührten. 


Und er wollte nun damit Schluß machen, er zündete gegen 
den Willen seiner Frau den Strohsack an. Glücklicherweise 
war der Raum so feucht, daß das Stroh nur langsam 
brannte. Dicker Rauch stieg auf, halb erstickt öffneten sie 
die Luke. Dann schlugen die Flammen los, wuchsen bis zur 
Decke empor. Der Vater krachte darunter, und der 
unerträgliche Geruch verstärkte sich, der Geruch 
gebratenen Fleisches. Die ganze alte Bleibe wäre wie eine 
Strohmiete in Flammen aufgegangen, wenn das Stroh beim 
Brodeln der Leiche nicht wieder angefangen hätte zu 
qualmen. Auf den Querschienen der eisernen Bettstelle lag 
nur noch dieser halb verkohlte, entstellte, unkenntliche 
Kadaver. Eine Ecke des Strohsacks war unversehrt 
geblieben, ein Zipfel des Lakens hing noch herab. 


»Komm, wir ziehen Leine«, sagte Lise, die trotz der großen 
Hitze von neuem mit den Zähnen klapperte. 

»Warte mal«, antwortete Geierkopf, »man muß das alles 
ein bißchen zurechtmachen.« Ans Kopfende des Bettes 
stellte er einen Stuhl, auf dem er die Kerze des Alten umriß, 
um den Eindruck zu erwecken, sie sei auf den Strohsack 
gefallen. Er war sogar so durchtrieben, Papier auf dem 
Fußboden in Flammen aufgehen zu lassen. Man würde die 
Asche finden, er würde erzählen, daß der Alte am Tage 
zuvor seine Wertpapiere entdeckt und behalten habe. »Das 
ist geschafft, nun ins Bett!« 


Geierkopf und Lise rannten, drängelten sich 
hintereinander, plumpsten wieder in ihr Bett. Aber die Laken 
waren eiskalt geworden, in einer heftigen Umarmung 
nahmen sie einander wieder, um es warm zu haben. Als der 
Tag anbrach, schliefen sie noch nicht. Sie sagten nichts, sie 
zuckten hin und wieder zusammen und hörten danach ihr 
Herz in heftigen Schlägen pochen. Die Tür zur Nebenstube, 


die offengeblieben war, war ihnen lästig, und der Gedanke, 
sie zuzumachen, beunruhigte sie noch mehr. Schließlich 
dösten sie ein, ohne einander loszulassen. 


Am Morgen kam bei den verzweifelten Rufen von 
Geierkopfs die Nachbarschaft angerannt. Die Frimat und die 
anderen Frauen stellten fest, daß die Kerze umgerissen war, 
der Strohsack halb zerstört, die Papiere zu Asche verbrannt. 
Alle schrien, das hätte ja eines Tages so kommen müssen 
mit diesem wieder kindisch gewordenen Alten, sie hätten es 
hundertmal vorausgesagt. Und ein Glück noch, daß das 
Haus nicht mit ihm zusammen abgebrannt war. 


Kapitel VI 


Zwei Tage danach, gerade an dem Morgen, an dem Vater 
Fouan beerdigt werden sollte, erwachte Jean, der matt war 
von einer schlaflosen Nacht, sehr spät in der kleinen 
Kammer, die er bei Lengaigne bewohnte. Er war noch nicht 
wegen des Prozesses, den er zu führen gedachte und der 
allein ihn hinderte, Rognes zu verlassen, nach Chäteaudun 
gegangen; jeden Abend verschob er die Angelegenheit auf 
den nächsten Tag und wurde noch unschlüssiger, je mehr 
sich sein Zorn legte; und ein letzter Kampf hatte ihn wach 
und in fiebriger Ruhelosigkeit gehalten, weil er nicht wußte, 
welche Entscheidung er treffen sollte. 


Diese Geierkopfs! Viehische Meuchelmörder, Totschläger, 
denen ein ehrbarer Mann hätte den Kopf abhauen lassen 
müssen! Bei der ersten Nachricht vom Tode des Alten hatte 
er den schlimmen Streich gut durchschaut. Die Schufte, die 
hatten ihn weiß Gott bei lebendigem Leibe gebraten, um zu 
verhindern, daß er etwas ausplauderte. Erst Francoise, dann 
Fouan: weil sie Francoise umgebracht hatten, mußten sie 
Fouan auch umbringen. Wer war jetzt an der Reihe? Und ihm 
kam der Gedanke, daß jetzt er an der Reihe war: sie wußten, 
daß er in das Geheimnis eingeweiht war, sie würden ihm 
sicher an der Ecke eines Gehölzes eine Kugel durch den Kopf 
jagen, falls er darauf beharrte, in der Gegend wohnen zu 
bleiben. Warum sie dann nicht sofort anzeigen? Er entschloß 
sich dazu, er würde gleich nach dem Aufstehen die 
Geschichte den Gendarmen erzählen. Dann befiel ihn das 
Zaudern wieder, ein Mißtrauen vor dieser wichtigen Sache, 
bei der er Zeuge war, eine Furcht, dabei ebensoviel zu 
leiden wie die Schuldigen. Wozu also sich noch neue Sorgen 
machen? Ohne Zweifel war das nicht gerade tapfer, aber er 
fand eine Entschuldigung, er sagte sich immer wieder, daß 
er Francoises letztem Willen gehorchte, wenn er nicht 


sprach. Die ganze Nacht hindurch war er unschlüssig, bald 
wollte er, und bald wollte er nicht mehr, war krank von 
dieser Pflicht, vor der er zurückschreckte. 


Als Jean gegen neun Uhr aus dem Bett gesprungen war, 
tauchte er den Kopf in eine Schüssel kaltes Wasser. Jah faßte 
er einen Entschluß: er würde nichts erzählen, er würde nicht 
einmal den Prozeß führen, um die Hälfte der Möbel 
wiederzubekommen. Die Sache kostete sicher mehr als sie 
wert war. Ein Gefühl des Stolzes machte ihn wieder 
zuversichtlich, machte ihn froh, daß er keiner von diesen 
Halunken war, daß er der Fremde war. Mochten sie sich 
ruhig gegenseitig zerfleischen: das wäre eine Last weniger, 
wenn sie sich alle auffräßen! Das Leid, der Ekel vor den in 
Rognes verbrachten zehn Jahren stiegen ihm in einer 
Zorneswoge wieder aus der Brust hoch. Wenn man 
bedachte, daß er an dem Tage, da er nach dem Italienkrieg 
aus dem Militärdienst ausschied, so freudig gewesen war bei 
dem Gedanken, kein Säbelraßler, kein Menschentöter mehr 
zu sein! Und seit jener Zeit lebte er inmitten dreckiger 
Geschichten, inmitten von Wilden. Gleich bei seiner Heirat 
hatte ihm das schwer auf dem Herzen gelegen; aber da 
stahlen sie, mordeten sie nun! Richtige Wölfe, die 
losgelassen wurden über die so große, so ruhige Ebene! 
Nein, nein! Das langte, diese reißenden Bestien verleideten 
ihm das Landleben! Warum eine Wölfin und einen Wolf mit 
Netzen umstellen lassen, wo man das ganze Rudel hätte 
vernichten müssen? Lieber ging er fort. 


In diesem Moment fiel sein Blick wieder auf eine Zeitung, 
die er am Vortage aus der Schenke mit hochgebracht hatte. 
Er hatte sich für einen Artikel über den nahe 
bevorstehenden Krieg interessiert, über diese 
Kriegsgerüchte, die umliefen und seit ein paar Tagen Angst 
und Schrecken verbreiteten; und was er in seinem Innersten 
nicht ahnte, was die Nachricht darin unbewußt erweckt 
hatte, das war eine richtige Flamme, die schlecht 


ausgelöscht war, die wiedererstand und sich plötzlich von 
neuem entzündete. Sein letztes Zögern fortzugehen, der 
Gedanke, daß er nicht wußte, wo er hingehen sollte, wurde 
davon hinweggeblasen, hinweggefegt wie von einem weiten 
Wehen des Windes. Na also! Er würde kämpfen, er würde 
sich wieder zum Militär meiden. Er hatte seine Schuld 
bezahlt. Aber was denn? Wenn man keinen Beruf mehr hat, 
wenn das Leben einen anödet und man tobt, weil Feinde 
einem zusetzen, dann ist es noch das Beste, auf sie 
einzuhauen. Eine richtige Erleichterung, eine richtige dunkle 
Freude wühlte ihn auf. Er zog sich an und pfiff dabei laut das 
Claironssignal, das ihn in Italien immer in die Schlacht 
geführt hatte. Die Menschen waren zu schuftig, die 
Hoffnung, Preußen abzuknallen, verschaffte ihm 
Erleichterung; und da er keinen Frieden gefunden hatte auf 
diesem Fleckchen Erde, wo sich die Familien gegenseitig das 
Blut aussoffen, war es ebensogut, wenn er wieder ins 
Gemetzel zurückkehrte. Je mehr er von diesen Menschen 
umbrachte, je röter die Erde sein würde, desto mehr würde 
er sich gerächt fühlen in diesem verdammten Schmerzens 
und Elendsleben, das die Menschen ihm bereitet hatten. 

Als Jean nach unten gegangen war, aß er zwei Eier und ein 
Stück Speck, das Flore ihm auftrug. Dann rief er Lengaigne 
und bezahlte seine Rechnung. 

»Ihr geht weg, Korporal?« 

»Ja.« 

»Ihr geht weg, aber Ihr kommt doch zurück?« 

»Nein.« 


Erstaunt sah ihn der Schankwirt an, obwohl er seine 
Überlegung für sich behielt. Da verzichtete dieser große 
Einfaltspinsel also auf sein Recht. »Und was werdet Ihr jetzt 
tun? Vielleicht werdet Ihr wieder Tischler?« 


»Nein, Soldat.« 


Auf einmal konnte Lengaigne, dessen Augen vor 
Verblüffung kreisrund geworden waren ein geringschätziges 
Lachen nicht mehr unterdrücken. Ach! So ein Dummkopf! 

Jean hatte bereits die Landstraße nach Cloyes 
eingeschlagen, als ihn ein letztes Gefühl der Rührung 
stehenbleiben und den Hang wieder hinaufgehen ließ. Er 
wollte Rognes nicht verlassen, ohne von Francoises Grab 
Abschied zu nehmen. Dann war da auch etwas anderes, das 
Verlangen, noch einmal zu sehen, wie sich die unermeßliche 
Ebene entrollte, die traurige Beauce, die er schließlich 
liebgewonnen hatte in seinen langen einsamen 
Arbeitsstunden. 


Hinter der Kirche tat sich der Friedhof auf, eingefriedet von 
einer halbzerstörten Mauer, die so niedrig war, daß von der 
Mitte des Friedhofs aus der Blick frei von einem Ende des 
Horizontes zum anderen schweifte. Eine bleiche Märzsonne 
machte den Himmel weiß, der verschleiert war von Dünsten, 
vom feinen Hauch weißer Seide, die kaum ein Tupfen Blau 
belebte; und unter diesem milden Licht schien die Beauce, 
die benommen war von den Frösten des Winters, wie jene 
Schläferinnen im Schlummer zu verweilen, die nicht mehr 
ganz fest schlafen, die es aber vermeiden, sich zu rühren, 
um ihre Trägheit zu genießen. Die Fernen ertränken, die 
Ebene schien weiter geworden dadurch und breitete die 
bereits grünen Vierecke des im Herbst gesäten Weizens, 
Hafers und Roggens aus, während man in den kahl 
gebliebenen Sturzäckern mit der Frühjahrsaussaat 
begonnen hatte. Überall schritten inmitten der fetten 
Schollen Männer mit der steten Bewegung, unter dem 
steten Aufstieben der Saat. Deutlich sah man, wie die 
goldene Saat gleich lebendem Staub der Faust der Säer 
entrann. Dann wurden die Säer immer kleiner, verloren sich 
im Unendlichen, und die Saat umhüllte sie mit einer Welle, 
ganz in der Ferne schien sie nur noch das Flirren des Lichtes 
zu sein. Meilenweit regnete in allen vier Himmelsrichtungen 


der grenzenlosen Weite das Leben des künftigen Sommers 
in der Sonne. 

Vor Francoises Grab blieb Jean aufrecht stehen. Es lag 
mitten in einer Reihe, und Vater Fouans offene Grube 
wartete daneben. Unkraut überwucherte den Friedhof. 
Niemals hatte sich der Gemeinderat darein geschickt, 
fünfzig Francs für den Feldhüter zu bewilligen, damit er den 
Friedhof sauber machte. Kreuze, Einfriedungen waren 
verfault; einige rostfleckige Steine widerstanden noch; aber 
der Zauber dieses einsamen Winkels bestand gerade in 
seiner Verlassenheit, in seiner tiefen Ruhe, die allein das 
Gekrächze der uralten, um die Kirchturmspitze kreisenden 
Raben störte. Man schlief hier am Ende der Welt in Demut 
und im Allesvergessen. Und durchdrungen von diesem 
Frieden des Todes, schaute Jean voller Anteilnahme auf die 
große Beauce, auf die Saaten, die sie mit einem 
Lebensschauer erfüllten; da fing die Glocke langsam an zu 
läuten, drei Schläge, dann noch zwei, dann ein Trauergeläut! 
Das galt Fouans Leiche, die die Träger jetzt aufnahmen und 
die gleich eintreffen wurde. 


Der Totengräber, ein säbelbeiniger Mann, der ein Bein 
nachschleppte, stellte sich ein, um einen Blick auf die Grube 
zu werfen. 

»Sie ist zu klein«, gab Jean zu bedenken, der ergriffen 
dablieb und zusehen wollte. 


»Ach was«, entgegnete der Lahme, »der ist doch dabei 
eingeschrumpelt, als er gebraten wurde.« 

Geierkopfs hatten vor zwei Tagen bis zu Doktor Finets 
Besuch gezittert. Aber die einzige Sorge des Doktors war es, 
schnell die Bestattungserlaubnis zu unterschreiben, um sich 
weitere Rennereien zu ersparen. Er kam, schaute hin, regte 
sich auf über die Dummheit der Familien, die den Alten, die 
wieder kindisch werden, eine Kerze lassen; und wenn er 
einen Verdacht hegte, so war er klug genug, ihn nicht zu 
außern. Mein Gott! Dieser aufs Leben versessene Vater, 


wenn man den ein bißchen geröstet hatte! Er hatte soviel 
gesehen, daß das kaum zählte. In seiner Unbekümmertheit, 
die aus Groll und Verachtung bestand, begnügte er sich, mit 
den Achseln zu zucken: dreckiges Gezücht, diese Bauern! 

Geierkopfs fühlten sich erleichtert; sie hatten nur noch den 
Anprall der Familie auszuhalten, den sie voraussahen und 
standfesten Fußes erwarteten. Sobald die Große sich zeigte, 
brachen sie in Tränen aus, um die schickliche Haltung zu 
wahren. Überrascht musterte sie die beiden und hielt das 
für wenig gewitzt, zu sehr zu weinen; übrigens kam sie nur 
in dem Gedanken angerannt, sich Zerstreuung Zu 
verschaffen, denn sie hatte nichts zu beanspruchen von der 
Erbschaft. Die Gefahr begann, als Fanny und Delhomme 
erschienen. Delhomme war gerade an Stelle von Macqueron 
zum Bürgermeister ernannt worden, und seine Frau war 
deshalb so aufgeblasen vor Stolz, daß sie geradezu aus ihrer 
Haut barst. Sie hatte den Schwur gehalten, ihr Vater war 
gestorben, ohne daß sie sich mit ihm ausgesöhnt hatte; und 
die ihrer Empfindlichkeit zugefügte Wunde blutete immer 
noch so sehr, daß ihre Augen angesichts des Leichnams 
trocken blieben. Aber Schluchzen war zu hören, als Jesus 
Christus eintraf, der sehr besoffen war. Er benetzte die 
Leiche mit seinen Tränen, er plärrte, das sei ein Schlag, von 
dem er sich nicht wieder erholen würde. 


In der Küche hatte Lise jedoch Gläser und Wein 
zurechtgestellt; und man redete. Die vom Hausverkauf 
herrührenden hundertfünfzig Francs Jahreszinsen wurden 
sofort außer Betracht gelassen; denn es war vereinbart 
worden, daß sie bei demjenigen der Kinder verbleiben 
sollten, das den Vater in seinen letzten Tagen gepflegt hatte. 
Allein, da war noch der Schatz. Geierkopf erzählte also seine 
Geschichte, wie der Alte die Wertpapiere wieder unter der 
Marmorplatte der Kommode weggenommen hatte und wie 
das Ganze wohl dadurch gekommen war, daß er sie sich 
nachts zum Vergnügen angesehen hatte und dabei sein Bart 


in Brand geraten war; wie man sogar die Asche der Papiere 
gefunden habe: das könnten Leute bezeugen, die Frimat, die 
Becu und andere. Während dieses Berichtes schauten ihn 
alle an, ohne daß er, der sich an die Brust schlug und 
schwor, das stimme, so wahr ihn die Sonne bescheine, aus 
dem Konzept kam. Offensichtlich wußte die Familie 
Bescheid, und er scherte sich einen Dreck darum, 
vorausgesetzt, daß man ihm nicht zusetzte und er das Geld 
behielt. 

Mit der ihr eigenen Offenheit, der Offenheit einer stolzen 
Frau, machte Fanny übrigens ihrem Herzen Luft und nannte 
die Geierkopfs Mörder und Diebe: jawohl, sie hatten den 
Vater in Flammen aufgehen lassen, sie hatten ihn bestohlen, 
das sprang einem ja in die Augen! 

Darauf antworteten Geierkopfs heftig, mit Beleidigungen, 
mit gräßlichen Anschuldigungen. Ach so, man wolle, daß 
ihnen Schlimmes widerfahre! Und die vergiftete Suppe, an 
der der Alte bei seiner Tochter beinahe verreckt wäre? Sie 
würden lang und breit was über die anderen reden, wenn 
man was über sie rede. Jesus Christus hatte vor Traurigkeit 
wieder angefangen zu weinen, zu heulen, als er erfuhr, daß 
dergleichen Missetaten überhaupt möglich waren. 
Himmelsakrament! Sein armer Vater! Gab es denn wirklich 
Söhne, die schuftig genug waren, ihren Vater zu braten! 

Die Große ließ Bemerkungen fallen, die den Streit 
schürten, als ihnen der Atem ausging. 

Da schloß Delhomme, der besorgt war über diesen Auftritt, 
Türen und Fenster. Er hatte von nun an seine Amtsstellung 
zu wahren, er war übrigens immer für vernünftige Lösungen. 
Deshalb erklärte er schließlich, daß man so etwas nicht 
sagen dürfe. Man sei zu weit gegangen, wenn die Nachbarn 
das hörten! Man würde vor Gericht kommen, und die Guten 
würden vielleicht mehr dabei verlieren als die Bösen. 


Alle schwiegen; er hatte recht, das brachte nichts ein, 
wenn man seine dreckige Wäsche vor den Richtern wusch. 


Geierkopf jagte ihnen Angst und Schrecken ein, der Räuber 
war schon imstande, sie zugrunde zu richten. Und in der 
Hinnahme des Verbrechens, in dem freiwillig über den Mord 
und den Diebstahl gebreiteten Schweigen lag im Grunde 
noch das Einverständnis der Bauern mit den Aufrührern auf 
dem Lande, den Wilderern, den Tötern der Jagdhüter, vor 
denen sie Angst hatten und die sie nicht auslieferten. 

Die Große blieb noch, um den Kaffee vom Vortage zu 
trinken, die anderen brachen auf, unhöflich, wie man von 
Leuten fortgeht, die man verachtet. Aber Geierkopfs lachten 
darüber, da sie ja doch das Geld und obendrein jetzt die 
Gewißheit hatten, daß man sie nicht mehr quälen werde. 
Lise fand ihre laute Redeweise wieder, und Geierkopf wollte 
die Dinge gut erledigen, bestellte den Sarg, begab sich auf 
den Friedhof, um den Platz zu sichern, wo man die Grube 
schaufeln sollte. Es muß gesagt werden, daß in Rognes die 
Bauern, die sich zu Lebzeiten nicht ausstehen konnten, nicht 
gern Seite an Seite schlafen, wenn sie tot sind. Da aber die 
Gräber der Reihe nach zugewiesen werden, geht alles auf 
gut Glück. Deshalb verursacht es der Obrigkeit große 
Scherereien, wenn der Zufall es so fügt, daß zwei Feinde 
Schlag auf Schlag sterben, denn die Familie des zweiten 
sagt dann, sie werde eher den Toten zu Hause behalten, als 
es zulassen, daß er neben den anderen gelegt werde. 
Macqueron hatte zu der Zeit, als er Bürgermeister war, 
seine Stellung ausgerechnet dazu mißbraucht, sich eine 
Grabstelle außerhalb der Reihe zu kaufen; das Unglück war, 
daß diese Stelle an jene grenzte, auf der der Vater von 
Lengaigne lag und auf der Lengaigne selber seinen Platz 
behalten hatte; und seit dieser Zeit kam Lengaigne nicht 
mehr aus der Wut heraus, sein langes Ringen mit seinem 
Rivalen wurde dadurch noch rasender, der Gedanke, daß 
sein Gerippe an der Seite dieses Kerls verfaulen würde, 
verleidete ihm den Rest seines Daseins. In demselben 
Empfinden brauste Geierkopf also sofort auf, als er die 


seinem Vater zugefallene Stelle in Augenschein genommen 
hatte. Fouan würde zu seiner Linken Francoise haben, was ja 
gut ging; bloß wollte es das Pech, daß sich gerade 
gegenüber in der oberen Reihe das Grab der Seligen von 
Vater Saucisse befand, neben dem ihr Mann sich eine Ecke 
reserviert hatte, so daß dieser Gauner, der Vater Saucisse, 
wenn er endlich einmal verreckt war, seine Füße über Vater 
Fouans Schädel haben würde. Konnte man denn diese 
Vorstellung auch nur eine Minute ertragen? Zwei alte 
Männer, die sich seit der dreckigen Geschichte mit der 
Leibrente spinnefeind waren, und der ausgekochtere von 
beiden, der den anderen reingelegt hatte, der würde ihm in 
alle Ewigkeit auf dem Kopf herumtanzen! Aber 
Himmelsakrament, wenn die Familie so herzlos wäre, das zu 
dulden, würden sich Vater Fouans Gebeine so dicht neben 
denen von Vater Saucisse im Sarge umdrehen! Über und 
über kochend vor Empörung, ging Geierkopf hinunter, um 
auf der Bürgermeisterei herumzuwettern, und er fiel über 
Delhomme her, um ihn zu zwingen, nun, da er doch 
Bürgermeister war, Fouan eine andere Stelle zuzuweisen. Da 
sein Schwager es ablehnte, vom üblichen Brauch 
abzugehen, wobei er das beklagenswerte Beispiel von 
Macqueron und Lengaigne anführte, schalt Geierkopf ihn 
dann einen Schlappschwanz, einen bestochenen Kerl, er 
brüllte mitten auf der Dorfstraße, daß er allein ein guter 
Sohn sei, da sich die anderen aus der Familie einen Dreck 
darum scherten, ob der Vater sich wohl fühle in der Erde 
oder nicht. Er wiegelte das Dorf auf, entrüstet ging er heim. 


Delhomme war soeben auf eine ernstere Schwierigkeit 
gestoßen. Abb& Madeline war vor zwei Tagen abgefahren, 
und Rognes war abermals ohne Priester. Der Versuch, einen 
Priester auf die Dauer zu ernähren, dieser kostspielige Luxus 
einer Pfarre, war alles in allem so schlecht ausgegangen, 
daß sich der Gemeinderat für die Streichung der dafür 
ausgesetzten Summe und die Rückkehr zum früheren 


Zustand ausgesprochen hatte, als die Kirche lediglich vom 
Pfarrer von BazochesleDoyen mit versorgt wurde. Aber Abbe& 
Godard schwor, obwohl ihm Monsignore gut zugeredet 
hatte, er werde den Heiland niemals wieder nach Rognes 
bringen, denn er war außer sich über die Abreise seines 
Amtsbruders und beschuldigte die Einwohner, sie hätten 
diesen armen Mann nur einzig und allein darum halb 
umgebracht, um ihn, Abbe Godard, zur Rückkehr zu 
zwingen. Schon schrie er es überall hinaus, daß Becu am 
nächsten Sonntag bis zur Vesper die Messe einläuten könne, 
da machte Vater Fouans jäher Tod die Lage noch 
verzwickter, so daß sie sich mit einem Schlage zuspitzte. 
Eine Beerdigung, das war etwas anderes als eine Messe, so 
was läßt sich nicht für später aufheben. Delhomme, der sich 
im Grunde über diesen Umstand freute und der pfiffig war 
mit seinem gesunden Menschenverstand, faßte den 
Entschluß, sich persönlich nach Bazoches zum Pfarrer zu 
begeben. 

Sobald Abbe Godard ihn erblickte, schwollen ihm die Adern 
an den Schläfen, sein Gesicht lief schwarz an, er wies ihn 
mit einer Handbewegung zurück, ohne ihn erst den Mund 
aufmachen zu lassen. Nein! Nein! Nein! Lieber seine Pfarre 
dabei verlieren! Und als er erfuhr, daß es wegen eines 
Leichenbegängnisses war, stammelte er vor Wut. Ach, diese 
Heiden starben absichtlich, ah, sie bildeten sich ein, ihn 
damit zum Nachgeben zu zwingen: nun ja, sie würden sich 
eben allein verscharren müssen, verflixt noch mal, er wurde 
ihnen nicht helfen, in den Himmel aufzufahren! 


Ruhig wartete Delhomme ab, bis die erste Woge vorüber 
war; dann brachte er seine Gedanken zum Ausdruck: man 
verwehre Weihwasser nur den Hunden, ein Toter könne 
seiner Familie nicht auf dem Halse liegen bleiben; 
schließlich machte er persönliche Grunde geltend, der Tote 
sei sein Schwiegervater, der Schwiegervater des 


Bürgermeisters von Rognes. Na, es sei morgen früh um zehn 
Uhr. 

Nein! Nein! Nein! Abbe Godard wehrte sich, schrie sich 
heiser, und der Bauer, der immer noch hoffte, daß über 
Nacht guter Hat kommen werde, mußte ihn verlassen, ohne 
ihn erweicht zu haben. 


»Ich sage Euch nein!« schleuderte ihm der Priester ein 
letztes Mal von seiner Tür aus nach. »Laßt nicht läuten .... 
Nein! Tausendmal nein!« 

Am nächsten Tage bekam Becu vom Bürgermeister die 
Anweisung, um zehn Uhr zu läuten. Man würde ja sehen. Bei 
Geierkopfs war alles fertig, die Einsargung war am Vortage 
unter den kundigen Blicken der Großen erfolgt. Die Stube 
war bereits gescheuert, nichts erinnerte mehr an den Brand, 
nur der Vater zwischen seinen vier Brettern. Und die Glocke 
lautete; die Familie hatte sich schon vor dem Haus 
versammelt, weil jetzt die Leiche abgeholt werden sollte, 
plötzlich sah man, wie auf Macquerons Straße Abbe Godard 
daherkam, ganz außer Atem, da er gerannt war, so rot und 
so wütend, daß er seinen Dreispitz ungestüm schwenkte, 
weil er aus Angst vor einem Anfall mit bloßem Kopf ging. Er 
sah niemand an, stürzte sich in die Kirche, kam sofort im 
Chorhemd wieder zum Vorschein, vor ihm her gingen die 
beiden Ministranten, von denen der eine das Kreuz und der 
andere den Weihwasserkessel hielt. Im Galopp ließ er ein 
schnelles Gebrabbel auf die Leiche los; und ohne sich darum 
zu kümmern, ob ihm die Träger mit dem Sarg folgten, ging 
er wieder zur Kirche zurück, wo er wie ein Wirbelwind mit 
der Messe begann. Clou und seine Posaune sowie die beiden 
Vorsänger gerieten durcheinander und kamen nicht mit ihm 
mit. 

In der ersten Reihe saß die Familie, Geierkopf und Lise, 
Fanny und Delhomme, Jesus Christus, die Große. Herr 
Charles, der das Leichenbegängnis mit seiner Anwesenheit 
beehrte, hatte für seine Frau um Entschuldigung gebeten, 


weil sie vor zwei Tagen mit Elodie und Nenesse nach 
Chartres abgereist war. Was Bangbüx betraf, so hatte sie im 
letzten Augenblick bemerkt, daß drei ihrer Gänse fehlten, 
sie war losgeflitzt, um sie zu suchen. Die Kleinen, Laure und 
Jules, saßen hinter Lise und rührten sich nicht, waren sehr 
artig, hielten die Arme verschränkt und hatten schwarze 
und ganz große Augen. Und auf den anderen Bänken 
drängten sich viele Bekannte, vor allem Frauen, die Frimat, 
die BEecu, Coelina, Flore, kurzum eine Trauergemeinde, auf 
die man wirklich stolz sein konnte. Als sich der Pfarrer vor 
der Präfation77 zu den Gläubigen umdrehte, machte er die 
Arme furchtbar breit, wie um die Leute zu ohrfeigen. Be&cu, 
der sehr besoffen war, läutete immer noch. 

Alles in allem war das eine Messe, so wie es sich gehörte, 
obwohl sie zu schnell gelesen wurde. Man ärgerte sich nicht, 
man lächelte über den Zorn des Abbes, den man 
entschuldigte; denn natürlich war er unglücklich über seine 
Niederlage, ebenso wie sich alle anderen über den Sieg von 
Rognes freuten. Eine spöttische Genugtuung heiterte die 
Gesichter auf, weil sie im Streit mit dem lieben Gott das 
letzte Wort behalten hatten. Sie hatten ihn also doch 
gezwungen, seinen Heiland zu bringen, der ihnen im Grunde 
genommen schnuppe war. 

Als die Messe beendet war, ging der Weihwasserwedel von 
Hand zu Hand, dann formte sich das Trauergeleit wieder: 
das Kreuz, die Vorsänger, Clou und seine Posaune, der in 
seiner Hast nach Luft schnappende Pfarrer, die von vier 
Bauern getragene Leiche, die Familie, dann die lange Reihe 
der anderen Leute. Becu hatte wieder angefangen, so stark 
zu läuten, daß die Raben mit ängstlichem Gekrächze vom 
Kirchturm aufflogen. Man kam gleich auf den Friedhof, man 
brauchte ja nur um die Kirchenecke zu biegen. Die Gesänge 
und die Musik schallten noch lauter inmitten des großen 
Schweigens unter der von Dünsten verschleierten Sonne, 
die den fröstelnden Frieden des Unkrauts erwärmte. Und so 


von der freien Luft gebadet, wirkte der Sarg plötzlich 
dermaßen klein, daß alle davon betroffen waren. Jean, der 
dageblieben war, empfand Rührung darüber. Ach, der arme 
Alte, der so abgezehrt vom Alter, so 
zusammengeschrumpelt vom Elend des Lebens war, ging 
bequem in diese Spielzeugschachtel, eine ganz winzig 
kleine Schachtel! Er würde nicht viel Platz einnehmen, er 
würde diese Erde nicht zu sehr ausfüllen, die weite Erde, 
nach der die Leidenschaft, seine einzige Leidenschaft, ihn 
verbrannt hatte, bis seine Muskeln dahinschmolzen. Die 
Leiche war am Rande der klaffenden Grube angekommen. 
Jeans Blick, der ihr folgte, schweifte weiter, über die Mauer 
hinweg, von einem Ende der Beauce zum anderen; und auf 
den Sturzäckern, die sich da entrollten, fand er bis ins 
Unendliche seine Säer wieder, mit ihrer steten 
Handbewegung, dem lebendigen Wellenschlag der Saat, des 
Samens, der auf die offenen Furchen regnete. 

Als Geierkopfs Jean erblickten, tauschten sie einen kurzen 
Blick der Besorgnis. War der Kerl etwa gekommen, um da 
auf sie zu warten, um ihnen einen Skandal zu machen? 
Solange sie spürten, daß er noch in Rognes war, würden sie 
nicht ruhig schlafen. Der Ministrant, der das Kreuz hielt, 
hatte es soeben am Fußende der Grube in die Erde 
gepflanzt, während Abb& Godard rasch seine letzten Gebete 
hersagte und dabei vor dem Sarg stand, den man ins Gras 
gestellt hatte. Aber den Anwesenden bot sich eine 
Ablenkung, als sie sahen, wie Macqueron und Lengaigne, die 
verspätet eingetroffen waren, unentwegt zur Ebene 
hinschauten. Alle drehten sich dann nach dieser Richtung 
um, interessierten sich für einen dicken Rauch, der sich über 
den Himmel wälzte. Das mußte wohl auf La Borderie sein, 
man hätte meinen können, Mieten brannten da hinter dem 
Gehöft. 


»Ego sum ...«78, schleuderte der Pfarrer wütend von sich. 
Die Gesichter wandten sich ihm wieder zu, die Augen 


hefteten sich von neuem auf die Leiche; und allein Herr 
Charles setzte mit leiser Stimme eine mit Delhomme 
begonnene Unterhaltung fort. Er hatte am Morgen einen 
Brief von seiner Frau bekommen, er war hell entzückt. 
Elodie hatte sich, kaum in Chartres angekommen, als 
erstaunlich erwiesen, als ebenso tatkräftig und schlau wie 
Nenesse. Sie hatte ihren Vater reingelegt, sie führte bereits 
das Haus. So eine Gabe, was! Der richtige Blick und der 
richtige Griff! Und Herr Charles wurde gerührt beim 
Gedanken an sein hinfort glückliches Alter auf seinem 
Besitztum Roseblanche, wo seine Sammlungen von 
Rosenstöcken und Nelkenstauden niemals besser 
gewachsen waren, wo die Vögel in seinem Vogelhaus, die 
wieder gesund waren, ihre Gesänge wiederfanden, deren 
Lieblichkeit ihm die Seele bewegte. »Amen!« sagte sehr laut 
der Ministrant, der den Weihwasserkessel trug. 

Sofort stimmte Abbe Godard mit seiner zornigen Stimme 
an: »De profundis clamavi ad te, Domine ...«79 

Und er sang weiter, während Jesus Christus, der Fanny 
beiseite geführt hatte, wieder heftig über Geierkopfs herzog: 

»Wenn ich neulich nicht so besoffen gewesen wäre ... Aber 
das ist jazu dumm, daß wir uns so bestehlen lassen.« 

»Was das betrifft, so sind wir schon bestohlen«, murmelte 
Fanny. 

»Denn schließlich«, fuhr Jesus Christus fort, »haben diese 
Schurken die Wertpapiere ... Und seit langem haben sie die 
Nutznießung von ihnen, sie sind sich mit Vater Saucisse 
einig geworden, ich weiß es ... Himmelsakrament! Wollen 
wir ihnen denn nicht einen Prozeß auf den Hals laden?« 

Sie wich vor ihm zurück, sie lehnte rasch ab. 

»Nein, nein, ich nicht! Ich habe genug mit meinen 
Angelegenheiten ... Du kannst ja, wenn du willst.« 

Jesus Christus winkte nun auch voller Furcht und 
Hilflosigkeit ab. Da er nun seine Schwester nicht 


vorschieben konnte, war er sich seiner persönlichen 
Beziehungen zur Justiz nicht sicher genug. 

»Oh, ich, man malt sich manchmal so was aus ... Einerlei, 
wenn man ehrbar ist, kann man zum Lohn dafür 
hocherhobenen Hauptes schreiten.« 


Die Große, die zuhörte, sah zu, wie er sich hochreckte mit 
der würdigen Miene eines braven Mannes. Sie hatte ihn 
immer beschuldigt, ein Einfaltspinsel zu sein bei seiner 
Bettelarmut. Das tat ihr leid, daß so ein großer Kerl nicht 
hinging zu seinem Bruder und alles kurz und klein schlug, 
um sein Teil zu kriegen. Und bloß um sich über ihn und 
Fanny lustig zu machen, sagte sie ihnen ohne Übergang, als 
ob das vom Himmel falle, wieder ihr gewohntes Versprechen 
her: 

»Na, das steht fest, daß ich niemand Unrecht zufügen 
werde. Das Papier ist in Ordnung, aber das alles hat noch 
gute Weile; und jedem sein Teil, ich könnte nicht ruhig 
sterben, wenn ich irgendeinen bevorzugte. Hyacinthe ist 
dabei, du auch, Fanny ... Ich bin neunzig Jahre. Das kommt, 
das kommt eines Tages!« 


Aber sie glaubte kein Wort davon, war in ihrer 
Eigensinnigkeit, immer etwas zu besitzen, fest entschlossen, 
niemals zu sterben. Sie würde sie alle beerdigen. Wieder 
einer, diesmal ihr Bruder, den sie abfahren sah. Was man 
dort tat, dieser Tote, den man hergetragen hatte, diese 
Grube, die offenstand, diese letzte heilige Handlung, das 
schien für die Nachbarn dazusein, nicht für sie. 
Hochgewachsen und hager, mit ihrem Stock unter dem Arm, 
verharrte sie hingepflanzt inmitten der Gräber, ohne 
irgendeine Rührung, empfand einzig Neugier und Überdruß 
bei diesem Sterben, das den anderen widerfuhr. 

Der Priester brummelte den letzten Vers des Psalms: 


»Et ipse redimet Israel ex Omnibus iniquitatibus ejus.«80 
Er nahm den Weihwedel aus dem Weihwasserkessel, 


schüttelte ihn über dem Sarg aus und erhob dabei die 
Stimme: »Requiescat in pace.«81 


»Amen«, antworteten die beiden Ministranten. 


Und der Sarg wurde hinabgelassen. Der Totengräber hatte 
die Seile befestigt, zwei Männer genügten, das Ganze wog 
nicht mehr als die Leiche eines kleinen Kindes. Dann begann 
das Vorbeiziehen wieder, abermals ging der Weihwedel von 
Hand zu Hand, jeder schwenkte ihn in Kreuzform über der 
Grube. 


Jean, der herzugetreten war, empfing ihn aus Herrn 
Charles' Hand, und seine Augen tauchten hinab auf den 
Grund des Loches. Er war ganz geblendet, weil er lange auf 
die unermeßliche Beauce geschaut hatte, auf die Säer, die 
von einem Ende der Ebene bis zum anderen, bis zu den 
lichtvollen Dünsten des Horizonts, wo sich ihre Schattenrisse 
verloren, das künftige Brot in die Erde senkten. Jedoch in der 
Erde unterschied er den Sarg, der noch kleiner wirkte mit 
seinem schmalen Fichtenholzdeckel von der blonden Farbe 
des Getreides; und fette Erdschollen glitten hinab, deckten 
ihn zur Hälfte zu, Jean sah nur noch einen blassen Fleck, wie 
eine Handvoll Getreide, die die Kumpel dort unten in die 
Furchen warfen. Er schwenkte den Weihwedel, er reichte ihn 
an Jesus Christus weiter. 


»Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!« rief Delhomme diskret. Er 
rannte hinter Abb& Godard her, der nach Beendigung der 
heiligen Handlung mit seinem Sturmschritt davoneilte und 
seine beiden Ministranten vergaß. 

»Was denn noch?« fragte der Priester. 


»Es ist bloß, um Ihnen für Ihre Gefälligkeit zu danken ... 
Sonntag wird also um neun Uhr zur Messe geläutet, wie 
üblich, nicht wahr?« Da ihn der Pfarrer, ohne zu antworten, 
starr ansah, beeilte er sich dann hinzuzufügen: »Wir haben 
da eine arme Frau, die ist sehr krank und ganz allein, und 
nicht einen Heller hat sie ... Rosalie, die Strohflechterin, Sie 


kennen sie ja ... Ich habe ihr Fleischbrühe geschickt, aber 
ich kann nicht alles machen.« 

Abbe Godards Gesicht hatte sich entspannt, ein Schauer 
rührender Barmherzigkeit hatte den Ausdruck ungestümer 
Heftigkeit hinweggenommen. Verzweifelt durchwühlte er 
seine Taschen, fand nur sieben Sous. 


»Borgt mir fünf Francs, ich gebe sie Euch am Sonntag 
zurück.« Und er stob davon, ganz außer Atem durch ein 
abermaliges Hasten. Sicher würde der Heiland, den 
herzubringen man ihn zwang, diese Verdammten aus 
Rognes alle in die Hölle zum Braten schicken; bloß, ach was, 
das war kein Grund, daß man sie in diesem Leben zu sehr 
leiden ließ. 

Als Delhomme zu den anderen zurückkehrte, platzte er 
mitten in einen furchtbaren Streit hinein. Zunächst hatte die 
Trauergemeinde voller Anteilnahme den Schaufeln voll Erde 
nachgesehen, die der Totengräber auf den Sarg warf. Aber 
da der Zufall Macqueron am Rand des Loches dicht mit 
Lengaigne zusammengebracht hatte, fauchte der ihn 
rundweg an wegen der Grabstellen. Und die Familie, die sich 
anschickte, fortzugehen, blieb, ergriff bald ebenfalls 
leidenschaftlich Partei in dem Streit, den die dumpf und 
regelmäßig aufschlagenden Schaufelwürfe begleiteten. 

»Du hattest nicht das Recht dazu«, schrie Lengaigne, »du 
konntest noch soviel Bürgermeister sein, es mußte der 
Reihe nach gegangen werden; und bloß um mit mir zu 
stänkern, deshalb rückst du Papa so nahe! - Aber, 
Himmelsakrament, noch liegst du nicht da!« 

Macqueron antwortete: 

»Willst du mich wohl in Frieden lassen! - Ich habe bezahlt, 
hier ist meine Bleibe. Und ich werde hier herkommen, kein 
Dreckschwein deiner Sorte wird mich daran hindern, hier zu 
liegen.« 


Ohne es zu merken, waren sie bis zu ihren Grabstellen 
gekommen, da standen sie nun vor den paar Fuß Erde, in 
denen sie einst schlafen sollten. 


»Verdammter Feigling, das macht dir also nichts aus, der 
Gedanke, daß wir beide da liegen würden, unsere Gerippe 
als Nachbarn, wie ein Paar wirklicher Freunde? Mir, mir 
brennt dabei das Blut wie Feuer in den Adern. Das ganze 
Leben lang hätten wir uns gegenseitig am liebsten 
aufgefressen, und wir sollen da unten Frieden schließen und 
seelenruhig nebeneinander ausgestreckt liegen! - Oh, nein, 
oh, nein, keine Versöhnung, nie und nimmer!« 


»Als ob ich mich darum schere! Du kannst mich schon zu 
lange mal sonstwo, als daß ich mir Gedanken darüber 
machen würde, ob du in meiner Nahe verfaulst.« 


Diese Verachtung brachte Lengaigne vollends außer sich. 
Er stammelte, falls er als letzter ins Gras beiße, werde er 
eher nachts kommen und Macquerons Knochen wieder 
ausgraben. 


Und der andere antwortete grinsend, daß er das gern 
sehen möchte, da mischten sich die Frauen ein. 


Wütend wandte sich die hagere und schwarze Coelina 
gegen ihren Mann. 


»Du bist nicht bei Verstand, ich habe dir doch gesagt, daß 
du hierfür kein Gefühl hast ... Falls du dich darauf versteifst, 
wirst du allein da liegen bleiben in deinem Loch. Ja, ich 
werde woanders hingehen, ich will mich nicht von dieser 
Schlampe vergiften lassen.« 

Mit dem Kinn zeigte sie auf Flore, die weich und weinerlich 
dastand und sich nicht aus der Ruhe bringen ließ. 


»Da müßte man erst mal wissen, wer wem schaden würde 
... Laß dir keine grauen Haare wachsen, meine Schöne. Ich 
bin nicht scharf darauf, daß dein Aas meinem die Krankheit 
angeschleppt bringt.« 


Die B&ecu und die Frimat mußten einschreiten, um die 
beiden auseinanderzubringen. 

»Na, na«, sagte die B&ecu immer wieder, »wo ihr doch einig 
seid, wo ihr doch nicht zusammen liegen werdet! - Jedem 
nach seinem Willen, es steht einem doch frei, sich seine 
Leute auszusuchen.« 

Die Frimat stimmte zu. 

»Klar, das ist selbstverständlich ... So möchte ich meinen 
Alten, der bald sterben wird, lieber zu Hause behalten, als 
daß ich ihn in die Nähe von Vater Couillot legen lasse, mit 
dem er zeitlebens Streit gehabt hat.« Tränen waren ihr in die 
Augen gestiegen bei dem Gedanken, daß ihr gelähmter 
Mann die Woche vielleicht nicht überstehen würde. Als sie 
ihn gestern hatte zu Bett bringen wollen, war sie mit ihm 
umgepurzelt; und wenn er abgekratzt wäre, hätte sie sich 
bestimmt beeilt, ihm zu folgen. 


Aber jäh geriet Lengaigne mit Delhomme aneinander, der 
soeben zurückkam. 

»Hör mal, du bist doch gerecht, man muß den da bewegen, 
von hier abzuhauen, man muß ihn auf seinen Platz in der 
Reihe zurückbringen, samt den anderen.« 


Macqueron zuckte die Achseln, und Delhomme bestätigte, 
daß die Grabstelle ihm gehöre, da er ja nun mal bezahlt 
hatte. Da nützte alles nichts. 

Geierkopf, der sich bemühte, ruhig zu bleiben, brauste auf. 
Die Familie sah sich zu einer gewissen Zurückhaltung 
genötigt, die Schaufeln Erde schlugen weiter dumpf auf dem 
Sarg des Alten auf. Aber Geierkopfs Entrüstung war zu stark, 
er zeigte mit einer Handbewegung auf Delhomme und 
schrie: 

»Ach was, wenn du darauf rechnest, daß der grüne Junge 
da Verständnis für dieses Gefühl hat! Er hat ja seinen Vater 
neben einem Dieb beerdigt!« 


Das gab einen Skandal, die Familie nahm Partei, Fanny 
unterstützte ihren Mann, indem sie sagte, der wahre Fehler 
liege darin, daß sie damals beim Tode ihrer Mutter Rose 
nicht neben ihr eine Stelle für den Vater gekauft hätten, 
während Jesus Christus und die Große über Delhomme 
herffielen und sich auch gegen Vater Saucisses 
Nachbarschaft empörten, als sei das etwas Unmenschliches, 
das durch nichts entschuldigt werde. Herr Charles war 
ebenfalls dieser Meinung, allerdings mit Maßen. 

Man verstand schließlich sein eigenes Wort nicht mehr, da 
überschrie Geierkopf die Stimmen und brüllte: 


»Ja, ihre Gebeine werden sich in der Erde umdrehen und 
sich gegenseitig auffressen!« 

Auf einmal waren sie alle dieser Meinung, die Verwandten, 
die Freunde, die Bekannten. Das war's, er hatte es gesagt: 
die Gebeine würden sich in der Erde umdrehen. Die Fouans 
würden sich untereinander vollends zerfleischen, Lengaigne 
und Macqueron würden sich noch heim Verwesen streiten, 
die Frauen, Coelina, Flore, die B&ecu, würden einander mit 
ihren Zungen und ihren Krallen vergiften. Man schlief nicht 
zusammen, nicht einmal unter der Erde, wenn man sich 
nicht ausstehen konnte. Und auf diesem 
sonnenbeschienenen Friedhof wurde von Sarg zu Sarg unter 
dem Frieden des Unkrauts von den alten Toten eine wilde 
Schlacht ohne Waffenstillstand ausgetragen, dieselbe 
Schlacht, die diese Lebenden hier zwischen den Gräbern 
austrugen. 


Aber ein Aufschrei Jeans brachte sie auseinander, ließ sie 
alle die Köpfe wenden. 


»Auf La Borderie brennt's!'« 


Jetzt war kein Zweifel mehr möglich, Flammen entfuhren 
den Dächern, lodernde und im hellen Tageslicht bleich 
wirkende Flammen. Eine dicke Rauchwolke zog sacht gen 
Norden davon. Und soeben erblickte man Bangbüx, die im 
Galopp vom Gehöft angerannt kam. Auf der Suche nach 


ihren Gänsen hatte sie die ersten Funken bemerkt, sie hatte 
sich gütlich getan an dem Schauspiel bis zu dem 
Augenblick, da der Gedanke, die Geschichte den anderen zu 
erzählen, sie losrennen ließ. Sie sprang rittlings auf die 
kleine Mauer und schrie mit ihrer schrillen 
Lausejungenstimme: 

»Oh, wie das brennt! - Das war der lange Strolch, der Tron, 
der ist zurückgekommen, um Feuer zu legen, und zwar an 
drei Stellen, in der Scheune, im Pferdestall, in der Küche. 
Man hat ihn geschnappt, wie er gerade das Stroh 
anzündete, die Fuhrknechte haben ihn halb abgemurkst ... 
Trotz alledem schmoren die Pferde, die Kühe, die Schafe. 
Nein, man muß sie brüllen hören! Niemals hat jemand so 
laut gebrüllt.« Ihre grünen Augen funkelten, sie brach in 
Lachen aus. »Und die Cognette erst! Ihr wißt, daß sie krank 
war seit dem Tode ihres Herrn. Die hatte man in ihrem Bett 
vergessen ... Sie fing schon an zu braten, sie hat gerade 
noch Zeit gehabt, sich im Hemd zu retten. Ach, wie schrullig 
sie war, wie sie auf offenem Felde mit nackten Stelzen 
ausrückte! Sie hampelte herum, sie zeigte ihre Hinterseite 
und ihre Vorderseite, manche Leute schrien: >Huh! Huh!« 
und leuchteten ihr heim, denn man mag sie nicht gerade 
gern ... Ein Alter war dabei, der sagte: >Das ist wenigstens 
eine, die fortgeht, wie sie hergekommen ist, bloß mit einem 
Hemd auf dem Arsch!«« Sie kugelte sich in einem neuen 
Anfall von Heiterkeit vor Lachen. »Kommt doch, das ist zu 
ulkig ... Ich gehe wieder hin.« Und sie sprang von der Mauer 
herunter, rannte ungestüm wieder davon in Richtung La 
Borderie, das in Flammen stand. 

Herr Charles, Delhomme, Macqueron, fast alle Bauern 
folgten ihr, während die Frauen mit der Großen an der 
Spitze ebenfalls den Friedhof verließen und auf der 
Landstraße weiter vorgingen, um besser zu sehen. 

Geierkopf und Lise blieben zurück, und Lise hielt Lengaigne 
auf, weil sie darauf aus war, ihn unauffällig wegen Jean 


auszufragen: Er hatte wohl Arbeit gefunden, daß er weiter 
im Ort wohnte? Als der Schankwirt geantwortet hatte, daß 
Jean wegziehe, daß er sich wieder zum Militär gemeldet 
habe, machten Lise und Geierkopf, denen eine große Last 
vom Herzen fiel, dieselbe Bemerkung: 

»So ein Dummkopf!« 

Das war vorbei, sie würden bald wieder ein glückliches 
Leben beginnen. Sie warfen einen kurzen Blick auf Fouans 
Grab, das der Totengräber fertig zuschaufelte. Und da die 
beiden Kleinen zurückblieben und zuschauten, rief die 
Mutter sie: 

»Jules, Laure, los! - Und seid artig, folgt schon, sonst 
kommt der Mann da und steckt euch auch in die Erde.« 

Geierkopfs gingen weg und trieben ihre Kinder vor sich her, 
die Bescheid wußten und die sehr verständig aussahen mit 
ihren stummen und tief schwarzen großen Augen. 

Auf dem Friedhof waren nur noch Jean und Jesus Christus. 
Jesus Christus, der nichts übrig hatte für die ganze 
Aufregung, begnügte sich, dem Brand von ferne zuzusehen. 
Zwischen zwei Gräbern hingepflanzt, verhielt er sich reglos, 
seine Augen ertranken in einem Traum, sein ganzes Gesicht, 
das Gesicht eines besoffenen Heilands, drückte die 
Schwermut aus, die am Ende aller Philosophie steht. 
Vielleicht dachte er, daß sich das Dasein in Rauch auflöse. 
Und da ernste Gedanken ihn immer anregten, hob er 
schließlich bei seinen unbestimmten Träumen unbewußt den 
Schenkel. Und er ließ einen fahren, er ließ zwei fahren, er 
ließ drei fahren. 

»Himmelsakrament!« sagte BeEcu, der sehr besoffen war 
und quer über den Friedhof daherkam, um zum Feuer zu 
gehen. Als er vorüberging, streifte ihn ein vierter aus so 
unmittelbarer Nähe, daß er dessen Donnerkrachen auf 
seiner Wange zu spüren meinte Während er sich 
davonmachte, schrie er dem Kumpel zu: »Wenn dieser Wind 
da weiterweht, wird es bald Scheiße schneien.« 


Jesus Christus betastete sich derb. 
»Na ja, trotz alledem ... Mich scheißert's.« 


Und mit schweren Füßen hastete er breitbeinig davon, er 
verschwand hinter der Mauerecke. 

Jean war allein. In der Ferne stiegen von La Borderie, das 
die Flammen verschlungen hatten, nur noch große fuchsrote 
wirbelnde Rauchschwaden auf, die wie Wolken quer über die 
Sturzäcker, auf die verstreuten Säer Schatten warfen. Und 
langsam ließ er den Blick zu seinen Füßen zurückschweifen. 
Er betrachtete die frischen Erdhügel, unter denen Francoise 
und der alte Fouan schliefen. Seine Zornesausbrüche vom 
Morgen, sein Ekel vor den Leuten und den Dingen verflogen 
in einer tiefen Beruhigung. Er fühlte, wie wider Willen, 
vielleicht wegen der lauen Sonne, Sanftmut und Hoffnung 
über ihn kamen. 


Ach, ja, sein Herr Hourdequin hatte sich viel 
herumgeärgert mit den neuen Erfindungen, hatte nicht viel 
Gutes aus seinen Maschinen herausgeholt, aus den 
Düngemitteln, aus dieser ganzen Wissenschaft, die noch so 
schlecht angewandt wurde Dann war die Cognette 
gekommen und hatte ihm den Rest gegeben; auch er schlief 
auf dem Friedhof; und nichts blieb mehr von dem Gehöft, 
dessen Asche der Wind verwehte. Aber was lag schon 
daran! Mochten die Mauern niederbrennen, die Erde würde 
man nicht verbrennen. Immer würde die Erde, die 
Nährmutter, dasein und jene ernähren, die den Samen in sie 
senkten. Ihr gehörte Zeit und Raum, sie gab trotz allem 
Getreide, bis man wissen würde, wie man sie bewegen 
konnte, noch mehr Getreide zu geben. 

Das war wie mit jenen Revolutionsgeschichten, jenen 
politischen Umwälzungen, die man ankündigte. Der Boden, 
sagte man, würde in andere Hände übergehen, die Ernten 
der Länder dort drüben würden unsere Ernten erdrücken, es 
würden nur noch Brombeersträucher auf unseren Feldern 
wachsen. Und dann? Kann man der Erde denn Unrecht tun? 


Sie wird trotzdem irgend jemandem gehören, der eben 
gezwungen sein wird, sie zu bestellen, um nicht vor Hunger 
zu verrecken. Wenn Jahre hindurch Unkraut darauf wuchs, 
so würde sie das ausruhen lassen, sie würde dadurch wieder 
jung und fruchtbar werden. Die Erde hat nicht teil an den 
Streitereien von uns jähzornigen Insekten, sie befaßt sich 
mit uns nicht mehr als mit den Ameisen, die große 
Arbeiterin, die immer und ewig am Schaffen ist. 

Es gab auch Schmerz, Blut, Tränen, alles, was man 
erleidet, und alles, was einen empört, den Mord an 
Francoise, den Mord an Fouan, den Triumph dieser 
Schurken, das blutdürstige und stinkende Geschmeiß der 
Dörfer, das die Erde entehrte und zernagte. Bloß weiß man 
es denn? Ebenso wie der Frost, der die Ernten versengt, der 
Hagel, der sie zerhackt, der Blitz, der sie umlegt, vielleicht 
notwendig sind, bedarf es möglicherweise des Blutes und 
der Tränen, damit die Welt ihren Lauf nimmt. Was wiegt 
denn schon unser Unglück im großen Mechanismus der 
Sterne und der Sonne? Der liebe Gott, der macht sich 
tüchtig über uns lustig! Wir kommen zu unserem Brote nur 
durch einen furchtbaren und tagtäglichen Zweikampf. Und 
die Erde allein bleibt die Unsterbliche, die Mutter, aus der 
wir kommen und in die wir wieder eingehen, sie, die man 
liebt bis zum Verbrechen, die ständig zu ihrem unbekannten 
Zwecke neues Leben schafft, selbst mit unseren 
Schandtaten und unserem Elend. 


Lange wälzte sich dieses wirre, schlecht in Worte zu 
fassende Träumen in Jeans Schädel. Aber ein Clairon erklang 
in der Ferne, das Clairon der Feuerwehrleute von 
BazochesleDoyen, die im Laufschritt eintrafen, jedoch zu 
spät. Und bei diesem Signal richtete er sich jah auf. Das war 
der Krieg, der im Rauch vorüberzog mit seinen Pferden, 
seinen Kanonen, seinem Schlachtenlärm. Rührung schnürte 
ihm die Kehle zu! Ach, du liebes, Leiden, da ihm das Herz 


nicht mehr danach stand, die Erde zu bestellen, würde er sie 
verteidigen, die alte Erde Frankreichs! 

Er brach auf, und ein letztes Mal ließ er seine Blicke von 
den beiden vom Unkraut noch unberührten Gräbern zu den 
endlosen Sturzäckern der Beauce schweifen, die die Säer 
mit ihrer steten Gebärde erfüllten. Tote, Saaten, und das 
Brot wuchs aus der Erde. 


Anmerkungen 


1 Beauce - reiches Landwirtschaftsgebiet südwestlich von 
Paris zwischen Seine und Loire mit dem Hauptort Chartres. 

2 Canton - Teilbezirk eines Arrondissements. 

3 Perche - nordfranzösische Landschaft in den 
Departements Orne und Eureetloir mit berühmter 
Pferdezucht. 


4 Arrondissement -  Unterverwaltungsbezirk des 
Departements, der etwa dem Kreis in Deutschland 
entspricht. 

5 Angelus - das mit den Worten »Angelus Domini nuntiavit 
Mariae« - (lat.) Der Engel des Herrn brachte Maria die 
Botschaft - beginnende katholische Dankgebet für Christi 
Menschwerdung, das morgens, mittags und abends beim 
Glockenzeichen verrichtet wird. 

6 Provenzale - Südfranzose. 

7 Solferino - Gemeinde in der oberitalienischen Provinz 
Mantua. In der Schlacht bei Solferino am 24.6.1859 
errangen die verbündeten Franzosen und Piemontesen unter 
Napoleon Ill. den entscheidenden Sieg über die Österreicher 
unter Kaiser Franz Joseph |. (1830-1916). 

8 Cotentin - weit in den Ärmelkanal hinausragende 
Halbinsel Nordfrankreichs. 

9 Maitre - in Frankreich Amtstitel für Rechtsanwälte und 
Notare. 

10 gute Nummer - Gemeint ist eine gute Losnummer bei 
der Aushebung zum Heeresdienst, bei der in Frankreich 
damals durch das Los entschieden wurde, wer dienen 
mußte. 

11 Sester - eigentlich ein Hohlmaß, das etwa einem 
Scheffel entspricht; in Frankreich aber früher auch als 


Flächenmaß in der Landwirtschaft gebraucht. Ein Sester 
entsprach der Fläche, die mit einem Sester Getreide besät 
werden konnte; 1 Sester = etwa 17 m2. 

12 Liard - von 1439 bis 1791 französische Silber, später 
Kupfermünze von sehr geringem Wert. 

13 Leibrente - eine in Frankreich beliebte Form der 
Versorgung, bei der durch einmalige Hinterlegung eines 
Kapitals oder durch Zahlung von Prämien ein Anspruch auf 
eine lebenslängliche Rente erworben wird, der mit dem Tode 
erlischt und nicht vererbbar ist. 

14 »Bon Laboureur« - (franz.) »Zum guten Landmann«. 

15 Philipp der Schöne - Philipp IV. (1268-1314), König von 
Frankreich von 1285 bis 1314. 

16 Arpent - altes französisches Feldmaß, das in den 
verschiedenen Gegenden eine unterschiedlich große Fläche 
bezeichnet; 1 Pariser Arpent = 34,18 Ar. 

17 Nationalbesitzz - der während der Französischen 
Revolution von 1789 enteignete Grundbesitz der Kirche und 
des Adels, den der Staat später an Privatleute verkaufte. 

18 Beauceron - Einwohner der Beauce. 

19 Orleanais - alte französische Provinz; umfaßte Teile der 
heutigen Departements SeineetOise, Loiret, Yonne, Nievre, 
Cher, EureetLoir und Loiret Cher. 

20 Monsignore - vom Papst verliehener Titel für 
katholische geistliche Würdenträger. 

21 Ite missa est - (lat.) Gehet hin, ihr seid entlassen. - 
Entlassungsformel in der katholischen Messe. 

22 Pikett - französisches Kartenspiel. 

23 Rigaudon - ein aus der südfranzösischen Landschaft 
Provence stammender Tanz, der vor allem im 18. Jh. in Mode 
war und der von einem Tanzmeister namens Rigaud 
erfunden sein soll; wird nach einer sehr lebhaften Melodie 
auf der Stelle getanzt. 


24 Kaiser - CharlesLouisNapol&eon Bonaparte (1808-1873), 
Neffe Napoleons I.; wurde 1848 zum Präsidenten der 
Französischen Republik gewählt. Durch seinen Staatsstreich 
vom 2.12.1851 verlängerte er seine Amtszeit unter 
Verfassungsbruch um weitere zehn Jahre. Am 2.12.1852 ließ 
er sich als Napoleon Ill. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, 
wurde jedoch nach seiner Kapitulation bei Sedan durch die 
Ausrufung der Republik am 4.9.1870 abgesetzt. Seine 
Herrschaft begünstigte die »Ausbeutung Frankreichs durch 
eine Bande politischer und finanzieller Abenteurer« (Marx). 

25 Fußheizer - Räuberbanden, die z.Z. der Französischen 
Revolution von 1789 in verschiedenen Gegenden 
Frankreichs ihr Unwesen trieben. Die Bezeichnung erklärt 
sich aus ihrer Gewohnheit, ihren Opfern die Füße zu 
verbrennen, um Auskünfte von ihnen zu erzwingen. 


26 Krim - Der Krimkrieg wurde von 1853 bis 1856 von der 
Türkei und ihren Verbündeten England, Frankreich und 
Sardinien gegen Rußland geführt. England und Frankreich 
nutzten die Schwäche der Türkei aus, um ihren Einfluß im 
Orient zu festigen. Rußland aber war daran interessiert, daß 
das Schwarze Meer, das Asowsche Meer und die Meerengen 
nicht unter diesen Einfluß gerieten, weil nur so die 
notwendige Voraussetzung für die Sicherung seiner Grenzen 
und für die Entwicklung seiner Volkswirtschaft gegeben war. 
Der Krimkrieg endete mit der Niederlage Rußlands. 


27 Sewastopol - wurde im Krimkrieg am 9.9.1855 nach elf 
Monate langer Belagerung durch die Franzosen und 
Engländer genommen. 


28 Italien - Gegen Abtretung Savoyens und Nizzas an 
Frankreich hatte Napoleon Ill. 1858 dem italienischen 
Staatsmann Graf Camillo Benso di Cavour (1810-1861) 
seine Unterstützung bei der Befreiung Oberitaliens von der 
österreichischen Fremdherrschaft zugesagt. Als im Frühjahr 
1859 die Österreicher bei Turin die Grenze des Königreichs 
Sardinien überschritten, kamen die Franzosen den Italienern 


zu Hilfe, und nachdem die Verbündeten bei Magenta und 
Solferino die Österreicher geschlagen hatten, mußten diese 
bereits am 12.7.1859 mit Napoleon Ill. den Vorfrieden von 
Villafranca schließen, dem der Friede von Zürich folgte. 

29 Ancien regime - das feudalabsolutistische Regime in 
Frankreich vor der Französischen Revolution von 1789. 


30 Jacques Bonhomme - (franz.) svw. der biedere Jakob. - 
Set dem 14. Jh. geläufige Bezeichnung für den 
französischen Bauern. 

31 Bagauden - gallische Bauern, die sich im 3. und 5. Jh. 
gegen die römische Sklavenhalteraristokratie erhoben. 


32 Pastoureaux - Bauernscharen, die sich im 13. und 14. 
Jh. in verschiedenen Gegenden Frankreichs gegen ihre 
Feudalherren erhoben. 

33 Croquants - aufständische Bauern in Südwestfrankreich, 
die sich z.Z. der Hugenottenkriege (16. Jh.) gegen Übergriffe 
der Feudalherren, der Steuereinnehmer und der Armee zur 
Wehr setzten, zu Beginn des 17. Jh. jedoch unterworfen 
wurden. 


34 Barfüßer - Teilnehmer an dem Aufstand der 
normannischen Bauern im 17. Jh., die ihrem Anführer den 
Namen Jean Nupieds (Hans Barfuß) gaben, um damit zum 
Ausdruck zu bringen, daß sie sich wegen der drückenden 
Steuern keine Schuhe mehr kaufen könnten. 

35 Jacques - Siehe Anm. Jacques Bonhomme zu S. 82. 


36 Nacht zum 4. August - In der Nacht zum 4. August 1789 
verzichteten die Vertreter der französischen Städte und 
Provinzen, des Adels und der Geistlichkeit in der 
Nationalversammlung unter dem Druck der revolutionären 
Bewegung auf ihre Privilegien. 

37 Napoleon - Gemeint ist Napoleon I. (1769-1821), Kaiser 
der Franzosen von 1804 bis 1814/15. 

38 Ludwig XVlll. - (1755-1824), König von Frankreich von 
1814/15 bis 1324. 


39 Karl X. - (1757-1836), König von Frankreich von 1824 
bis zu seiner Abdankung am 2.8.1850 nach der 
Julirevolution. 

40 LouisPhilippe - (1773-1850), genannt der Bürgerkönig; 
übernahm nach der Julirevolution von 1850, die Karl X. zur 
Abdankung gezwungen hatte, zunächst die Regentschaft 
und bestieg dann auf Grund des Kammerbeschlusses vom 
7.8.1830 als König der Franzosen den Thron. Er führte die 
Regierung im Interesse der Finanzbourgeoisie und wurde 
1848 durch die Februarrevolution gestürzt. 

41 Clairon - (franz.) Signalhorn. 

42 Direktorium - auf Grund der französischen Verfassung 
von 1795, der Direktorialverfassung, gebildete Regierung 
Frankreichs, die am 18. Brumaire (9. November) 1799 von 
Napoleon Bonaparte gestürzt wurde. Das Direktorium 
beendete im Interesse der Großbourgeoisie die Revolution 
und bekämpfte sowohl die revolutionären Bewegungen des 
Volkes, wie z.B. die »Verschwörung der Gleichen« unter 
Babeuf (1760-1797), als auch die konterrevolutionären 
Bestrebungen der Royalisten. 

43 Los gefallen - Siehe Anm. zu S. 23. 

44 Compiegne -  Arrondissementshauptstadt im 
Departement Oise. Das riesige Schloß von Compiegne 
diente seit ältesten Zeiten vielen französischen Herrschern, 
besonders auch Napoleon Ill., als Landresidenz. Der 
angrenzende Wald von Compiegne ist einer der größten 
Frankreichs und war beliebtes Jagdgebiet. 


45 Tuilerien - Schloß in Paris, im Zweiten Kaiserreich 
Residenz Napoleons Ill.; wurde 1871 von der empörten 
Volksmenge zerstört. Heute sind nur noch die Gärten und 
einige dem Louvre angeschlossene Nebengebäude 
vorhanden. 

46 orleanistisch - Einstellung derjenigen, die die 
Thronansprüche des Hauses Orleans vertraten. 


47 Verträge von 1861 - Gemeint ist der am 23.1.1860 
abgeschlossene französischenglische Handelsvertrag, in 
dem sich beide Seiten zu Zollsenkungen, zur Aufhebung von 
Ein und Ausfuhrbeschränkungen usw. verpflichteten; diese 
Bestimmungen traten am 1.10.1861 in Kraft. Ziel dieses 
Vertrages, dem weitere Verträge mit anderen Staaten 
folgten, war die Ausweitung des Freihandels. 

48 Präfekt - in Frankreich seit 1800 der vom 
Staatsoberhaupt ernannte oberste Verwaltungsbeamte 
eines Departements. 


49 Stellung als Tabakhändler - In Frankreich ist der Anbau, 
die Verarbeitung und der Vertrieb von Tabak Staatsmonopol. 
Der Verkauf erfolgt in bestimmten Läden, die der Staat vor 
allem den Witwen und Kindern von Staatsbeamten sowie 
ehemaligen Militärangehörigen überläßt. Diese geraten 
dadurch in ein gewisses Abhängigkeitsverhältnis zum Staat. 

50 »Au rendezvous des Poulaillers« - (franz.) »Zum Treff 
der Geflügelhändler«. 


51 »A SaintGeorges« - (franz.) »Zum heiligen Georg«. 

52 »A la Racine« - (franz.) »Zur Wurzel«. 

53 »Aux bons Moissonneurs« - (franz.) »Zu den guten 
Schnittern«. 

54 »Pistole« - alte spanische Goldmünze (16.-19. Jh.), nach 
der in Frankreich der Louisdor und in Deutschland der 
Goldtaler geprägt wurden. 


55 Schlund wie Gargantuas Mutter - Anspielung auf den 
Roman »Gargantua und Pantagruel« von Francois Rabelais 
(1494-1553), dessen Hauptpersonen ein Geschlecht trink 
und eßfreudiger Riesen sind. 

56 Bouchon - (franz.) Pfropfen. - Hier ein Spiel, bei dem ein 
auf einem Geldstück stehender Pfropfen mit einer Scheibe 
umgeworfen werden muß. 

57 Siesta - (ital., span.) Mittagsruhe, die man in südlichen 
Ländern einlegen muß, da die Mittagshitze das Arbeiten 


unmöglich macht. 
58 Bistouri - ein kleines Messer, das bei chirurgischen 
Eingriffen benutzt wird. 


59 Oremus - (lat.) Lasset uns beten! - Aufforderung zum 
Gebet in der katholischen Messe. 

60 Credo - christliches Glaubensbekenntnis. 

61 im Jahre achtundvierzzig - Gemeint ist die 
Februarrevolution 1848. Der Aufstand der Pariser 
Arbeiterschaft vom 24.2.1848 führte zum Sturz Louis 
Philippes (s. Anm. zu S. 89) und zur Ausrufung der Republik. 
In der Folge waren die Ereignisse durch den Verrat der 
Bourgeoisie bestimmt, die der neugewählten 
Nationalversammlung die Aufgabe erteilte, »die Resultate 
der Revolution auf den bürgerlichen Maßstab 
zurückzuführen« (Marx). 

62 Rentier - besonders für den französischen 
Wucherimperialismus in der zweiten Hälfte des 19. Jh. 
typischer, meist kleinbürgerlicher Kapitalrentner, der von 
den Zinsen seiner Kapitalanlagen lebt und so an die 
Interessen des Großkapitals gefesselt ist. 

63 Jesuiten - Mitglieder des katholischen Ordens der 
Gesellschaft Jesu, die 1534 von Ignatius von Loyola (etwa 
1492-1556) gegründet wurde und ursprünglich der 
katholischen Kirche im Kampf gegen die Reformation diente, 
später zu ihrer wichtigsten Stütze im politischideologischen 
Kampf wurde. Deshalb werden seine Mitglieder besonders 
ausgesucht und geschult und leben nicht in Klöstern, 
sondern einzeln oder in kleinen Gruppen. Wegen seiner 
politischen Umtriebe wurde der Orden in manchen Ländern 
verboten. 


64 Gueulebees - besondere Art von Fässern, die an einer 
Seite mehrfach angezapft sind. 

65 Auvergnaten - Bewohner der Auvergne, des mittleren 
Teiles des französischen Zentralmassivs. 


66 Huissier - in Frankreich Diener in Ministerien oder 
Parlamenten. 

67 1789 - Beginn der bürgerlichen französischen 
Revolution mit dem Sturm auf die Bastille am 14. Juli. 

68 1793 - Höhepunkt der bürgerlichen französischen 
Revolution mit der Hinrichtung König Ludwigs XVlI. am 21. 
Januar und der Übernahme der Macht durch die Jakobiner, 
d.h. durch die Vertreter des revolutionären Bürgertums; 
damit Beginn der dritten Etappe der Revolution, der 
revolutionären Diktatur der Jakobiner. 

69 Rehe - beim Pferd eine plötzlich auftretende 
Entzündung der Huflederhaut, die durch Erkältung, 
ungeeignetes Futter oder Überanstrengung hervorgerufen 
werden kann. 

70 Feldzug in Italien - Siehe Anm. Italien zu S. 81. 

71 nach Napoleon - Gemeint ist die Zeit nach der 
Herrschaft Napoleons I., also nach 1815. 

72 AveMaria - das mit den Worten »Ave Maria, gratia 
plena« - (lat.) Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade - 
beginnende katholische Gebet zur Verehrung der Jungfrau 
Maria. 

73 Auslosen - Siehe Anm. zu S. 23. 

74 Trikolore - dreifarbige Fahne; vor allem die in der 
französischen Revolution von 1789 eingeführte blauweißrote 
französische Nationalflagge. 

75 Visitandinerinnen - Angehörige eines 1610 gegründeten 
katholischen Frauenordens, die sich mit Krankenpflege und 
Erziehung befassen. 

76 Guillotine - Fallbeil, das nach dem französischen Arzt 
Josephlgnace Guillotin (1738-1814) benannt wurde, der 
vorgeschlagen hatte, die Todesstrafe durch eine 
Köpfmaschine zu vollstrecken. 

77 Präfation - in der katholischen Liturgie ein feierliches 
Lob und Danklied an Gott, das je nach Festen und Festzeiten 


verschieden ist. 

78 Ego sum - Ego sum qui sum - (lat.) Ich bin, wer ich bin; 
d.h. ich bin das höchste Wesen. - Worte Gottes an Moses (2. 
Mose 3,14). 

79 De profundis clamavi ad te, Domine - (lat.) Aus der 
Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. - Anfangsworte des 130. Psalms. 

80 Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus - (lat.) 
Und er wird Israel erlösen aus allen seinen Sünden. - 
Schlußworte des 130. Psalms. 

81 Requiescat in pace - (lat.) Er möge ruhen im Frieden. - 
Worte aus der katholischen Totenmesse. 


»Die Erde« und der Streit um den 
Naturalismus 


Am 18. August 1887 veröffentlichten in Le Figaro fünf 
junge, meist noch unbekannte Schriftsteller, Paul Bonnetain, 
J.H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte und Gustave 
Guiches, ein Manifest, worin sie sich feierlich von Zola 
lossagten, den sie bis dahin "angeblich als ihr Vorbild und 
ihren literarischen Lehrmeister betrachtet hatten. Anlaß 
dieser öffentlichen »Gewissenserklärung« war Zolas 
jüngster Roman Die Erde, der seit dem 29. Mai im Gil Blas in 
Fortsetzungen erschien und dessen Niederschrift Zola 
gerade an jenem gleichen 18. August beendet hatte. 


Wieweit bei diesem Manifest Geltungsbedürfnis, 
Reklamesucht, persönliche Gehässigkeit oder sogar Intrigen 
neidischer Freunde Zolas eine Rolle gespielt haben, mag 
dahingestellt bleiben. Interessant ist nur, daß diesmal die 
Reaktion auf ein Werk des Meisters von Medan Ausmaße 
annahm, die alle bisherigen Angriffe weit übertrafen. Und 
die fünf jungen Leute blieben mit ihrer Ablehnung der Erde 
nicht allein. Zu ihnen gesellten sich die namhaftesten 
Vertreter der offiziellen Literaturkritik, allen voran 
Brunetiere, ja selbst Schriftsteller wie Octave Mirbeau und 
Anatole France. Sie alle waren sich einig in der Verurteilung 
dieses neuen Werkes, das nach Brunetieres Meinung den 
Niedergang des Naturalismus endgültig vor aller Augen 
sichtbar werden ließ. Mit dieser Behauptung hatte 
Brunetiere deutlicher noch als die »Fünf« ausgesprochen, 
worum es im Grunde ging: um die Verurteilung einer 
literarischen Richtung, die es nicht unter ihrer Würde fand, 
in die Gruben hinabzusteigen, in die Hallen und die 
Arbeiterviertel von Paris zu gehen, Not und Elend der 
arbeitenden Menschen anklagend ins volle Tageslicht zu 


heben, die nicht davor zurückscheute, hinter den Fassaden 
der »feinen Häuser« Schmutz und Unrat, Laster und 
Herzlosigkeit aufzuspüren, das Banausentum und die 
Neuerungsfeindlichkeit des offiziellen Kunstbetriebes offen 
beim Namen zu nennen, die, mit einem Wort, ihre Umwelt, 
die Menschen, das wirkliche Leben kritisch durchleuchtete 
und die Menschen immer und immer wieder zum 
Nachdenken über ihr Schicksal, ihre Verantwortung, über 
den Sinn und Zweck ihres Daseins veranlaßte. Eine solche 
Literatur war unbequem. Die Unmoral, die sie so 
unbestechlich als einen Wesenszug ihrer Zeit bloßlegte, 
mußte ihr selbst zum Vorwurf gemacht werden, wollte man 
sie in den Augen der Öffentlichkeit diskreditieren. Und so 
münden fast alle Einwände, die vom ersten bis zum letzten 
Roman der »RougonMacquart« gegen Zola erhoben wurden, 
immer wieder in diese eine »ultima ratio«: sein Werk sei die 
Ausgeburt einer schmutzigen Phantasie, eine Beleidigung 
der Menschenwürde, ein Angriff auf alles Gute und Schöne. 

Diese Vorwürfe waren auch der Tenor der Kritik, die an der 
Erde geübt wurde. All diesen Kritiken hat eigentlich schon 
Maupassant in seinem Brief an Zola die entsprechende 
Antwort erteilt: »Man bildet sich nach der Lektüre einiger 
Sätze oder Abschnitte eine Meinung, und [...] das Publikum 
[...] fährt fort, sich gegen das, was es Schweinereien nennt, 
zu empören, weil es nichts begriffen hat [...], und die 
Zartbesaiteten empören sich darüber, gedruckt zu lesen, 
was sie alle Tage tun][...]«. 


Sicher war Zolas Buch keine erbauliche Abendlektüre für 
wohlbehütete höhere Töchter, es war auch kein Buch zum 
Träumen und Ausruhen. Die Erde spricht eine harte, oft 
erbarmungslose Sprache, vielleicht schockiert sie auch mit 
dem einen oder anderen Abschnitt, schlüpfrig und gewollt 
aufreizend jedoch sind ihre Bilder nie. 

Der Vorwurf der Unmoral fiel letztlich auf jene zurück, die 
Autor und Werk so übel verleumdet hatten. Nicht nur 


wohlgesinnte Freunde verurteilten die Beleidigungen der 
»Fünf« und die Gehässigkeit der Presse, auch eine kleine 
Gruppe zeitgenössischer Kritiker, vornehmlich der 
Linkspresse, allen voran die Mitarbeiter des Cri du peuple - 
und diese Tatsache zeigt deutlicher als alle vordergründigen 
Argumente, Wo eigentlich die Fronten dieser 
Literaturschlacht um Die Erde verliefen - ließen dem Werk 
Gerechtigkeit widerfahren. Vor allem aber waren es die 
Leser selbst, die mit ihrem Urteil den Streit der Meinungen 
entschieden. 1902, im Todesjahr Zolas, hatte Die Erde eine 
Auflagenhöhe von 135000 Exemplaren erreicht, und 1928 
konnte Maurice Le Blond, der Herausgeber von Zolas 
Gesamtwerk, feststellen, daß sie die beliebtesten Werke 
Zolas, wie Germinal und Nana, bereits übertraf. 


Aber auch die Gegner von einst nahmen ihre Einwände 
zurück. Anatole France verzieh sich ein Leben lang nicht 
seinen jugendlich unüberlegten Angriff, und die »Fünf« 
brachten der Reihe nach in persönlichen Briefen an Zola 
oder in öffentlichen Erklärungen ihr Bedauern, ja ihre Reue 
über ihr Verhalten zum Ausdruck. Die uneingeschränkteste 
Bewunderung jedoch hat Die Erde zweifelsohne in Heinrich 
Manns 1915 geschriebenen ZolaEssay gefunden. Die 
leidenschaftliche Auseinandersetzung um Zolas Erde ist 
heute längst verstummt, nicht verstummt aber ist sein Werk 
selbst, zu dem die geschichtliche Erfahrung unserer Tage 
einen neuen Zugang der Beurteilung erschlossen hat. 


Subjektive Absicht und objektive Wirkung sind die 
Koordinaten, mit deren Hilfe der Wert jedes Tuns im 
Spannungsfeld menschlicher Wirksamkeit bestimmt werden 
kann. Ein Vergleich der Zielsetzung eines Künstlers mit der 
erreichten Aussage seines Werkes erweist sich somit als 
notwendiger Ausgangspunkt für seine richtige Einschätzung. 
Zolas ursprüngliche Zielsetzung für Die Erde läßt sich dank 
der vielen Selbstzeugnisse des Autors und der alle 
Vorarbeiten, Manuskripte und Notizen sowie die gesamten 


zeitgenössischen Dokumente zu dem Roman auswertenden 
umfangreichen Spezialuntersuchung von Guy Robert 
ziemlich genau rekonstruieren. Danach hatte er mit diesem 
Buch eine vollständige Darstellung der Bauernfrage in 
Frankreich geben wollen, und wie schon im Germinal oder 
später im Zusammenbruch ist der gewählte Gegenstand so 
weitläufig und kompliziert, daß sich Zola von ihm geradezu 
erdrückt fühlt: »Der Gegenstand überwältigt mich, er ist so 
schrecklich umfangreich, denn ich will in diesem Roman das 
ganze Problem der Landwirtschaft und der Bauern 
Frankreichs unterbringen, Sitten, Leidenschaften, Religion, 
Politik, Vaterland und so weiter. Schließlich kann ich mich 
nur selbst ganz geben, und das tue ich, alles andere ist 
außerhalb meiner Macht.« Und schon zwei Monate vor 
dieser brieflichen Mitteilung vom 29. Juli 1886 an Van 
Santen Kolff, noch ehe Zola überhaupt mit der Niederschrift 
begonnen hatte, hieß es in einem Schreiben vom 27. Mai an 
den gleichen Empfänger, dem er in jenen Jahren meist 
schon während der Vorarbeiten zu einem neuen \Werk 
ausführlich für eine Art Vorreklame in der Presse zu 
berichten pflegte: »Dieser Roman flößt mir selbst Entsetzen 
ein, denn in seiner Einfachheit wird er sicher einer der 
stoffbeladensten sein. Ich möchte darin all unsere Bauern 
unterbringen, mit ihrer Geschichte, ihren Sitten, ihrer Rolle; 
ich möchte darin die soziale Frage des Eigentums 
aufwerfen; ich möchte darin zeigen, wohin wir in dieser 
Landwirtschaftskrise gehen, die zu diesem Zeitpunkt so 
schwer ist [...]. Jedesmal, wenn ich jetzt eine Untersuchung 
anstelle, stoße ich zwangsläufig auf den Sozialismus. Ich 
möchte mit der Erde für den Bauern das machen, was ich 
mit Germinal für den Arbeiter gemacht habe. Nehmen Sie 
noch hinzu, daß ich auch Künstler, Schriftsteller bleiben will, 
das heißt das lebensvolle Gedicht der Erde schreiben will 
samt den Jahreszeiten, den Feldarbeiten, den Menschen, 
den Tieren, dem ganzen Lande [...]. Sagen Sie einfach, daß 
ich den maßlosen Ehrgeiz habe, das ganze Leben des 


Bauern in meinem Buch unterzubringen: Arbeit, Liebe, 
Politik, Religion, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; 
und Sie werden die Wahrheit berichten [...]. Aber werde ich 
die Kraft haben, ein solches Riesenstück Arbeit zu 
bewältigen? Auf jeden Fall werde ich es versuchen.« 
(Hervorhebungen R. Sch.) 

Diese verschiedenen Äußerungen Zolas zur Erde sind in 
doppelter Hinsicht interessant. Einmal belegen sie 
durchgängig sein Bemühen, den gewählten Gegenstand in 
seiner ganzen komplizierten Komplexität zu erfassen und 
darzustellen, und zum anderen zeigen sie von Anfang an 
seine Schwierigkeiten, die verschiedenen Aspekte seiner 
Thematik als eine einheitliche künstlerische Aufgabe zu 
begreifen. 


Zola erkennt zweifelsohne die Bedeutung der 
gesellschaftlichen Problematik für eine zum Wesentlichen 
vorstoßende Darstellung. Ohne Behandlung der sozialen 
und politischen Fragen ist dieses Thema in der erstrebten 
Allseitigkeit überhaupt nicht faßbar, Diese Einsicht verrät 
auch die Anspielung auf Germinal, dessen Aussagekraft und 
dokumentarischem Wert Zola in seinem Roman über den 
Bauern gleichkommen will. Das geht ebenso aus den noch 
früher abgefaßten, vermutlich ersten vorbereitenden 
Aufzeichnungen für Die Erde klar hervor. Diese 
Aufzeichnungen sind eine Art Gedächtnisstütze; Zola 
notierte zunächst völlig ungeordnet und zusammenhanglos 
alles, was ihm bei einer ersten bewußten Beschäftigung mit 
seinem Stoff einfiel und festhaltenswert erschien. In buntem 
Durcheinander zählt er in Frage kommende Personenkreise 
und verschiedene Feldarbeiten auf, skizziert er Szenen aus 
dem Dorfleben, die er für wichtig erachtet, hält er kurz 
einzelne markante Begebenheiten fest, die vielleicht aus 
persönlichen Erinnerungen geschöpft sind, vielleicht 
irgendwelcher Lektüre entstammen. Aber all dies gleichsam 
im Telegrammstil, ohne die einzelnen Punkte nach ihrer 


Bedeutung für den Roman zu werten. Sobald er jedoch die 
sozialen und historisch politischen Aspekte dieses 
Komplexes anschneidet, wird er ausführlicher und 
unterstreicht ausdrücklich deren Bedeutung: »Soziale Seite 
des Themas sehr wichtig. Die Politik, ihre Rolle muß klar 
angegeben werden.« 

Diese Vielgesichtigkeit der Aufgabenstellung aber bringt 
Zola bei dem Versuch, sie in einem einzigen Roman 
künstlerisch zu bewältigen, in ungeahnte Schwierigkeiten. 


Zuerst und am deutlichsten erweist sich dies in der 
Fixierung des dramatischen Knotens, einer alle Teile 
umfassenden einheitlichen Handlung. Auf mehr als dreißig 
Seiten des Entwurfs kombiniert Zola immer neue 
Möglichkeiten, um die Vielfältigkeit seiner Thematik zu 
einem organischen Ganzen zu verschmelzen. 

An sich hatte Zola auch in der Erde einen solchermaßen 
fruchtbaren Ausgangspunkt gewählt: das Problem der 
fortschreitenden Parzellierung des Kleinbesitzes durch die 
Erbteilungen. Bei ausschöpfender Darstellung dieses 
Problems mit all seinen gesellschaftlichen Bezügen, Wurzeln 
und Auswirkungen hätte Zola alle politischen, historischen 
und sozialen Fragen, die zu behandeln er sich vorgenommen 
hatte, organisch daraus entwickeln können: Da er aber auf 
Grund seiner von Taine übernommenen positivistischen 
Arbeitsweise, wonach jeder Gegenstand isoliert zu 
untersuchen und zu behandeln ist, die Parzellierung des 
Grundbesitzes gleichsam als ein Phänomen an sich 
betrachtet, ohne seine vielfältige Verflechtung mit der 
gesamten ökonomischen Zeitproblematik einzubeziehen 
und zu erfassen, kann er die für den einzelnen Menschen 
daraus entspringenden Konflikte und Schwierigkeiten sowie 
seine Verhaltensweisen nur als Erscheinungen wiedergeben, 
die im rein subjektiv menschlichen Bereich vor sich gehen. 


Infolge dieser Verschiebung von der Darstellung der 
sozialen Problematik zur losgelösten Wiedergabe der ihr im 


subjektiven Bereich psychologisch entsprechenden Reflexe 
muß Zola auch das zentrale sozialökonomische Problem - 
fortschreitende Parzellierung des Kleinbesitzes und ihre 
Folgen - in zwei getrennte, wenn auch personenmäßig 
miteinander verbundene individuelle Tragödien auflösen, um 
durch diese Doppelung zumindest zweier Seiten dieses 
Vorgangs habhaft zu werden. Der Zerstückelung der Erde 
durch die Erbteilung des alten Fouan steht als 
Gegenbewegung der leidenschaftliche Kampf seines Sohnes 
Geierkopf gegenüber, der vor nichts - vor keiner Gemeinheit 
und vor keinem Verbrechen - zurückschreckt, um Lises und 
Francoises von Vater Fliege ererbten Besitz ungeteilt zu 
behalten und so die von seinem Vater überkommene 
Parzelle wieder zu einem größeren Stück Erde aufzurunden. 


Aber mit der Schürzung dieses zentralen 
Handlungsknotens war Zolass Bemühen um einen 
einheitlichen Aufbau und eine »logische« Verknüpfung aller 
Teilkomplexe noch nicht zum Abschluß gebracht. Zu viele 
Aspekte seines Themas harrten noch des einigenden 
Bandes. 


Da war zunächst die Darstellung der Agrarkrise, die als ein 
brennendes, aktuelles, politisches Problem der achtziger 
Jahre Zola sehr am Herzen lag, wie ja ganz allgemein sein 
wachsendes Interesse für die neuen ökonomisch sozialen 
Probleme mit dem Fortschreiten der »RougonMacquart« 
nachweisbar ist. Vielleicht hatte diese Krise überhaupt den 
letzten Anstoß gegeben, in die »Natur und Sozialgeschichte 
einer Familie unter dem Zweiten Kaiserreich« die Bauern mit 
einzubeziehen. Denn entgegen allen nachträglichen 
Behauptungen Zolas war Die Erde in den ursprünglichen 
Plänen nicht vorgesehen, Der erste gesicherte Hinweis 
findet sich in einem am 5. Februar 1880 in Le Voltaire 
veröffentlichten Artikel, worin Jules Lafitte die Beendigung 
der Nana ankündigt und über die weiteren Pläne des Autors 
berichtet: »Herr Zola hat die Absicht, nach und nach die 


Welt der Bauern, der Soldaten und der Politiker zu 
studieren.« Zu diesem Zeitpunkt, 1880, befand sich 
Frankreich bereits seit einem Jahr in einer Agrarkrise, die 
sich bis 1885 noch steigerte und deren letzte Nachwehen 
bis 1895 zu spüren waren. 


Diese Krise erschütterte das ökonomische Gefüge der 
französischen Landwirtschaft so stark, daß sich die 
Aufmerksamkeit der gesamten Öffentlichkeit den 
Agrarproblemen zuwandte. Nicht nur in Broschüren, in der 
einschlägigen Fachliteratur, in wissenschaftlichen 
Abhandlungen und in Artikeln der Tagespresse wurden diese 
Fragen von verschiedenen Gesichtspunkten aus beleuchtet, 
sondern sie standen auch im Parlament während zweier 
Sitzungsperioden zur Debatte: im Frühjahr 1885, zu dem 
Zeitpunkt, da Zola bereits mit den Plänen für einen 
Bauernroman und ersten Materialsammlungen beschäftigt 
war, und im Sommer 1886, während des Beginns der 
Niederschrift der Erde. Mehrere Enqueten befaßten sich 
speziell mit Agrarfragen, prüften die Zustände auf dem 
Lande und forschten nach den Ursachen der Krise. 


Nach wie vor stellte die Agrikultur den größten Zweig der 
französischen Volkswirtschaft dar, ihrem Stand nach aber 
war sie gegenüber der ökonomischen Gesamtentwicklung 
heillos zurückgeblieben. Man kann sagen, daß sich seit den 
Tagen der Revolution von 1789 bis in die sechziger Jahre 
hinein praktisch kaum etwas in der Landwirtschaft geändert 
hatte. 

Der Kleinbesitz war nach wie vor vorherrschend. 1862 z. B. 
kamen noch auf 150 000 bäuerliche Großbetriebe mit über 
40 Hektar Land rund 2 500 000 Kleinbetriebe mit maximal 
10 Hektar. 

Diese Besitzverhältnisse spiegelten nach mehr als siebzig 
Jahren beinahe unverändert das Bild wider, wie es durch die 
Französische Revolution geschaffen worden war. 


Mit dem bloßen Aufgreifen dieser wichtigen politischen 
Probleme war deren innere gesetzmäßige Verquickung mit 
dem gestalteten Gegenstand noch nicht handlungsmäßig 
erfaßt. Deklarativ dazwischen geschoben, blieben sie im 
Grunde genommen außerhalb des Romangeschehens. Das 
Schicksal der Menschen in Zolas Erde wird von diesen 
Ereignissen nicht berührt. 


Das Leben der Bauern verläuft so, als existiere das 
Geschehen der sie umgebenden Welt für sie überhaupt 
nicht, als müßten sie nie ihr Getreide auf dem Markt 
verkaufen. Die Wirtschaftskrise scheint lediglich die 
größeren Grundbesitzer wie Hourdequin zu treffen. Er erliegt 
ihr und außer ihm werden noch einige Großpächter und 
Großgrundbesitzer ruiniert, aber dieses Faktum wird ganz 
am Rande, beinahe nebenbei erwähnt. Das soziale Elend der 
kleinen Bauern klingt nur einmal an, im Feierabendkapitel. 
Hier werden die verlogenen Phrasen der bonapartistischen 
Broschüre bewußt mit den bitteren Erinnerungen der beiden 
alten Fouans kontrastiert. Das Leben der zentralen 
Gestalten jedoch läßt Zola allein aus ihren persönlichen 
Leidenschaften fließen, nicht aus ihrer wirtschaftlichen Not. 


Zola hatte an Van Santen Kolff geschrieben, daß er jetzt 
jedesmal zwangsläufig auf den Sozialismus stoße, wenn er 
sich einem neuen gesellschaftlichen Komplex zuwende. Zola 
bat also seinen Freund Paul Alexis, ihm ein Gespräch mit 
dem Sozialistenführer Jules Guesde zu vermitteln. Guesde 
hatte gemeinsam mit Paul Lafargue 1883 das Programm der 
französischen Arbeiterpartei ausgearbeitet, worin auch die 
Forderungen der Sozialisten nach einer Neugestaltung der 
ökonomischen Verhältnisse und gesellschaftlichen 
Beziehungen auf dem Lande entwickelt wurden. In dem 
Gespräch, das Guesde am 2. Mai 1886 mit Zola führte, 
scheint er Zola auch die über die Agrarfragen 
hinausgehenden Ziele der proletarischen Revolution 
dargelegt zu haben. Die Notizen, die wir von Zolas Hand 


über diese Unterredung besitzen, verraten jedoch eine 
gewisse skeptische Zurückhaltung gegenüber den von 
Guesde entwickelten Gedankengängen. Wie im Germinal 
finden sich auch in der Erde drei verschiedene Vertreter 
sozialistischer Meinungen, von denen sich der Autor 
offensichtlich durch die ganze Art der Schilderung 
distanziert. 

Wichtiger sind für die echte Gesellschaftskritik im Roman 
die Gespräche zwischen Jesus Christus, dem Anhänger der 
alten, humanitären Ideale der bürgerlichen Revolution, und 
Kanone, dem deklassierten Tischlergesellen. Kanone hat 
zwar - vielleicht ein wenig wie sein Schöpfer Zola - nicht 
immer ganz richtig verstanden, was er auf den 
Versammlungen in den Pariser Vorstädten über die künftige 
sozialistische Revolution und Gesellschaft aufgeschnappt 
hat. Aber soviel jedenfalls ist ihm klargeworden und wird 
aus seinen Entgegnungen auf die Worte von Jesus Christus 
auch dem Leser klar: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, die 
hohen Ideale der bürgerlichen Revolution, 1789, 1793, sind 
nichts als ein hübscher kleiner Schwindel geblieben, leeres 
Gerede für die armen Leute, um sie nur desto sicherer um 
diese Freiheit und Gleichheit zu betrügen. »Bloß hat uns das 
was genützt, denen ihre Freiheit und denen ihre Gleichheit, 
Rose und mir?« hatte der alte Fouan schon im 
Feierabendkapitel gesagt. 


Zola hat oft genug, nicht nur in diesem Roman, die 
Gewißheit ausgesprochen, daß das kommende Säkulum ein 
sozialistisches sein wird. Aber wie das vor sich gehen sollte, 
davon hatten ihm Guesde's Zukunftsentwürfe offensichtlich 
keine sehr überzeugende Vorstellung vermittelt. Einmal 
jedoch wird von Hourdequin auf den objektiven 
gesellschaftlichen Charakter dieser mit fast autonomer 
Schwerkraft abrollenden ökonomischen Veränderungen 
hingewiesen, als der Hofbesitzer in seinem letzten Gespräch 
mit Jean das düstere Bild des allgemeinen Niedergangs der 


Erde und seines eigenen Ruins malt und nach den Gründen 
der hereinbrechenden Katastrophe forscht: »Das war der 
Beginn der geweissagten Zeiten, der Getreidepreis unter 
sechzehn Francs, das mit Verlust verkaufte Getreide, der 
Bankrott der Erde, den soziale Ursachen herbeiführten, die 
entschieden stärker waren als der Wille der Menschen« 
(Hervorhebung R. Sch,). Aber dieser an Guesdes' 
Gedankengänge erinnernde Satz verhallt vor den 
unmittelbar daran anschließenden Worten Hourdequins, die 
zugleich Zolas eigentliche Deutung des sozialen 
Geschehens bringen: »Mag alles zusammenkrachen, mögen 
wir alle verrecken, mögen die Brombeeren überall wachsen, 
weil es eben aus ist mit dem Menschengeschlecht und die 
Erde erschöpft ist!« (Hervorhebung R. Sch.). Wieder einmal, 
wie schon so oft, hat Zola damit die soziale Problematik, die 
er nicht bis ins letzte zu erfassen vermag, in eine 
biologische Gesetzmäßigkeit umgedeutet und damit nach 
seiner Meinung vertieft und aufgewertet. 

Indem er dem gesamten Geschehen seines Romans die 
naturphilosophische Lehre von der Einheit alles Seins 
unterlegt, in dem Tod und Leben gleichermaßen ihren Platz 
haben, hat Zola das einigende Band gefunden, das die 
verschiedenen heterogenen Teile als Ganzes 
zusammenzuhalten und dem Ganzen damit zugleich das 
Pathos eines großen Naturhymnus zu verleihen vermag. 


Als Zola im Entwurf schrieb, daß er »das lebensvolle 
Gedicht der Erde« schaffen möchte, hatte er noch 
hinzugefügt: »Aber ohne Symbol, auf rein menschliche 
Weise.« Nunmehr jedoch war die Erde zur symbolisch 
überhöhten Zentralfigur geworden. Der Titel bringt dies 
bereits programmatisch zum Ausdruck. »Die Erde, sie ist die 
Heldin meines Buches, die Ernährerin; die Erde, die das 
Leben gibt und nimmt. Eine riesige Gestalt, immer 
gegenwärtig, das ganze Buch erfüllend.« Alle Gedanken, alle 
Handlungen, alle Leidenschaften der Menschen gehen von 


der Erde aus und münden in sie ein. So gesehen, verwandelt 
sich auch das Verhältnis des Bauern zur Erde, sein Drang, 
möglichst viel Grund und Boden zu besitzen - denn 

Grundbesitz ist seine Form des Reichtums, die reale 
Aussicht, den Konkurrenzkampf zu bestehen, das Leben 
seiner Familie zu sichern - aus einem sozialen Charakterzug 
fast in eine biologische Gegebenheit, eine unheimliche, 
letztlich unerklärliche Leidenschaft, die Zola in einen 
Sexualmythos wendet. Ganz gleich, ob Fouan oder 
Hourdequin oder Geierkopf, für sie alle ist die Erde etwas 
Lebendiges, ein Wesen, das sie lieben, inbrünstig, 
leidenschaftlich. Ihr sind sie verfallen, wie einem Weib, mehr 
als einem Weib. Geld, Liebe, Ehe, Zeugen und Morden sind 
nur Mittel, sie, die Erde, zu besitzen. Erde, immer mehr 
Erde. Und wenn Geierkopf eine Handvoll »seiner« Erde 
aufnimmt und sie bedächtig, gleichsam genießerisch durch 
seine Finger rinnen läßt, um sie zu befühlen und ihren Duft 
einzuatmen, so steht diese Geste symbolisch für das 
Verhältnis aller Bauern zur Erde in Zolas Roman. 

Erde, Liebe, Geld, um diese drei Leidenschaften kreist nach 
Zolas eigenen Worten die Handlung, aber im Grunde 
verfließen diese Leidenschaften in eine, die Leidenschaft für 
die Erde. Mit der symbolischen Überhöhung und Weitung 
der Erde war nicht nur jene so lange und so mühsam 
gesuchte »logische« Einheit des gesamten, in seiner 
Aufgabenstellung so disparaten Werkes gefunden, sondern 
zugleich auch jene über die epische Darstellung 
hinausgreifende, ins Lyrische einmündende untermalende 
Poetisierung des Ganzen, die Zola ursprünglich glaubte nur 
den das Landleben darstellenden Partien zubilligen zu 
können. Durch diese Aufhebung der gesellschaftlichen 
Zusammenhänge in die Menschen und Tiere, die ganze 
Natur gleichermaßen umfassende biologische 
Gesetzmäßigkeit verlor die Gestaltung der sozialen 
Problematik folgerichtig an Bedeutung, wie umgekehrt 


rückwirkend die soziale Entschärfung des Zentralkonflikts 
gerechtfertigt und »logisch« notwendig wurde. Die 
»Sozialgeschichte« des Bauern wurde solchermaßen zum 
Hintergrund umgewertet, und vor ihm konnte sich nun in 
voller Breite und unter Einbeziehung großzügig ausgeführter 
Sittengemälde das zwischenmenschliche Drama um den 
alten Fouan, um Geierkopf, um Lise und Francoise und um 
Jean abspielen. 

Die eigentliche Handlung kommt nur langsam in Gang. In 
den beiden ersten Teilen stehen die breit ausgeführten 
Genrebilder aus dem Dorfleben, spezieller aus dem Leben 
der Bauern, unbestritten im Vordergrund: und die damit 
verbundenen Iyrischen Naturbilder. Die 
Handlungsexposition, die Einführung der Personen und die 
Schürzung des Knotens in beiden Handlungszentren, ergibt 
sich mehr als Nebenprodukt. 


Im dritten Teil liegt das ganze Schwergewicht der 
Darstellung auf den letzten drei Kapiteln; in denen mit der 
Getreideernte, dem Doppelvorgang der Geburt von Lises 
zweitem Kind und dem Kalben der Kuh das Hohelied der 
Fruchtbarkeit bei Mensch und Tier und Erde gesungen und 
die naturphilosophische Symbolhandlung zu ihrem 
Höhepunkt geführt wird. 

Wiederum ist auch dieser Abschnitt mit Genrebildern 
durchsetzt, genauso wie der vierte und selbst der fünfte Teil 
(Weinernte, Begräbnis und Auslosung). Im übrigen aber ballt 
sich die Handlung hier dramatisch zum katastrophenartigen 
Schluß, wenn auch mit dem Leidensweg des alten Fouan 
nochmals ein retardierendes Moment eingeführt wird. Der 
Schluß selbst bringt nicht weniger als drei gewaltsame 
Todesfälle und ein Großfeuer, wobei die Hauptkatastrophe - 
die Ermordung Francoises - im Sterbekapitel durch die 
Parallelhandlung mit der Auslosung der Dorfjungen zum 
Heer und den eintreffenden Nachrichten über den 
bevorstehenden Krieg mit Deutschland symbolisch mit der 


historischen Schlußkatastrophe, dem Zusammenbruch des 
Kaiserreichs, und durch das gleichfalls parallel verlaufende 
Gespräch zwischen Hourdequin und Jean über den 
bevorstehenden Ruin der ganzen Landwirtschaft, den 
Niedergang der Erde und die Ablösung der alten verfaulten 
Rasse durch ein neues Emporkeimen, ebenfalls symbolisch 
mit dem naturphilosophischen Zentralmotiv verbunden ist. 
Diese Katastrophenhäufung in der privaten Sphäre zeigt 
einmal mehr Zolas Bemühen, die tatsächlich drohende 
Krisenkatastrophe im sozialen Bereich mit seinen 
künstlerischen Möglichkeiten anzudeuten. 


Denn trotz aller nachträglichen Beteuerungen über die 
profunde Beschäftigung mit seinem Gegenstand hat Zola 
den ganzen Landwirtschaftskomplex zweifelsohne nicht sehr 
gut gekannt. Das Maximum, das er innerhalb der notwendig 
eintretenden Beschränkung zu geben vermochte, war, die 
innere Wahrheit der Gestalten und der Handlung bis zur 
außersten Logik zu entwickeln. Und beides hat Zola getan. 
Das zeigt sich am besten in der Art, wie er den Ausgang der 
Auseinandersetzung zwischen Jean und Geierkopf entgegen 
den ursprünglichen Plänen verändert hat. Ursprünglich 
sollte Jean den ihm zustehenden Teil von Francoises 
Hinterlassenschaft verkaufen und Geierkopf mit leeren 
Händen ausgehen. Sein Traum, das so heiß begehrte 
Landstück Les Cornäilles ungeteilt zu besitzen, wäre damit 
zerstört gewesen, alle Verbrechen und Morde umsonst. Im 
Grunde also eine »Katastrophe« mehr. 

Diese Lösung aber hätte sowohl der inneren Logik der 
Gestalten, vor allem Jeans, als auch der inneren Logik der 
Handlung und ebenfalls der literarischen Wahrheit ganz 
allgemein widersprochen. Denn in der von Zola 
geschilderten Welt trugen nicht die »Guten« den Sieg im 
Leben davon. Skrupellose Ichmenschen, ja Verbrecher wie 
Geierkopf, die setzten sich durch. Und Zola führte die 
Handlung in diesem Sinne logisch zu Ende. 


Zola sah übrigens im Bauern neben dem Arbeiter den 
einzig möglichen Prototyp für die Schaffung großer 
literarischer Gestalten in der modernen Literatur . 

Die Gestalt des Bauern hatte seit dem Mittelalter 
Heimatrecht in der französischen Literatur, wenn auch in 
den verschiedenen Zeiten in ganz unterschiedlichem Sinne. 
Die Wahl des Helden und der vorbildlichen literarischen 
Gestalt hängt in jeder Epoche mit der gesamten 
gesellschaftlichen Situation zusammen und wird stets durch 
das Ideal der herrschenden Schicht oder Klasse bestimmt. In 
der mittelalterlichen Feudalgesellschaft war für eine 
Poetisierung des Bauern im Sinne eines gesellschaftlichen 
Vorbildes kein Platz. 


Der Bauer gehörte zu dieser Zeit bestenfalls ins »Vorfeld 
der Literatur«, in die Volksdichtung. Er wurde als grober, 
ungehobelter Klotz dargestellt, der bei aller Pfiffigkeit meist 
von der noch größeren Pfiffigkeit seiner Umwelt, vor allem 
seiner Frau, hereingelegt wird, über dessen Mißgeschicke 
man fast schadenfroh lachte und den man im Grunde von 
Herzen verachtete. An diesem einmal geschaffenen 
Charakterbild änderte sich bis zum 17. Jahrhundert im 
großen gesehen wenig. Moliere ist der erste, der dieses 
Verdikt gegen den Bauern durchbricht, ihn im George 
Dandin zur ernst zu nehmenden Zentralgestalt erhebt und 
ihm, obwohl er ihn der Lächerlichkeit preisgibt, die 
uneingesehränkten Sympathien des Zuschauers sichert. 

Bei Dandin liegt im Stück auch die moralische 
Überlegenheit im Vergleich zu den dummdreisten, 
überheblichen adeligen Schwiegereltern und der 
leichtfertigen, gefallsüchtigen Frau. Allerdings geht es bei 
Dandin um einen reichen Bauern, der sich auf Grund seines 
Geldes und der mit diesem Geld erkauften adeligen Heirat 
gewissermaßen über seinen Stand erhoben hat. Das 
menschenunwürdige Leben des armen Bauern hatte in 
ungeschminkter Wahrheit ohne zotige Witze und amüsante 


Floskeln fast gleichzeitig mit Moliere zum ersten Mal in der 
französischen Literatur La Bruyere zu zeigen gewagt. 

Den Bauern literarisch ernst genommen und in seiner 
wirklichen historisch sozialen Bedeutung zu erfassen 
versucht hatte erst wieder Balzac. Durch ihn und George 
Sand vornehmlich war auch das Charakterbild des Bauern 
geprägt worden, das sich von da an fast unverändert bis zu 
Zola und Maupassant in der französischen Literatur hielt. 


Nach wie vor wurde der Bauer als schlau, listig, ja 
verschlagen dargestellt, auf seinen eigenen Vorteil bedacht, 
als grob und den irdischen Lüsten nicht abhold. Der Bauer 
galt als wortkarg, verschlossen und mißtrauisch, vor allem 
Städtern und Behörden gegenüber von ständiger Angst 
erfüllt, hereingelegt und übervorteilt zu werden - Zola hat 
diesen Zug blendend in der Szene beim Notar Baillehache 
dargestellt. Er ist knauserig bis zur Hartherzigkeit, eher 
bereit, sein schwer erworbenes Geld für den Tierarzt als für 
den Arzt, die Hebamme oder für die von einem kranken 
Familienmitglied benötigten Arzneien auszugeben, und 
gegenüber fremdem Elend ist er taub. Seine Hochachtung 
gilt nur dem Besitz oder dem Geld. 


All diesen Standardzügen hat Zola nichts wesentlich Neues 
hinzugefügt, und in Bezug auf die Durchsichtigmachung der 
sozialen Hintergründe dieser Charaktereigenschaften bleibt 
er zweifelsohne hinter Balzacs »Bauern« zurück. 


In der allseitigen Darstellung des bäuerlichen Charakters 
aber ist Zola seinem Vorgänger Balzac weit überlegen. 
Sicher hat er in dem einen oder anderen Fall die eine oder 
andere Seite überspannt. Die »knallendex Begabung von 
Jesus Christus wirkt mehr peinlich als witzig, und Geierkopf 
gleicht in seinem hemmungslosen Triebleben oft mehr 
einem Tier als einem Menschen; aber wenn er die Erde mit 
liebevoller Gebärde an sein Gesicht führt oder mit kindlicher 
Freude auf die im rinnenden Regen aufgrünenden 
Getreidefelder der Beauce hinabblickt, dann wirken sein 


Verhalten und sein Charakter echt und typisch. Natürlich 
sind auch nicht alle Personen des Romans mit der gleichen 
Plastizität gearbeitet, zusammengenommen jedoch ergeben 
sie ein umfassendes Charakterbild des Bauern. 

Und in einem zweiten übertrifft Zolas Bauernroman den 
Balzacs, in der farbigen Wiedergabe der ländlich dörflichen 
Atmosphäre. 


Wie der Kriegsroman, so verlangt auch der Bauernroman 
die Aufnahme und Behandlung einer ganzen Reihe für den 
Stoff charakteristischer Szenen aus der Arbeit des Bauern, 
vom Leben im Dorf, über Saat und Ernte. Zola war sich der 
notwendigen Einbeziehung dieser stoffgebundenen Bilder 
von Anfang an bewußt. 

Balzacs Bauern sehen wir nie bei ihrer Arbeit auf dem Feld. 
Bei Zola erleben wir von der Saat bis zur Ernte im Wechsel 
der Jahreszeiten die wichtigsten Landarbeiten mit, unter 
denen der Autor allerdings eine bewußte Auswahl getroffen 
hat. Obwohl er durch Hourdequins Mund ständig modernen 
Anbaumethoden und der Anwendung von Maschinen das 
Wort redet, hat er nur jene vom Menschen allein 
ausgeführten Arbeiten dargestellt, die er für eine poetische 
Behandlung besonders geeignet hielt oder die sich in den 
naturphilosophischen Rahmen einfügten. Dem leitmotivisch 
verwendeten Bild von der stiebenden blonden Saat kommt 
dabei in doppelter Hinsicht symbolische Klammerbedeutung 
zu. Blond ist bei Zola das Farbsymbol für den sexuellen 
Bereich, und das Bild der Säer selbst gehört ähnlich wie das 
Keimmotiv in Germinal in seine naturphilosophische 
Symbolik. Mit dieser Bezugsetzung versuchte Zola, 
zumindest von der technisch gestalterischen Seite her, auch 
diese Szenen mit dem Ganzen in einen engeren 
Zusammenhang zu bringen. 

Schließlich ist Zolas Erde ähnlich wie Der Totschläger 
zweifellos auch in einem Dritten ein Meisterwerk: in der 
psychologischen Durcharbeitung der Vordergrundshandlung, 


vor allem in Vater Fouans Tragödie, im Verhältnis der beiden 
Schwestern zueinander, in Francoises uneingestandener 
Leidenschaft für Geierkopf und in ihrer Beziehung zu Jean. 

Man hat den alten Fouan oft mit Shakespeares König Lear 
verglichen, und in Bezug auf die tiefe Erfassung 
menschlichen Leidens ist Zola Shakespeares Meisterschaft 
sehr nahe gekommen. Wenn es nach der Gervaise aus dem 
Totschläger und nach der Maheude aus Germinal noch eines 
Beweises bedurft hätte, daß Zola es wie kein zweiter 
verstand, sich in das Denken und Handeln einfacher 
Menschen aus dem Volk einzufühlen, so wäre er mit der 
Gestalt des alten Bauern erbracht worden. 


Zola hatte bei der Ausarbeitung dieses Romans die 
höchsten Anforderungen an sich selbst gestellt. Die »ganze 
Geschichte des Bauern« hatte er schreiben wollen, mit 
seiner menschlichen Tragik und seinem Leid, seiner sozialen 
und politischen Problematik, seiner Vergangenheit, seiner 
Gegenwart und seiner Zukunft. Ein komplizierter, 
vielschichtiger, fast wunüberschaubarer Komplex, ein 
außergewöhnlicher Anspruch, eine schier unlösbare 
Aufgabe. Um sie zu bewältigen, hatte Zola all seine Kraft 
einsetzen müssen. Noch nie waren sein gallischer Witz und 
sein Humor, seine feine Ironie und seine beißende Satire so 
vielfältig wirksam geworden, noch nie seine 
Menschenschilderung in dieser Allseitigkeit zutage getreten. 

Noch nie auch hatte er in solchem Umfang Erde und Tiere, 
ja die ganze Natur in sein Werk einbezogen. Hie und da 
waren zwar schon in den anderen Bänden, wie z. B. in der 
Sünde des Abbe Mouret, Bäume und Blumen in das Leben 
der Menschen verwoben worden, hatten Tiere, wie die 
Grubenpferde in Germinal, mit den Kohlekumpeln ihr 
Schicksal geteilt. Aber die gute alte Coliche, Bangbüxens 
Gänseschar und der betrunkene Esel Gede&eon mit seinen 
Späßen und Possen werden fast zu selbständigen Gestalten. 


Diese unbestreitbaren Vorzüge des Romans überwiegen 
letztlich auch seine zweifelsohne vorhandenen Schwächen. 
Denn mit dem Roman Die Erde hatte Zola wirklich als erster 
- und wiederum war es ein »Erstes«, das hier geschaffen 
wurde - das französische Dorf in all seinen Aspekten in die 
nationale Literatur Frankreichs eingebracht. 
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